老院杂忆

可心

　　老院子里的故事，林林总总地写了一些自以为有点意思的人和事，今天好友转发给我一篇文章——《西南营杂记》，很感激她懂得我的心绪。我赶紧放下手中的家事，捧着手机，依着橱柜，如渴地阅读，在手机屏幕上轻轻地翻阅这本电子书，仔仔细细地反复端详图文，那些曾经熟悉的一幕一景，无数的回忆，瞬间涌上心头，似乎又闻到老巷老宅的气味。

记不清多久未回老宅院了，前段时间，堂婶的女儿留言我：“姐，有空回来一下，你住的房间后面过道里，冒出一棵好大的桑树，大风摇动了树枝，哗哗地响，刮得瓦楞瓦片碎了一地。”老院子在过去是很喧闹的，人多，生出的闲杂事也多，现在只剩堂婶她们一家坚守着，堂叔已过世了。她们家占着院子的东半边三间房，我们家占着西半边三间，青砖木梁的六间屋子，面积大小不一，朝向不同，假如遇到腾迁，面积对半开，这是长辈们协商好的。我们的宅院己经历了一百多年的春夏秋冬，建筑属于明清风格，前面的两个大方院土改时归了公，后院由我们家族居住至今。后院里有大小三个套院，我房间的背面，隐藏着一个小院，必须从我房间里进出，堂婶发现老屋有险情，只能通知我，这是她能做的。

挑了一个有阳光的晴朗日子，动身去探望梦魂萦绕的老屋。

　　西南营老巷隐藏在繁华街区的背面，这里的寂静与马路上的热闹亳不相干，仿佛不在同一个区域。巷子里的外墙上，石灰墙面灰蒙蒙的，好多地方墙皮起身脱落了，青砖显露，像个衰弱的老人满面沧桑。越往里走，视觉感越强，心情更压抑。如同你感情深厚的亲人，眼睁睁看着他老去，你却不能改变他，无奈的心情，让心里的负担更沉重，这也是我来的少的缘故。

真不知道谁下的毒手，只不过阔别了一些日子，今天回到老院大门口，大门下与老院共存百年的木门槛，竟被人锯去了一段，门堂里，墙边上显赫地停了一辆红色的电瓶车，不用猜测，肯定是它的主人下的狠手。

老宅前院解放后，公家把它租出去了，厅堂，书房，亭子间里住满了夫妻老少，居住的租户们只顾及自己生活便当，将大院随随便便地搭建分割，他们心中没有什么人文意识，见树锯树，见花铲花，硬生生地把祖父引起为自豪的花园式庭院，弄成了大杂院，花香满园的院落离我越来越远。这些人为的因素，加速了这片老式民居的败落。

穿过狭窄的过道，进得后院，碰巧堂婶一家都在。打开厢房的锁，将己脱离门铰链的木门移开，这个木门铰链被雨水蚀锈，不起什么作用了。我住的房间有两个门，木门是通向套院的门。

一行人进得套院，还好，院子里一切如初，平整的水泥地，生不出一棵杂草，打理省心多了。转到房背面巷道里一瞧，不由地吸了一口冷气，从砖头缝里长出密集的桑树枝，一根根似手指粗，齐腰般的高，杂草乱生。拨开树叶枝，桑林深处，一颗高大粗壮的桑树紧贴着屋檐，树根下残瓦遍地。这棵枝叶繁茂的桑树，并不让人觉得可爱，它是破坏老屋的魁首，电锯铲除之，不留后患。

　 我的父亲是位聪明而有远见的人，他很早便预见了，今日老宅院荒废残败的景象。在我还在幼童时期，连人带户口，将我从他身边，从出生地安徽，移居老宅院里。待我长到七，八岁左右，他时常唠叨我："把你送南通来，不是来享福的，你肩膀上是要挑担子的"。我那时懵懵懂懂的不大懂事，不明白父亲的话。我的父辈大都读过书，定居外地。他们将老宅院视作他们的故乡，心中的根。虽然他们很早便离家求学，对老宅院的思念绵绵不断，到了晚年益发强烈。

大约二十年前，他们还有精力的年纪，老屋年久失修，肉眼可见的墙歪瓦稀，仿佛来一场风雨便能将它刮倒。长辈们清明节相约集聚老宅院，商议修缮房屋事宜，他们和堂叔家达成一致的共识：在有生之年，将老屋修缮如新，交给下一代手中，老屋在，根就在。

他们中最年轻的人，我的小叔，负责主管修屋中发生的大小具体事项，我也没闲着，尽协助之力。

　 翻修旧屋远比造新房繁琐得多，整理出老屋陈旧的杂物后，哪些梁柱要留住；哪些墙面需要推倒重砌。老屋阴暗潮湿，地板破烂了，踩在上面一脚高一脚低，这些都要费心地同瓦匠商量。我小叔是个书生，开工后，每日里拿了个练习本各处转转，各种材料记帐，每天的计划，哪里需要加固等等，一行行字，写得板板正正。练习本将用尽时，老屋己脱胎换骨，同新屋不相上下，冬至前夕完美收工。

如新的老屋，是凝聚亲情血脉的圣地，清明回到老宅院的每一个人，用惊喜的目光打量老屋的四周。我大伯竖着大姆指，对我小叔说：“老弟，干的好！我们这代人的任务完成了。”

我长年居住在南通，离老屋又近，是我们这代人中的老大，我的长辈们热切地期望，我们家的老屋往后能有人问寒暑，推荐了我来当老屋的管理员，意味着我的肩头，真正挑起维护我们家族根基的重担，从那一刻起，我明白了我父亲的良苦用心。

长辈们对故乡的眷恋如磐石般坚定，故乡之情如岁月悠长，让我对老屋不敢怠慢。通风，扫尘，擦灰，这些微不足道的小事，清明前尤其重要。狂风大雨天担心它漏雨；寒冬下雪天担心它吃勿消雪的压迫，像宝贝疙瘩一样呵护着，这个宝贝稍不留意会给你来个惊喜。

我记得是初夏的下午，接到堂婶打电话来和我说：“刚才听得后面院子，轰的一声，很响，不知道发生什么事？你来到后院查看下，好吓人！”当时天色己暗，约好第二天大早去。

大早去老屋的路上，我心里不踏实，七上八下，路上一直细细的思忖，老屋子整修才过了三年多的光景，没有人住，没有人要去损害它，应该不会有什么问题。等到打开厢房门，屋顶上的瓦片、椽子凌乱地散落地上，家具，床上是落满砖瓦灰土的惨状，爬上砖瓦堆，细心地查看，靠后墙的一根粗大的梁，断成二截，斜靠在地上，屋顶上露出约三、四个平方大的洞口，阳光毫无遮挡地直射，照得屋子亮堂。

站在院子当中，我回忆起修这间屋子的场景。这间屋子是大修的，换了二根主梁，整个屋面全部重新排瓦，当时听得瓦匠问：靠墙的大梁有一点弯曲，要不要趁手换了它。我对小叔说：“换了它，老屋修就彻底修好。”小叔不加思索说：“不换，梁只是有些弯，没有什么裂缝，还能顶好多年。一根梁不少钱呢！”要修老屋就不谈钱，谈钱能修好吗？这不，大梁狠狠地砸了下来。

　　夏天是风追雨赶的季节，假如雨水灌进老屋子里，真叫泡汤了。闻讯而来的老邻居，她给了我很好的提议，街区公房管理所现在也帮助私房修屋，可以包给他做，只要出些银子，省事又省力，他们就是天天做这个工作的。这个办法确实好，只不过一周左右的时间，老屋梁又立起来了，瓦片又像先前一样铺得整整齐齐，你还不用操心，他们连房屋的卫生，都打扫得干净。在修好的老屋里来来回回地踱步，那个感觉真好，心中陡然升起满满的成就感。我亲爱的长辈们，清明可以欢欢喜喜地在老屋里，含笑戏说童年发生的趣事，与手足诉说心中无尽的乡愁。那些欢乐都刻在墙壁上，成为我们家永远的烙印。

时间总是在你不经意中悄然流逝，曾经的欢声笑语如梦幻般的美好。我的长辈们与我渐行渐远，回到老屋来的，大多我们这代人了，少了老一辈的那份执著。老屋同人一样经不得岁月的摧残，显出颓废相，冷清了许多。有时清明回去，只得我一人，迎接我的，只有地上的衰草，只有落叶，我对老屋挥之不去的留恋，不知道向谁去倾诉。我们的小辈用这样的话回应我：“这老屋我们又不要它。”如果我的长辈们还健在，假如听到这样的话，会不会感到心痛？我们这代人都在向花甲之年跑步，老屋的命运未卜。我也同我堂婶一家谈过我的忧虑，期望她们能有好的主张，她们表现得很洒脱，一句：“走到哪里算哪里，管不了太多。”结束了我们的对话。

　　我现在只要走进老宅院，脑海里总会产生种种感想。我们的小辈没有在这里生活过，他们没有见过这院中满树的梨花，又不曾尝过西窗下，一片绿荫中的桔红，冬天的腊梅花香还没来得及沁入他们的心脾，和老宅院自然没有建立感情，与他们谈老屋的情怀，相当于对牛弹琴。有时候不敢往深处想，若干年后，老院、老屋的信息和踪影，恐怕只能从《西南营杂记》类的媒体上寻觅了。