谈诗‖钱穆

东方

国学大师钱穆在这篇《谈诗》的文章中说，“中国文化，讲思想与哲学，有些处不如讲文学更好些”。在钱穆看来，读诗不是为了成为诗人或文学家，而是学会欣赏，通过欣赏接触到更高级的人生，获得一生中无穷的安慰。但同样是读诗方法的问题，钱穆主张读诗应该读某个诗人的全集，然后再将每首诗放进诗人的年谱去读，比如杜甫的诗、苏轼的诗，都可以这样去读，倘若只读选出来的《全唐诗》，那么读诗的境界终究是不高的。

谈 诗

钱穆

一

今天我讲一点关于诗的问题。最近偶然看《红楼梦》，有一段话，现在拿来做我讲这问题的开始。林黛玉讲到陆放翁的两句诗：

重帘不卷留香久

古砚微凹聚墨多

有个丫鬟很喜欢这一联，去问林黛玉。黛玉说：“这种诗千万不能学，学作这样的诗，你就不会作诗了。”下面她告诉那丫鬟学诗的方法。她说：“你应当读王摩诘、杜甫、李白跟陶渊明的诗。每一家读几十首，或是一两百首。得了了解以后，就会懂得作诗了。”这一段话讲得很有意思。

放翁这两句诗，对得很工整。其实则只是字面上的堆砌，而背后没有人。若说它完全没有人地不尽然，到底该有个人在里面。这个人，在书房里烧了一炉香，帘子不挂起来，香就不出去了。他在那里写字，或作诗。有很好的砚台，磨了墨，还没用。则是此诗背后原是有一人，但这人却教什么人来当都可，因此人并不见有特殊的意境，与特殊的情趣。无意境，无情趣，也只是一俗人。尽有人买一件古玩，烧一炉香，自己以为很高雅，其实还是俗。因为在这环境中，换进别一个人来，不见有什么不同，这就算做俗。高雅的人则不然，应有他一番特殊的情趣和意境。

此刻先拿黛玉所举三人王维、杜甫、李白来说，他们恰巧代表了三种性格，也代表了三派学问。王摩诘是释，是禅宗。李白是道，是老庄。杜甫是儒，是孔孟。《红楼梦》作者，或是抄袭王渔洋以摩诘为诗佛，太白为诗仙，杜甫为诗圣的说法。故特举此三人。摩诘诗极富禅味。禅宗常讲“无我、无住、无着”。后来人论诗，主张要不著一字，尽得风流。但作诗怎能不著一字，又怎能不著一字而尽得风流呢？

我们可选摩诘一联句来作例。这一联是大家都喜欢的：

雨中山果落

灯下草虫鸣

此一联拿来和上引放翁一联相比，两联中都有一个境，境中都有一个人。“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已说过。现在且讲摩诘这一联。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，听到窗外树上果给雨一打，朴朴地掉下。草里很多的虫，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中灯下，听到外面山果落，草虫鸣，当然还夹着雨声。这样一个境，有情有景，把来和陆联相比，便知一方是活的动的，另一方却是死而滞的了。

这一联中重要字面在落字和鸣字。在这两字中透露出天地自然界的生命气息来。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。给雨一打，禁不起在那里朴朴地掉下。草虫在秋天正是得时，都在那里叫。这声音和景物都跑进到这屋里人的视听感觉中。那坐在屋里的这个人，他这时顿然感到此生命，而同时又感到此凄凉。生命表现在山果草虫身上，凄凉则是在夜静的雨声中。我们请问当时作这诗的人，他碰到那种境界，他心上感觉到些什么呢？我们如此一想，就懂得“不著一字尽得风流”这八个字的涵义了。正因他所感觉的没讲出来，这是一种意境。而妙在他不讲，他只把这一意境放在前边给你看，好让读者自己去领略。若使接着在下面再发挥了一段哲学理论，或是人生观，或是什么杂感之类，那么这首诗就减了价值，诗味淡了，诗格也低了。

但我们看到这两句诗，我们总要问，这在作者心上究竟感觉了些什么呢？我们也会因为读了这两句诗，在自己心上，也感觉出了在这两句诗中所涵的意义。这是一种设身处地之体悟。亦即所谓欣赏。我们读上举放翁那一联，似乎诗后面更没有东西，没有像摩诘那一联中的情趣与意境。摩诘诗之妙，妙在他对宇宙人生抱有一番看法，他虽没有写出来，但此情此景，却尽已在纸上。这是作诗的很高境界，也可说摩诘是由学禅而参悟到此境。

今再从禅理上讲，如何叫做无我呢？试从这两句诗讲，这两句诗里恰恰没有我，因他没有讲及他自己。又如何叫做无住无着呢？无住无着大体即如诗人之所谓即景。此在佛家，亦说是现量。又叫做如。如是像这样子之义。雨中山果落，灯下草虫鸣，只把这样子这境提示出来，而在这样子这境之背后，自有无限深意，要读者去体悟。这种诗，亦即所谓诗中有画。至于画中有诗，其实也是同样的道理。

画到最高境界，也同诗一样，背后要有一个人。画家作画，不专在所画的像不像，还要在所画之背后能有此画家。西方的写实画，无论画人画物，与画得逼真，而且连照射在此人与物上的光与影也画出来。但纵是画得像，却不见在画后面更有意义之存在。即如我们此刻，每人面前看见这杯子，这茶壶，这桌子，这亦所谓现量。此刻我们固是每人都有见，却并没有个悟，这就是无情无景。而且我们看了世上一切，还不但没有悟，甚至要有迷，这就变成了俗情与俗景。我们由此再读摩诘这两句诗，自然会觉得它生动，因他没有执着在那上。就诗中所见，虽只是一个现量，即当时的那一个景。但不由得我们不即景生情，或说是情景交融，不觉有情而情自在。这是当着你面前这景的背后要有一番情，这始是文学表达到一最好的地步。而这一个情，在诗中最好是不拿出来更好些。唐诗中最为人传诵的：

清明时节雨纷纷

路上行人欲断魂

这里面也有一人，重要的在欲断魂三字。由这三字，才生出下面“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”这两句来。但这首诗的好处，则好在不讲出欲断魂三字涵义，且教你自加体会。

又如另一诗：

月落乌啼霜满天

江枫渔火对愁眠

姑苏城外寒山寺

夜半钟声到客船

这一诗，最重要的是“对愁眠”三字中一愁字。第一句月落乌啼霜满天，天色已经亮了，而他尚未睡着，于是他听到姑苏城外寒山寺那里的打钟声，从夜半直听到天亮。为何他如此般不能睡，正为他有愁。试问他愁的究竟是些什么？他诗中可不曾讲出来。这样子作诗，就是后来司空图《诗品》中所说的羚羊挂角。这是形容作诗如羚羊般把角挂在树上，而羚羊的身体则是凌空的，那诗中人也恰是如此凌空，无住、无着。断魂中，愁中，都有一个人，而这个人正如凌空不着地，有情却似还无情。可是上引摩诘诗就更高了，因他连断魂字愁字都没有，所以他的诗，就达到了一个更高的境界。

二

以上我略略讲了王维的诗，继续要讲杜工部。杜诗与王诗又不同。工部诗最伟大处，在他能拿他一生实际生活都写进诗里去。上一次我们讲散文，讲到文学应是人生的。民初新文化运动，提倡新文学，主张文学要人生化。在我认为，中国文学比西方更人生化。一方面，中国文学里包括人生的方面比西方多。我上次谈到中国散文，姚氏《古文辞类纂》把它分成十三类，每类文体，各针对着人生方面。又再加上诗、词、曲、传记、小说等，一切不同的文学，遂使中国文学里所能包括进去的人生内容，比西洋文学尽多了。在第二方面，中国人能把作家自身真实人生放进他作品里。这在西方便少。西方人作小说剧本，只是描写着外面。中国文学主要在把自己全部人生能融入其作品中，这就是杜诗伟大的地方。

刚才讲过，照佛家讲法，最好是不著一字，自然也不该把自己放进去，才是最高境界。而杜诗却把自己全部一生都放迸了。儒家主放进，释家主不放进，儒释异同，须到宋人讲理学，才精妙地讲出。此刻且不谈。现在要讲的，是杜工部所放进诗中去的只是他日常的人生，平平淡淡，似乎没有讲到什么大道理。他把从开元到天宝，直到后来唐代中兴，他的生活的片段，几十年来关于他个人，他家庭，以及他当时的社会国家，一切与他有关的，都放进诗中去了，所以后人又称他的诗为诗史。其实杜工部诗还是不著一字的。他那忠君爱国的人格，在他诗里，实也没有讲，只是讲家常。他的诗，就高在这上。我们读他的诗，无形中就会受到他极高人格的感召。正为他不讲忠孝，不讲道德，只把他日常人生放进诗去，而却没有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界。若使杜诗背后没有杜工部这一人，这些诗也就没有价值了。倘使杜工部急乎要表现他自己，只顾讲儒道，讲忠孝，来表现他自己是怎样一个有大道理的人，那么这人还是个俗人，而这些诗也就不得算是上乘极品的好诗了。所以杜诗的高境界，还是在他不著一字的妙处上。

我们读杜诗，最好是分年读。拿他的诗分着一年一年地，来考察他作诗的背景。要知道他在什么地方，什么年代，什么背景下写这诗，我们才能真知道杜诗的妙处。后来讲杜诗的，一定要讲每一首诗的真实用意在哪里，有时不免有些过分。而且有些是曲解。我们固要深究其作诗背景，但若尽用力在考据上，而陷于曲解，则反而弄得索然无味了。但我们若说只要就诗求诗，不必再管它在哪年哪一地方为什么写这首诗，这样也不行。你还是要知道他究是在哪一年哪一地为着什么背景而写这诗的。至于这诗之内容，及其真实涵义，你反可不必太深求，如此才能得到它诗的真趣味。倘使你对这首诗的时代背景都不知道，那么你对这诗一定知道得很浅。他在天宝以前的诗，显然和天宝以后的不同。他在梓州到甘肃一路的诗，显和他在成都草堂的诗有不同。和他出三峡到湖南去一路上的诗又不同。我们该拿他全部的诗，配合上他全部的人生背景，才能了解他的诗究竟好在哪里。

中国诗人只要是儒家，如杜甫、韩愈、苏轼、王安石，都可以按年代排列来读他们的诗。王荆公诗写得非常好，可是若读王诗全部，便觉得不如杜工部与苏东坡。这因荆公一生，有一段长时间，为他的政治生涯占去了。直要到他晚年，在南京钟山住下，那一段时期的诗，境界高了，和以前显见有不同。苏东坡诗之伟大，因他一辈子没有在政治上得意过。他一生奔走潦倒，波澜曲折都在诗里见。我第一次读苏诗，从他年轻时离开四川一路出来到汴京，如是往下，初读甚感有兴趣，但后来再三读，有些时的作品，却多少觉得有一点讨厌。譬如他在西湖这一段，流连景物，一天到晚饮酒啊，逛山啊，如是般连接着，一气读下，便易令人觉得有点腻。在此上，苏诗便不如杜诗境界之高卓。此因杜工部没有像东坡在杭州徐州般那样安闲地生活过。在中年期的苏诗，分开一首一首地读，都很好，可是连年一路这样下去，便令人读来易生厌。试问一个人老这样生活，这有什么意义呀？苏东坡的儒学境界并不高，但在他处艰难的环境中，他的人格是伟大的，像他在黄州和后来在惠州琼州的一段。那个时候诗都好。可是一安逸下来，就有些不行，诗境未免有时落俗套。东坡诗之长处，在有豪情，有逸趣。其恬静不如王摩诘，其忠恳不如杜工部。我们读诗，正贵从各家长处去领略。

我们再看白乐天的诗。乐天诗挑来看，亦有长处。但要对着年谱拿他一生的诗一口气读下，那比东坡诗更易见缺点。他晚年住在洛阳，一天到晚自己说：“舒服啊！开心啊！我不想再做官啊。”这样的诗一气读来，便无趣味了。这样的境界，无论是诗，无论是人生，绝不是我们所谓的最高境界。杜工部生活殊不然。年轻时跑到长安，饱看着朱门酒肉臭，路有冻死骨的情况，像他在《丽人行》里透露他看到当时内廷生活的荒淫，如此以下，他一直奔波流离，至死为止，遂使他的诗真能达到了最高的境界。从前人说：“诗穷而后工。”穷便是穷在这个人。当知穷不真是前面没有路。要在他前面有路不肯走，硬要走那穷的路，这条路看似崎岖，却实在是大道，如此般的穷，才始有价值。即如屈原，前面并非没有路，但屈原不肯走，宁愿走绝路。故屈原《离骚》，可谓是穷而后工的最高榜样。他弟子宋玉并不然，因此宋玉也不会穷。所以宋玉只能学屈原做文章，没学到屈原的做人。而宋玉的文章，也终不能和屈原相比。

现在再讲回到陆放翁。放翁亦是诗中一大家，他一生没有忘了恢复中原的大愿。到他临死，还作下了一首“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”的诗。即此一端，可想放翁诗境界也尽高。放翁一生，从他年轻时从家里到四川去，后来由四川回到他本乡来，也尽见在诗中了。他的晚年诗，就等于他的日记。有时一天一首，有时一天两三首，乃至更多首，尽是春夏秋冬，长年流转，这般的在乡村里过。他那时很有些像陶渊明。你单拿他诗一首两首地读，也不见有大兴味。可是你拿他诗跟他年龄一起读，尤其是七十八十逐年而下，觉得他的怀抱健康，和他心中的恬淡平白，真是叫人钦羡。而他同时又能不忘国家民族大义，放翁诗之伟大，就在这地方。可惜他作诗大多。他似乎有意作诗，而又没有像杜工部般的生活波澜，这是他吃亏处。若把他诗删掉一些，这一部陆放翁诗集，可就会更好了。

在清诗中我最喜欢郑子尹。他是贵州遵义人，并没做高官，一生多住在家乡。他的伟大处，在他的情味上。他是一孝子，他在母亲坟上筑了一园，一天到晚，诗中念念不忘他母亲。他诗学韩昌黎。韩诗佶屈聱牙，可是在子尹诗中，能流露出他极真挚的性情来。尤其是到了四十五十，年龄尽大上去，还是永远不忘他母亲。诗中有人，其人又是性情中人，像那样的诗也就极难得了。

李太白诗固然好，因他喜欢道家，爱讲庄老出世。出世的诗，更不需照着年谱读。他也并不要把自己生命放进诗里去。连他自己生命还想要超出这世间。这等于我们读庄子，尽不必去考他时代背景。他的境界之高，正高在他这个超人生的人生上。李太白诗，也有些不考索它背景是无法明得他诗中用意的。但李诗真长处，实并不在这点上。我们读李太白、王摩诘诗，尽可不管他年代。而读杜工部韩昌黎以至苏东坡陆放翁等人的诗，他们都是或多或少地把他们的整个人生放进诗去了。因此能依据年谱去读他们诗便更好。郑子尹的生活，当然不够得丰富，可是他也做成了一个极高的诗人。他也把他自己全部放进诗中去了。他的诗，一首首地读，也平常。但春天来了，梅花开了，这山里的溪水又活了，他又在那时想念起他母亲了。读他全集，一年一年地读，从他母亲死，他造了一个坟，坟上筑了一个园，今年种梅，明年种竹，这么一年一年地写下，年年常在纪念他母亲。再从他母亲身上讲到整一家，然后牵连再讲到其他，这就见其人之至孝，而诗中之深情厚味也随而见。他诗之高，高过了归有光的散文。归文也能写家庭情味，可是不如郑子尹诗写得更深厚。

三

由于上面所说，我认为若讲中国文化，讲思想与哲学，有些处不如讲文学更好些。在中国文学中也已包括了儒道佛诸派思想，而且连作家的全人格都在里边了。某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把他的学问和性情，真实融人人生，然后在他作品里，把他全部人生琐细详尽地写出来。这样便使我们读一个作家的全集，等于读一部传记或小说，或是一部活的电影或戏剧。他的一生，一幕幕地表现在诗里。我们能这样地读他们的诗，才是最有趣味的。

文学和理学不同。理学家讲的是人生哲理，但他们的真实人生，不能像文学家般显示得真切。理学家教人，好像是父亲兄长站在你旁对你讲。论其效果，有时还不如一个要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而对你影响大。因此父兄教子弟，最好能介绍他交一个年龄差不多的好朋友。文学对我们最亲切，正是我们每一人生中的好朋友。正因文学背后，一定有一个人。这个人可能是一佛家，或道家，或儒家。清儒章实斋《文史通义》里说，古人有子部，后来转变为集部，这一说甚有见地。新文化运动以下，大家爱读先秦诸子，却忽略了此下的集部，这是一大偏差。

我们上边谈到林黛玉所讲的，还有一陶渊明。陶诗境界高。他生活简单，是个田园诗人。唐以后也有过不少的田园诗人，可是没有一个能出乎其右的。陶诗像是极平淡，其实他的性情也可说是很刚烈的。他能以一种很刚烈的性情，而过这样一种极恬淡的生活，把这两者配合起来，才见他人格的高处。西方人分心为智、情、意三项，西方哲学重在智，中国文学重在情与意。情当境而发，意则内涵成体。“采菊东篱下，悠然见南山，此中有真意，欲辩已忘言。”须明得此真意，始能读陶诗。

陶、杜、李、王四人，林黛玉叫我们最好每人选他们一百两百首诗来读，这是很好的意见。但我主张读全集。又要深入分年读。一定要照清朝几个大家下过工夫所注释的来读。陶、李、杜、韩、苏诸家，都由清人下过大工夫，每一首诗都注其出处年代。读诗正该一家一家读，又该照着编年先后通体读。湘乡曾文正在中国诗人中只选了十八家。而在这十八家里边，还有几个人不曾完全选。即如陆放翁诗，他删选得很好。若读诗只照着如《唐诗别裁》之类去读，又爱看人家批语，这字好，这句好，这样最多领略了些作诗的技巧，但永远读不到诗的最高境界去。曾文正的《十八家诗钞》，正因他一家一家整集钞下，不加挑选，能这样去读诗，趣味才大，意境才高。这是学诗一大诀窍。一首诗作很好，也不便是一诗人。一诗中某句作得好，某字下得好，这些都不够。当然我们讲诗也要句斟字酌，该是僧推月下门呢，还是僧敲月下门？这一字费斟酌。又如王荆公诗春风又绿江南岸。这一绿字是诗眼。一首诗中，一个字活了，就全诗都活。用吹字到字渡字都不好，须用绿字才透露出诗中生命气息来，全诗便活了，故此一绿字乃成得为诗眼。正如六朝人文，“暮春三月，江南草长。”绿字长字，皆见中国文人用字精妙处。从前人作诗都是一字一字斟酌过。但我们更应知道，我们一定要先有了句中其余六个字，这一个字才用得到斟酌。而且我们又一定先要有了这一首诗的大体，才得有这一句。这首诗是先定了，你才想到这一句。这一句先定了，你才想到这一字该怎样下。并不能一字一字积成句，一句一句积成诗。实是先有了诗才有句，先有了句才有字。应该是这首诗先有了，而且是一首非写不可的诗，那么这首诗才是你心中之所欲言。有了所欲言的，然后才有所谓言之工不工。主要分别是要讲出你的作意，你的内心情感，如何讲来才讲得对，讲得好。倘使连这个作意和心情都没有，又有什么工不工可辨？什么对不对可论。

譬如驾汽车出门，必然心里先定要到什么地方去，然后才知道我开向的这条道路走对或走错了。倘使没有目的，只乱开，那么到处都好，都不好，那真可谓无所用心了。所以作诗，先要有作意。作意决定，这首诗就已有了十之六七了。作意则从心上来，所以最主要的还是先要决定你自己这个人，你的整个人格，你的内心修养，你的意志境界。有了人，然后才能有所谓诗。因此我们讲诗，则定要讲到此诗中之情趣与意境。

先要有了情趣意境才有诗。好比作画尽临人家的，临不出好画来。尽看山水，也看不出其中有画。最高的还是在你个人的内心境界。例如倪云林，是一位了不得的画家。他一生达到他画的最高境界时，是在他离家以后。他是个大富人，古董古玩，家里弄得很讲究。后来看天下要乱了，那是元末的时候，他决心离开家，去在太湖边住。这样过了二十多年。他这么一个大富人，顿然家都不要，这时他的画才真好了。他所画，似乎谁都可以学。几棵树，一带远山，一弯水，一个牛亭，就是这几笔，可是别人总是学不到。没有他胸襟，怎能有他笔墨！这笔墨须是从胸襟中来。

我们学做文章，读一家作品，也该从他笔墨去了解他胸襟。我们不必要想自己成个文学家，只要能在文学里接触到一个较高的人生，接触到一个合乎我自己的更高的人生。比方说，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。我遇到困难，可是有比我更困难的。我是这样一个性格，在诗里也总找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。我哭，诗中已先代我哭了。我笑，诗中已先代我笑了。读诗是我们人生中一种无穷的安慰。有些境，根本非我所能有，但诗中有，读到他的诗，我心就如跑进另一境界去。如我们在纽约，一样可以读陶渊明的诗。我们住五层、六层的高楼，不到下边马路去，晚上拿一本陶诗，吟着他“结庐在人境，而无车马喧”的诗句，下边马路上车水马龙，我可不用管。我们今天置身海外，没有像杜工部在天宝时兵荒马乱中的生活，我们读杜诗，也可获得无上经验。我们不曾见的人，可以在诗中见。没有处过的境，可以在诗中想像到。西方人的小说，也可能给我们一个没有到过的境，没有碰见过的人。而中国文学之伟大，则是那境那人却全是个真的。如读《水浒》，固然觉得有趣，也像读《史记》般，但《史记》是真的，《水浒》是假的。读西方人小说，固然有趣，里边描写一个人，描写得生动灵活。而读杜工部诗，他自己就是一个真的人，没有一句假话在里面。这里却另生一问题，很值我们的注意。

中国大诗家写诗多半从年轻时就写起，一路写到老，像杜工部、韩昌黎、苏东坡都这样。我曾说过，必得有此人，乃能有此诗。循此说下，必得是一完人，乃能有一完集。而从来的大诗人，却似乎一开始，便有此境界格局了。此即证中国古人天赋人性之说。故文学艺术皆出天才。苏黄以诗齐名，而山谷之文无称焉。曾巩以文名，诗亦无传。中国文学一本之性情。曹氏父子之在建安，多创造。李杜在开元，则多承袭。但虽有承袭，亦出创造。然其创造，实亦承袭于天性。近人提倡新文学，岂亦天如人愿，人人得有其一分之天赋乎。西方文学主要在通俗，得群众之好。中国文学贵自抒己情，以待知者知，此亦其一异。

故中国人学文学，实即是学做人一条径直的大道。诸位会觉得，要立意做一人，便得要修养。即如要做到杜工部这样每饭不忘君亲，念念在忠君爱国上，实在不容易。其实下棋，便该自己下。唱戏，便该自己唱。学讲话，便该自己开口讲。要做一个人，就得自己实地去做。其实这道理还是很简单，主要在我们能真实跑到那地方去。要真立志，真实践履，亲身去到那地方。中国古人曾说“诗言志”，此是说诗是讲我们心里东西的，若心里龌龊，怎能作出干净的诗，心里卑鄙，怎能作出光明的诗。所以学诗便会使人走上人生另一境界去。正因文学是人生最亲切的东西，而中国文学又是最真实的人生写照，所以学诗就成为学做人的一条径直大道了。

文化定要从全部人生来讲。所以我说中国要有新文化，一定要有新文学。文学开新，是文化开新的第一步。一个光明的时代来临，必先从文学起。一个衰败的时代来临，也必从文学起。但我们只该喜欢文学就够了，不必定要自己去做一文学家。不要空想必做一诗人，诗应是到了非写不可时才该写。若内心不觉有这要求，能读人家诗就很够。我们不必每人自己要做一个文学家，可是不能不懂文学，不通文学，那总是一大缺憾。这一缺憾，似乎比不懂历史，不懂哲学还更大。

四

再退一层言之，学文学也并不定是在做学问。只应说我们是在求消遣，把人生中间有些业余时间和精神来放在那一面。我劝大家多把余闲在文学方面去用心，尤其是中国诗。我们能读诗，是很有价值的。我还要回到前边提及林黛玉所说如何学作诗的话。要是我们喜欢读诗，拿起《杜工部集》，挑自己喜欢的写下一百首，常常读，虽不能如黛玉对那个丫鬟所说，那样一年工夫就会作诗了。在我想，下了这工夫，并不一定要作诗，作好诗，可是若作出诗来，总可像个样。至少是讲的我心里要讲的话。倘使我们有一年工夫，把杜工部诗手抄一百首，李太白诗一百首，陶渊明诗一共也不多，王维诗也不多，抄出个几十首，常常读。过了几年拿这几个人的诗再重抄一遍。加进新的，替换旧的，我想就读这四家诗也很够了。不然的话，拿曾文正的《十八家诗钞》来读，也尽够了。比如读《全唐诗》，等于跑进一个大会场，尽多人，但一个都不认识，这有什么意思，还不如找一两个人谈谈心。我们跑到菜场去，也只挑喜欢的买几样。你若尽去看，看一整天，每样看过，这是一无趣味的。学问如大海，鼹鼠饮河，不过满腹。所要喝的，只是一杯水，但最好能在上流清的地方去挑。若在下流浊的地方喝一杯浊水，会坏肚子的。

学作诗，要学他最高的意境。如上举“重帘不卷……”那样的诗，我们就不必学。我们现在处境，当然要有一职业。职业不自由，在职业之外，我们定要能把心放到另一处，那么可以减少很多不愉快。不愉快的心情减掉，事情就简单了。对事不发生兴趣，越痛苦，那么越搞越坏。倘使能把我们的心放到别处去，反而连这件事也做好了。这因为你的精神是愉快了。

我想到中国的将来，总觉得我们每个人先要有个安身立命的所在。有了精神力量，才能担负重大的使命。这个精神力量在哪里？灌进新血，最好莫过于文学，民初新文化运动提倡新文学以来，老要在旧文学里找毛病，毛病哪里会找不到？像我们刚才所说，《红楼梦》里林黛玉，就找到了陆放翁诗的毛病。指摘一首诗一首词，说它无病呻吟。但不是古诗同全是无病呻吟的。说不用典故，举出几个用典用得极坏的例给你看。可是一部杜工部诗，哪一句没有典？无一字无来历，却不能说他错。若专讲毛病，中国目前文化有病，文学也有病，这不错。可是总要找到文化文学的生命在哪里。这里面定有个生命。没有生命，怎么能四五千年到今天？

又如说某种文学是庙堂文学，某种文学是山林文学，又是什么帮闲文学等，这些话都有些荒唐。有人说我们要作帮忙文学，不要作帮闲的文学，文学该自身成其为文学，哪里是为人帮忙帮闲的呢？若说要不用典，“读书破万卷，下笔如有神。”典故用来已不是典故。《论语》“士志于道而耻恶衣恶食者，未足与议也”。孟子“勇士不忘丧其元，志士不忘填沟壑”。杜工部诗说“饿死焉知填沟壑，高歌但觉有鬼神”，此两句沟壑两字有典，填字也有典，饿死二字也有典，高歌也有典，这两句没有一字没有典，这又该叫是什么文学呢？

我们且莫尽在文字上吹毛求疵，应看他内容。一个人如何处家庭、处朋友、处社会，杜工部诗里所提到的朋友，也只是些平常人，可是跑到杜工部笔下，那就都有神，都有味，都好。我们不是也有很多朋友吗？若我们今晚请一位朋友吃顿饭，这事很平常。社工部诗里也常这样请朋友吃饭，或是别人请他，他吃得开心作一首诗，诗直传到现在，我们读着还觉得痛快。同样一个境界，在杜工部笔下就变成文学了。我们吃人家一顿，摸摸肚皮跑了，明天事情过去，全没有了，觉得这事情一无意思般。读杜工部诗，他吃人家一顿饭，味道如何，他在卫八处士家夜雨剪春韭那一餐，不仅他吃得开心，一千年到现在，我们读他诗，也觉得开心，好像那一餐，在我心中也有分，也还有余味。其实很平常，可是杜工部写上诗里，你会特别觉得其可爱。不仅杜工部可爱，凡他所接触的，其人其境皆可爱。其实杜工部碰到的人，有的在历史上有，有的历史上没有，许多人只是极平常。至于杜工部之处境及其日常生活，或许在我们要感到不可一日安，但在工部诗里便全成可爱。所以在我们平常交朋友，且莫要觉得这人平常，他同你做朋友，这就不平常。你不要看他请你吃顿饭平常，只是请你吃这件事就不平常。杜工部当年穷途潦倒，做一小官，东奔西跑。他或许是个土头土脑的人，别人或会说，这位先生一天到晚作诗，如此而已。可是一千年来越往后，越觉他伟大。看树林，一眼看来是树林。跑到远处，才看出林中那一棵高的来。这棵高的，近看看不见，远看乃始知。我们要隔一千年才了解杜工部伟大，两千年才感觉孔夫子伟大。现在我们许多人在一块，并无伟大与不伟大。真是一个伟大的人，他要隔五百年一千年才会特别显出来。

那么我们也许会说一个人要等死后五百年一千年，他才得伟大，有什么意思啊？其实真伟大的人，他不觉得他自己的伟大。要是杜工部觉得自己伟大，人家请他吃顿饭，他不会开心到这样子，好像吃你一顿饭是千该万当，还觉得你招待不周到，同你做朋友，简直委曲了，这样哪里会有好诗做出来。

我这些琐碎话，只说中国文学之伟大有其内在的真实性，所教训我们的，全是些最平常而最真实的。倘我们对这些不能有所欣赏，我们做人，可能做不通。因此我希望诸位要了解中国文学的真精神，中国人拿人生加进文学里，而这些人生则是有一个很高的境界的。这个高境界，需要经过多少年修养。但这些大文学家，好像一开头就是大文学家了，不晓得怎样一开头他的胸襟情趣会就与众不同呀！好在我们并不想自己做大文学家，只要欣赏得到便够了。你喜欢看梅兰芳戏，自己并不想做梅兰芳。这样也不就是无志气。当知做学问最高境界，也只像听人唱戏，能欣赏即够，不想自己亦登台出风头。有人说这样不是便会一无成就吗？其实诗人心胸最高境界并不在时时自己想成就。大人物，大事业，大诗人，大作家，都该有一个来源，我们且把它来源处欣赏。自己心胸境界自会日进高明，当下即是一满足，便何论成就与其他。让我且举《诗经》中两句来作我此番讲演之结束。《诗经》说：“不忮不求，何用不臧。”不忮不求，不忌刻他人来表现自己，至少也应是一个诗人的心胸吧！

吹尽狂沙

简雄

刘禹锡出任苏州刺史时已经60岁，这年是唐文宗大和五年（831）六月。同龄诗友白居易赠诗《送刘郎中赴任苏州》，尾联吟出名句“何似姑苏诗太守，吟诗相继有三人”。从德宗贞元九年（793）22岁进士及第，刘禹锡在官场或大起大落或频繁平调，“历练”了无数州郡岗位。

唐朝顺宗皇帝李诵年号“永贞”，贞元二十一年（805）正月接位时已经45岁，而且疾病缠身，几乎站立困难。但他仍有革新旧弊的雄心壮志。皇帝当太子时的老师王叔文、王伾得到重用。“二王”在青年才俊中挑选后备干部，34岁的刘禹锡和33岁的柳宗元被选中并迅速提拔，史称“二王刘柳”。可惜好景不长，半年后顺宗皇帝因病退位，竟然年中就匆匆改年号“永贞”想冲冲喜，又拖半年驾崩。儿子宪宗上台，非但没有子承父业，反而将“永贞革新”中的关键人物悉数贬出京城。

刘禹锡开始了长达二十多年的外漂，任职的大多数地方是边远地区。初贬连州刺史，唐时属江南西道连山郡，即现今粤西北县级市连州。还在赴任半道上，新的任命又下来了，再贬朗州司马，唐时属江南西道武陵郡，即现今湖南常德辖区。《旧唐书》上说，朗州地处西南夷，“土风僻陋，举目殊俗”，说话根本听不懂。所以，看到明清之前史书上说的“江南”，千万别联想到温文尔雅。

刘禹锡在朗州司马任上一待十年。元和十年（815），宪宗皇帝想起了这位刘才俊，召回京城准备安排工作。刘禹锡人到中年，照例应该懂得官场中夹紧尾巴之道了。可大才子一时诗兴勃发，干了件招摇的事情。洛阳城有座玄都观，是观赏桃花的好去处。刘禹锡初回京城，邀一帮“朋友”赏花，吟出一首名诗《戏赠看花诸君子》：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”岂料看花的不都是君子，还有小人。这诗添油加醋传到皇帝耳朵里，认为在讥讽朝政。刘禹锡即刻被贬出京城，授播州刺史。这是真正野猫不拉屎的地方，唐时属黔中道朗州播川郡，连正史都说“猿狖所居，人迹罕至”。有大臣当廷为刘禹锡鸣不平并与皇帝争辩。良久，皇帝终于改口说，十年前连州不是没去吗，那就这次去吧。

接下来的十多年，刘禹锡在多个州郡间调动：连州六年、夔州四年、和州三年。令人感佩的是，他并没有因不断“继续锻炼”而消沉，始终保持着乐观向上、随时奋发的精神状态。那组著名的《浪淘沙》九首就是在夔州任上吟出，其中第八首广为流传：“莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”改成俗词说就是金子到哪儿总会发光的，除非“吹尽狂沙不是金”。这期间，学生韦绚随侍左右，整理刘老师的谈话，后来纂成《刘公嘉话录》（现名《刘宾客嘉话录》），成为研究刘禹锡的重要史料。

敬宗宝历二年（826）秋，刘禹锡从和州卸任，与苏州卸任的白居易恰好在扬州相逢。喝酒的时候，白居易为诗友遭遇愤愤不平，吟《醉赠刘二十八使君》几乎爆粗口：“为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。”刘禹锡感慨朋友情谊，回赠《酬乐天扬州初逢席上见赠》，全诗虽有惆怅无奈，但仍然信心满满。尤其颈联，成为传播励志精神的千古名句：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”

人生几回醉，长歌向未来。闲居一年多，大和二年（828）三月，接位不久的唐文宗终于将刘禹锡调回中央部门任职。这年他已经57岁。也是本性难移，长期在地方州郡，非但没有磨平刘禹锡的棱角，反而上升到了自在境界。回京城重游玄都观，发现桃树已荡然无存，又吟《再游玄都观绝句》，还写了一段小引，将心路历程昭示于世，诗意更加张扬：“百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来！”一副“打不死的刘坚强”卷土重来的腔调。正在提拔的关键时刻闹这一出，皇帝便又收到关于刘禹锡诗序的举报。那时的言官制度都是当廷举报，不是捕风捉影写匿名信。正史上说皇帝“滋不悦”心里添了疙瘩，认为大才子“恃才褊心”，不宜一直在朝中任职。刘禹锡就这样又被外放苏州。因此他到苏州的心情与如愿以偿的白居易完全不同。读他的《秋日书怀寄白宾客》可窥见一种复杂心态：“州远雄无益，年高健亦衰。兴情逢酒在，筋力上楼知。蝉噪芳意尽，雁来愁望时。商山紫芝客，应不向秋悲。”

尽管路远年高而且精力不济，但依然“应不向秋悲”。耳顺之人有此境界不容易。写诗归写诗，刘禹锡埋头干事的性格一点也没有变。正逢江南黄梅雨季，那年苏州大水。刘刺史刚上任就抗洪救灾。他是见过大阵仗的人，区区一州事务自然不在话下。史料上说“以政最，赐金紫服”。老领导白居易寄诗祝贺“海内姑苏太守贤，恩加章绶岂徒然。”尾联勉励诗友“莫嫌鬓上些些白，金紫由来称长年。”（《喜刘苏州恩赐金紫遥相贺宴以诗庆之》）

刘禹锡在苏州刺史任上干了整三年，于大和八年（834）调任汝州，再调同州，这两个州都在京城周边。离开苏州时，他学白居易也吟《别苏州》二首。第二首说了点依依不舍之类的客套话，而第一首却仍能读出他的复杂心情：“三载为吴郡，临岐祖帐开。虽非谢桀黠，且为一徘徊？”直到开成元年（836），65岁的刘禹锡终于重回中央工作。这时离他71岁去世仅剩不到六年时间。但这位“经事还谙事，阅人如阅川”的大诗人依旧满是乐观情怀：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”（《酬乐天咏老见示》）

“一政政官轧轧，一年年老骎骎。身外名何足算？别来诗且同吟。”（《再赠乐天》）阅尽沧桑，吹尽狂沙，刘禹锡这首六言诗是他晚年感悟的自画像。他为后世留下百万字的诗文，其中诗有八百首，咏苏州的有三十多首。沧浪亭五百名贤祠内有十六字赞这位吴郡名贤：政擢贤良，学通经史。颉韦颃白，卓哉刺史。

东方甄选主播冯冯详解《赤壁赋》

“我觉得这些孩子，真的了不起！”俞敏洪老师连连点赞的讲解，就是东方甄选主播冯冯这段《赤壁赋》讲解。

数万名网友在东方甄选直播间和冯冯一起，仿佛穿越到那个时代，与苏轼一起感受他的乐与悲。苏轼笔下的《赤壁赋》蕴含的不止是秀美的黄州风景，更是意境无限的人生哲学，希望大家读《赤壁赋》，可以收获豁达、开朗的人生态度。

讲解全文

借着辉辉刚才去聊到这个《赤壁赋》，给大家来讲一讲这个《赤壁赋》，也是我个人特别喜欢的一篇文章，高中语文是必学的，因为这个我也是老师出身，我原来是教高中历史和语文的，较宇辉的时间稍微这个短一点。

《赤壁赋》是苏轼这个在黄州，他当时被贬了，因为乌台诗案，苏轼一生三次被贬，他自己晚年总结自己一生嘛，问我平生功业，黄州、惠州、儋州，一个是在今天的湖北，另外一个在广东，再有一个就是海南，他后来这个在被招回来的时候，路途中就病故了，所以苏轼的一生，应该是人人都爱苏东坡，是吧，一蓑烟雨任平生，谁怕竹杖芒鞋轻胜马，这个苏轼呢，他是非常豁达的一个人生，所以《赤壁赋》这也是我觉得我们这些无论是喜爱语文的喜爱历史的，或者简单说就是喜爱文史的这些人，都会对这个《赤壁赋》，或者说对苏轼先生有非常大的这个情愫。

《赤壁赋》

苏轼

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟，游于赤壁之下，清风徐来，水波不兴，举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章，少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间，白露横江，纵一苇之所如，凌万顷之茫然，浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙，于是饮酒乐，甚扣舷而歌之，歌曰：桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮予怀，望美人兮天一方，客有吹洞箫者，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

接下来的两段一段是这个客人他在剖白自己的对人生的感叹，倒数第二段呢也就是正数的第四段，是苏轼再给他去进行解惑，最后一段呢进行那个小小的收尾，于是第三段大家来听这个苏子愀然，因为这个人吹箫声音很不好听啊，所以苏轼，开始非常重要。

苏子愀然，正襟危坐，而问客曰，何为其然也？客曰：月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，挟飞仙以遨游，抱明月而长终，知不可乎骤得，托遗响于悲风。

　　这就是这个客人的剖白，一会给大家去解释啊，这个客人到底在说什么？来第四段，这是苏子在今天我们每一个人都可以从中找到精神共鸣的一点，第四段且听苏子曰：

“客亦知夫水与月乎，逝者如斯而未尝往也，盈虚者如彼而卒莫消长也，盖将自其变者而观之则天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取，惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

这是苏轼的解释，一会我们来剖析最后一段，客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉，相与枕藉乎舟中不知东方之既白，睡着睡着天就亮了，壬戌之秋，七月既望，这个呢，其实就是搁今天1082年的8月份，按农历来说的话是农历的7月16号，所以你看啊它叫壬戌之秋什么七月既望嘛，对不对，那么既望的这个“既”就是第二天的意思，所以咱们老说，“既日”就是第二天的意思，所以壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下，清风徐来，水波不兴，这个赤壁现在到底在哪真不好说，湖北有很多个赤壁，有黄州赤壁，有这个普济县赤壁，还有现在的赤壁县，这基本上还属于省内的这个争执，它比那个南阳其实好多了，大家知道南阳吧？咱们那个《出师表》里边，“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分益州疲弊”那个南阳到底是在河南还是在这个湖北？还是在哪呢，现在还有争议，都已经省外的这种竞争了，咱也不好说。

苏轼他跟着几个朋友当时在黄州赤壁，因为它这崖壁呢呈赭石色，所以在这泛舟，苏轼这个一年里边去了两回，他第一次先写了一篇，就是这个更加出名的前赤壁赋，意境也更高深，几个月之后又去了一次，那就是所谓的后赤壁赋，“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟，游于赤壁之下，清风徐来，水波不兴”，千古名句啊！这个“白雾横江，纵一苇之所如，凌万顷之茫然，浩浩乎如冯虚御风”这个冯其实就是冯这个字，正好我叫冯冯，一个繁体字的冯就这么写，所以我这个冯在过去也念冯，这么一个感觉，所以这叫什么呢？暴虎冯河也是个成语，浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止，都停不下来，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

大家看啊，第一段里边明显是带有什么家思想的色彩呀，冯虚御风，羽化登仙，明显是道家的这个色彩，所以呢苏轼在这个《赤壁赋》当中，你可以看出他贯穿佛儒道三个学派或者三个这个派别，第一段其实意境还不够高深，但是形容的很美，把自己的这种在乘风欲行的这个过程当中这种心境展现的淋漓尽致，尤其是冯虚御风，羽化登仙，什么叫羽化登仙呀？过去认为这个神仙啊，他们长出翅膀就可以飞升了，所以道教在修行的过程当中，其实也是在做这样一个事情，那白日飞升所以在更早一点的魏晋南北朝时期道教是非常盛行的，尤其是上层人士，追求长生啊，追求成仙，所以你看火药也是意外在这个过程当中被发明出来的。

斗牛是什么呢？斗牛是咱们中国的星宿，对于当代国人来说，可能更了解的是啥呀？是星座对不对？你比如说我巨蟹座的，顾家对吧，浪漫这个是吧，这个星座其实也很早就进入咱们中国了，现在在这个唐代的墓葬当中，就曾经出现过这个星座，跟今天一模一样，这星座都没变啊，只不过那个蟹座，巨蟹座叫蟹座对吧，这个处女座写成乙女座，比如说这个天蝎座写成这个蝎座就是这样的，真正中国传统文化里面，咱们是周天二十八星宿，这个东青龙西白虎，北玄武南朱雀。玄武就是一个蛇缠着一个乌龟就叫玄武，比如这个东青龙东方的这个七宿，大家比如看西游记里边那个黄袍怪那一集，大家有印象吗？三打白骨精的下一集不就是那个误入波月洞吗？对吧？那个黄袍怪黄袍怪在《西游记》的原著里边叫魁目郎，他就是那个星宿里边的魁宿，就是这样，所以那个星宿就是个神仙，所以这个有的神仙可能犯坏，那么就变成黄袍怪了祸害人间，所以这个斗牛也就是这个跟十二星座都是重叠的，只不过这是中国的传统文化啊。这是第一段。

第二段，于是饮酒乐甚，什么叫乐甚啊？太开心了，于是饮酒乐甚，扣舷而歌之，敲着船舷就开始唱歌了，唱什么歌呢？桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，这个是来自于《诗经》也就是说这个棹，就是这个大的桨就叫棹，桂棹兮兰桨击，空明兮溯流光，你看它不是击的这个水，它写成什么，“击空明”仿佛在打这个空气一样，但实际上说明什么？水干净啊！

而且在这，大家老看我们直播的，我们经常带大家去这些溯源，大家看击空明兮什么流光，“溯流光”说明什么？你看溯的是源头对不对，他这是什么呢？是溯流光，那么说明当时苏轼他们在划船的时候，是顺流而下还是逆流而上？我们基于溯源这个词大家觉得他们是顺流而下还是逆流而上顺流而下？你这个语文逆流而上，咱们溯源嘛，产品已经在这个平台上卖了，那现在呢，我们居然带大家去溯源，那是正着来还是逆着来？是逆着来对不对？所以溯源溯流光，他这个“击空明兮溯流光”划着船拿桨拍打着浪花，说明我是逆流而上的，所以大家看到了吗？所以我们是可以去判断出啊，当时他们的这个行船轨迹的，大家能理解这种感觉吗？

所以击空明兮溯流光，渺渺兮予怀，望美人兮天一方，看着美丽的风景，想着好像有美人在身边，望美人兮天一方，这句话的下半句开始突然间画风就变了，客有吹洞箫者，这个洞箫是咋回事？我不知道大家看没看过像把金庸小说改编成电视剧，黄药师吹的是什么呀？那个叫碧海潮生按玉箫，对不对，黄药师的这个剑法呀，就他那个玉箫剑法，什么弹指神通这些都是来自于这个跟音乐啊，这种东西比较浪漫的里面去演化出来的，所以你看很多电视剧啊其实都把这黄药师吹的是什么是这么吹，所以大家发现这是啥呀，这是箫吗？不是，那这是什么？这是笛子横吹笛竖吹箫，客有吹洞箫者，其声呜呜然，明显就不好听，对不对？其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，你听着就感觉特别悲凉声音，真难听，这个如舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇，就跟那个龙潜进水里似的，就跟这个妇人在哭泣一样，舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇，不好听不好听。

于是第三段开始就到了这个非常精彩的这么一段，苏子愀然，正襟危坐，而问客曰，何为其然也？苏轼一听，这什么呀吹的？立刻就坐正了，那可能之前是这么歪着比较舒服，扣舷而歌之，桂棹兮兰桨，突然间坐起来问他你这什么情况，你给我解释一下，你怎么吹的这么难听啊，何为其然也，客曰，，月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎，把曹操的《短歌行》拿出来，周公吐哺天下归心的《短歌行》，此非曹孟德之诗乎，这是不是曹操写的呀，是吧？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，把周围的景色描绘了一下，咱们往西望是夏口，往这边望呢是武昌，山川相缪，郁乎苍苍，那么此非孟德之困于周郎者乎，现在我们所在的地方是哪啊，是赤壁啊，你甭管是文赤壁还是武赤壁，至少这个地名千古不变，至少这个地名让人们一下就能想到三国。

其实还没到三国呢，东汉末年公元年那一场著名的大败仗，孙刘联军大败曹操的赤壁之战，为后来的三分天下奠定基础，而曹操作为这个霸主，原本想一统天下，结果因为赤壁之败没有成功，所以“此非孟德之困于周郎者乎”这是不是当年曹孟德被困的这个地方，那么回忆一下，当年曹操厉害的时候到什么程度？曹操当年破荆州下江陵，曾经这个打败吕布战败袁绍，各种各样的英雄事迹，如今曹操那个曾经的一世之雄又在哪呢？曹操是公元220年去世的，三国的第一国是曹魏嘛，曹操也没见过曹魏，曹操连三国的第一国都没见过，给大家讲一下啊，咱们了解的所谓三国里边的事，那几乎都是东汉末年的事，举个例子，公元年曹魏建立，曹操是在这一年的三月份去世的，他到死也没敢当皇帝，是他的儿子曹丕把他追封成魏武帝的，所以叫魏武挥鞭，这一年的月曹丕才正式建立起曹魏，所以大家能理解，曹操都没见过三国的第一国，你能想象吗？第二年刘备公元221年，刘备在成都称帝，刘备也没见过三国呢，因为到二百二十九年或者叫二百二十八年，东吴才建立,到228或者229年，你按这个节点来算，才是真正的三国鼎立。

所以你看比曹操死的早的人比如说关羽，比如说什么吕布、刘表、袁术、董卓，三国的任何一国都没见过曹操，是公元220年的3月15号这一天就驾崩的，五月份曹魏才建立，那蜀跟吴就更晚了，所以曹操都没见过三国啊，这样的一世之雄而今安在哉？咱们说这个《赤壁赋》写的时间是公,1082年，而曹操去世是公元220年，对于苏轼来说已经是一个将近八百年前的人物了，咱们置换到现在，如果我们现在往前倒八百多年是什么时候，应该是元朝对吧？元朝1271-1368，那不到一百年的时间，所以咱们往前倒八百年应该是元朝时期，那么你想想苏轼在怀念曹操或者那个客人或在讲曹操的故事的时候，对于北宋时期的人来说跟今天咱们看元朝人那个感觉是差不多的啊，把曹操这个英雄事迹讲完之后，而今安在哉？这么厉害的曹操你看今天又去哪了呢？

所以下边半句下边的这个半段是这个这个所谓的客有吹洞箫者，这个乘客咱到现在不知道是谁他的这个内心独白，况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，我跟我的孩子就在这个江上生活，侣鱼虾而友麋鹿，每天就跟鱼虾跟这个小螃蟹跟这个小野鹿跟麋鹿作为朋友，其实我觉得这句话苏轼可能内心当中也很明白苏轼他跟鱼虾跟鹿啊估计也很熟，只不过熟的方式可能不太一样，因为苏东坡也是一个什么家，除了文学家政治家，还是个什么家？还是个美食家对吗？

所以苏东坡可能这个他对于鱼虾蟹还有这个小鹿啊，他的这个感觉可能不太一样对吧？他说我也跟他们是好朋友啊，只不过他们跟我的好朋友可能是餐桌上的关系，大概这种感觉，所以况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，举匏樽以相属，每天拿着这个匏器，匏器就是拿这个葫芦做成的酒杯，或者叫饮器，所以咱们中国古代的这个文玩当中专门有一类叫匏具或者叫匏器，举匏樽以相属，就是推杯换盏，这个驾一叶之扁舟，举匏樽以相属，在这样的江上划着一艘小船，跟鱼虾跟小鹿为伴，可能跟猿猴为伴，每天喝一喝酒就这么过。

下边千古名句：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须臾，羡长江之无穷，蜉蝣是个什么东西呢？这个生物到底是什么？现在学术界还有争议，寄蜉蝣于天地，这个蜉蝣按照咱们中国古代传统的解释就是是一种朝生暮死的小虫子，早上出生晚上傍晚的时候就死掉了，朝生暮死，所以生命很短暂，寄蜉蝣于天地，就像蜉蝣在天地之间的生活，很快就没有了，转眼即逝，渺沧海之一粟，我就像这个沧海桑田当中的一粒米一样，哀吾生之须臾。

须臾这个大概给大家讲讲，什么叫须臾呢？这是一个佛教的概念，大家要知道佛教对于这个中国的影响是非常非常大的，佛陀呢它原本是诞生在这个古印度，咱们这称做叫天竺。他们佛教当中对时间的概念远远超过咱们今天人的认知，佛教对时间的概念能够到什么程度呢？各位可以把它当个小常识记一下，一会您可以截图。佛教对时间最底线的这个概念是0.018秒，0.018秒我就不写那撇了，这个是什么呢？大家有没有听过说这个一刹那呀？听过吗？一刹那就等于一念，所以呢等于什么呢？等于0.018秒，这是佛教里边对时间最底线的一个概念，0.018秒就是一念，我老一念之间多长时间呢？佛教有概念的，0.018秒，或者说一刹那，佛教有概念，一刹那就是一念，就是0.018秒。

　　那咱往下，二十念或者叫二十刹那等于多少呢？等于一瞬，则天地曾不能以一瞬，那么20念就等于一瞬，大家可以算一算,0.018乘以20就是一瞬，一瞬是多少秒？大家可以自己算出来好吧，这个20瞬等于一弹指，这个大家肯定也听过很多弹指之间，大家可以继续以这个0.018来算，一刹那就是一念就,0.018秒，是佛教对时间最小的概念，20念就等于一瞬，20瞬等于一弹指，那么20弹指等于一罗预，其实就是咱们平时那个姓罗的那个罗，20罗预等于一须臾，一须臾大家算出来多少分钟了吗，48分钟，那我再问大家一天是多少分钟，不用算了,1440分钟对吗，一天是24小时所以是1440分钟，那么问题就来了，那这个一天是多少个须臾，一天就是30须臾，各位看到了吗，没走的朋友这段应该听着了吧，所以咱们老说一瞬间，那大家知道吧一瞬间就是0.36秒，那么20瞬间就等于一弹指，老说弹指一挥间我一弹指我怎么着了，那弹指多长时间7.2秒，所以你觉得弹指这时间是不是有点长啊，我们以为一弹指就是跟一瞬间的感觉差不多，不是一弹指7秒多呢，那么20弹指就是一罗预，罗预呢就是这个100多秒了两分多钟了，这个概念大家不太了解。

最后说须臾，老说须臾之间就怎么着了，也是感觉哈一瞬间对不对，实际上不是，一须臾已经48分钟了，都快一小时了，你想半天了，明白这感觉吧，所以大家以后要看小说啊电视剧啊，里边说我们须臾之间就斗转星移了，须臾之间就天地巨变了，48分钟呢，不短了，所以大家可以看看我们现在道教思想佛教思想都已经有非常淋漓尽致的体现了，所以苏轼先生包括那个客人，很厉害的哀吾生之须臾，羡长江之无穷，你听这话说的觉得自己的生命就像须臾一样朝生暮死，羡慕长江无穷无尽，想想这感觉，大家闭上眼睛想想哀吾生之须臾，羡长江之无穷，挟飞仙以遨游，想象着抱着一个仙人飞到天上去畅游，抱明月而长终可以一直与明月为伴快乐的过一生，结果呢最后一句话突然间梦醒了，知不可乎骤得，托遗响于悲风，这个人啊还是比较现实的对吗？

这是第三段，我们来看倒数第二段也就是正数第四段，苏轼开始给他解释了苏子曰：客亦知夫水与月乎？客人你可以呀，很厉害呀，还知道水月之变呢，这个客亦知夫水与月乎水月之变也是佛教的一个概念，什么叫水月之辩呢，就是我们看到的一轮明月和水中的那个明月到底哪个是真的，这是佛教里边的这么一个辩论，咱们老说那个佛教里面有很多的打辩论赛嘛，比如说这个我们要干嘛呢，我们要扫地对吧，扫地就是修行，吃饭就是修行，睡觉就是修行，有的辩论就会说了，佛门本无物，何处惹红尘？那你既然是空门又何来扫地这么一说呢？所以它有这种辩论，这种智慧的哲学这种感觉。

所以这个水月之辩在当时苏轼就说客人你很厉害，客亦知夫水与月乎，逝者如斯，而未尝往也，啥意思？死去的人逝去的人就走了，而未尝往也再也没有回来过，就像刚才你说的曹操就像我们知道的所有的古圣先贤们他们逝去了就再也没有回来过，逝者如斯而未尝往也，盈虚者如彼而卒莫消长也，这句话特别容易被忽略，盈虚者如彼而卒莫消长也实际上是什么呢？盈和虚大家发现它其实是什么是不是道教思想，盈是满了虚是不足，天之道损有余而补不足，是故虚胜实不足胜有余，盈虚者如彼而卒莫消长也，它指的就是月亮，月亮的月满盈亏这个东西是不为人的意志所转移的，啥意思呀，我们今天可能很多人古代人都会这样看到一轮明月而或喜或悲，满月了开心这个云遮月了不开心，看到月亮思念家人了，看到月亮怎样怎样会，有各种各样的情感抒发出来，但是苏轼说了盈虚者如彼而卒莫消长也什么意思，月亮它从来没有变过，咱们现在去翻阅这个古籍，大概在这个汉朝唐朝时期的中国人的文献里面就明确的记录过，古人知道月光是反射的太阳光，月亮呢不断的什么上弦下弦满月月食，无非就是地球挡住了太阳光而已，古人都知道所以盈虚者如彼就说明苏轼他这个人非常现实。

你现在因为月亮的阴晴圆缺而或喜或悲可是那个月亮变了吗？他根本就没变，只不过是站在我们自己的这个角度把情感代入到了另外的一个事物上，所以那个事物本身根本就不care我们，虽然这个话说的有点冷冰冰，但是大家想想是不是这种感觉，我们可能看到大江大河会抒发情感，这是人们的浪漫，但实际上大江大河不会因为我们而停止奔腾，不会因为我们而弯下自己骄傲的脊背，月亮万事万物它们的此消彼长根本不为人的意志所转移，所以这句话其实就是在给这个客人解心结，你现在来到赤壁了就想曹操当年失败，你羡慕长江奔腾不息你去羡慕这个须臾朝生暮死，但实际上这些东西根本就不认识你，你的一生不应该浪费在这样无谓的事情上，这是苏轼自己的一种解释。

盈虚者如彼，而卒莫消长也，后边就更重要了，盖将自其变者而观之则天地曾不能以一瞬，什么叫盖将自其变者而观之？你从你自己的角度去看，那天地那不都是一瞬间的这种感觉吗，你自己跟天地比的话那无非就是按刚刚咱们说的佛教这时间就弹指一挥间，因为时间是一个无限的概念，我们每一个人在这个世界上能待的时间不过就是几十年可能连三万天都未必能到，跟无限这个概念比起来的话我们真的什么都不是，所有盖将自其变者而观之则天地曾不能以一瞬那什么都不行，但是反过来呢自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，只要你自己能够充实自己，只要你自己看事物的眼光变了，无论是外界的事物还是我们自己，物与我皆无尽也，而又何羡乎？又有什么可去羡慕的呢，明月还是高山还是奔腾不息的长江都没什么可羡慕的，而又何羡乎？一切都是自己的主观视角，一切都是看自己把自己放在什么样的一个位置。

那么再往下苏轼说的就更加有道理了，惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽用之不竭是造物者之无尽藏也，这个藏在这也可以跟大家多聊一聊，到底是藏经阁还是藏经阁呀？都对，为什么都对呢？藏经阁那就是字面意思了对吧？就是藏嘛收藏东西这个藏？藏呢也解释得通，大家知道啊唐三藏对不对？唐三藏这三藏是什么呢？经律论或者叫经律略，所以你既叫藏经阁或者又叫藏经阁，都解释得通。现在学术界还打架呢，没有定论，你叫哪个都不能说对方错。

这个惟江上之清风与山间之明月，江上的清风山间的一轮明月，耳得之而为声，你听见了便是一种享受，你眼睛看到了对视觉也是一种享受，陶冶我们的心灵，而且更关键更可贵的是什么？取之不尽用之不竭是造物者之无尽藏也，是造物者给我们的无穷无尽的宝藏，而吾与子之所共适，而你和我咱都可以去享受。大家想想苏东坡要不说人人都爱苏东坡呢对吗？太美了！我们今天在生活当中也会说最贵的东西往往最便宜，比如说水，现在得花钱买了，但是空气我们花钱买吗？不用，阳光花钱能买的到吗？买不到，每一缕阳光照到你身上都是八分钟，以前从它上面发射出来的，到我们的身边也需要八分钟呢，所以惟江上清风山间明月包括我们现在生活当中的空气水阳光这些东西不花钱，当然今天水花钱了，这些东西非常贵重，谁离了它都活不了，这东西在古代不花钱，但是谁能离得开它，而这个恰恰又是造物者给我们的无穷无尽的宝藏，而你和我都可以去随意享受，分毫不用取，苟非吾之所有，虽一毫而莫取，惟江上清风，与山间明月，你看苏轼说了这东西如果不是我的一分一毫我都不带要的，根本没有必要去羡慕一些无所谓的事，但是江上清风山间明月阳光空气和水这些东西，对于我们来说反而可能是更重要的，但你花钱却可能根本就买不来，就像爱也一样，花钱能买来爱吗？未必，对吗？不花钱就一定买不来爱吗？不花钱就一定换不来一个真心实意的人吗？也未必。

所以苏轼把这一段“而吾与子之所共适”说完之后，最后一段来了，客喜而笑，洗盏更酌，这客人咱不能说被怼了吧，反正被说服了，被说服了笑一笑，你说的对你说的对，客喜而笑洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。吃的哪哪都是，那这个菜肴都已经吃完了，肴核既尽，杯盘狼藉，来不及刷碗了，相与枕藉乎舟中，大家互相枕着对方的胳膊就睡着了，慢慢的不知东方既白天就亮了，一晚过去了。

《赤壁赋》送给大家，浅浅的给大家讲了一下，如果大家觉得这个讲的不对或者说这个理解的跟您不一样，太正常了！老说这句话因为我们更多的人学知识还是从这个考试的维度来学的，所以呢考试为了拿分数区分人，它必须得有一个所谓的区间，得有一个标准答案。但是真正的学术界的东西那真的跟这个考试它是两个体系，没别的意思，我自己就是教高中出身的教文科的，大家想想文科比起理科那个似是而非的东西更多了，对不对？咱一点不瞎说，你真拿那个比如说这个考试维度的一些所谓的答案，你去拿到学术界让那些大佬去看，他们可能觉得这根本不对，真的是这样，或许有这样的可能性。这个大家听个乐就行，如果讲的不对的话，您海涵~

十二月十五夜

清·袁枚

沉沉更鼓急，

渐渐人声绝。

吹灯窗更明，

月照一天雪。

背景

作者袁枚，我们前面读过不少他的作品，如那首爆火网络的《苔》，还有那首带点黑色幽默的《鸡》，以及中规中矩的五律《夜过借园见主人坐月下吹笛》等。从中我们也了解到，袁枚是一个懂生活、爱生活，又会享受生活的人。在一年中的最后一个月圆之夜——十二月十五夜，袁枚捕捉到生活中最美的一个画面。

简析

诗先从声音入手。“沉沉更鼓急，渐渐人声绝”，更鼓声急促，人声则渐消，表示夜已深沉，人们渐渐睡去。这是一个更深人静的过程，作者只用两种声音并借助“沉沉”“渐渐”两组叠词，便将其形象准确地描述出来，笔意精到。

后二句是一幅宁静的雪夜图。“吹灯窗更明，月照一天雪”，灯未熄时，窗映雪而显明，等吹了灯，没有灯光的干扰，窗子就显得越发明亮。原来，月光洒在雪地上，在雪的映衬下，更显皎洁；雪在月的照耀下，更显洁白，月光雪光交融在一起，共同照亮了窗子。就这两句的艺术灵感，可能来自受张九龄的“灭烛怜光满”，但那种窗下赏雪月的闲雅心境却是作者的独创。

这个夜晚，袁枚应该睡得很香……

梅花绝句

陆游 〔宋代〕

闻道梅花坼晓风，

雪堆遍满四山中。

何方可化身千亿，

一树梅花一放翁。

《何以中国》

第一集 秦汉

公元前223年，秦国和楚国的战事正陷入胶着，虽然楚王负刍已于一年前被秦军俘获，项燕和昌平军却仍在率军顽抗，即使骁勇如秦人，对上了楚人的坚韧，一时间也久攻难下。黑夫是秦军中的一名普通士兵，自参军以来，他和弟弟经常常并肩作战。然而这次两人却被分配到不同的战场，每一次分开，都可能是来不及告辞的生离死别。

安陆城原为楚国疆土，数十年前便已归秦国所有，如今这里居住着大量秦人，淮河边的战场距此不远，每一天都有家庭收到从军的亲人在战场上死去的消息，其余的家庭则在忧惧与思念中煎熬。因着两个弟弟都在从军，衷的一家也在等待中度日。这天终于有人带回了弟弟们的信，衷几乎是颤抖着展开，匆匆一眼便放下心来，赶紧向家人们转述信中内容。

黑夫和惊暂时无恙，前阵子他们分开作战，现在又见面了。黑夫和惊此时正在淮阳攻打反城已久，前路未卜，伤未可知。他们希望母亲寄来的钱一定不要少，还反复叮嘱衷，务必留意官府的军功授爵文书。

信末一行行罗列着对熟识亲友们的絮絮问候，最后一行是惊对妻女的关怀，他并嘱托妻子勉励照顾家中老人。身处生死瞬息的战场，这些琐碎的牵挂才是战士们心里最坚强的铠甲。安陆城外的连绵丘垄，多是城中居民们的死后安息之所。黑夫和惊曾经牵挂的亲人就葬在西郊一片，后来被称为"睡虎地"的坡地上。

20多个世纪后，考古工作者在其中的四号墓里发现了当年黑夫和惊寄出的信，信写在木牍上，木牍被珍重放置在木椁头箱中，收件人衷或许就是这座墓的墓主。

彼时秦国像黑夫和惊这样的平民，只有履险阻，冒矢石，以性命相系，方能换得军功之爵，以此改善个人与家庭的境况，或许他们最终还是生死暌违，家书便成为了生随死葬的珍藏。从辽东至陇西，自长城至南海，数百年间干戈不止，纷争不休。秦始皇陵兵马俑那每一张都迥异的面目，是曾披肩之锐的赳赳雄狮，也是曾被生离死别磋磨的血肉躯体。他们以及六国故地那更多未曾留名的战士，艰险岁月里为己即是为家，为国亦是为家。与家人间的牵挂，就是暗夜里明亮的光。

黑夫与惊写下家书的两年后，即公元前221年，世人期盼已久的和平局面崭然显露，横扫六合的秦军终能暂时放下手中的武器，看看那曾为之浴血的秀丽山川。

一座座曾经倾颓的城邑内外重新升起了连绵不断的炊烟，数百万平方公里的山河被纳入以中央政府为枢纽的郡县网络中，前所未有的辽阔王朝沐浴在初升的朝晖之下，巍巍伫立。

在连年的征战中，秦朝君臣早已认识到，东周列国之间在制度上无法兼容的差异，乃是攻扦不息的根源之一。度量衡、车轨、钱币、法律和文字，因为涉及到行政、手工业、商业和社会治理等重要领域，被迅速选定成为秦朝建立后需要统一的关键内容。

曾经的六国故地和秦都咸阳所在的关中，都曾经发现大量镶嵌秦诏版的铜权和铁权。权是称量重量的秤砣。权上的诏版写道，皇帝并天下后，百姓安定，令丞相隗状、王绾规范度量衡。凡不一致者，皆需统一。这道统一度量衡的诏书也被模印或铭刻在官定的度器和量器上，流布天下。

公元前219年，秦始皇在仲春之月开始了他的冬巡。此后八年间，他一度封禅，五次冬巡。他登峰山、攀泰山，上琅琊，经之罘，过东观，临碣石，至会稽，巡行之处皆刊石勒铭。

这七处石刻，由于风雨剥蚀，人事相侵，仅有琅琊、泰山二石尚存残玦，峰山刻石尚于摹刻本。刻石文辞以李斯新改定的小篆向关东宣示：乃今皇帝壹家天下，兵不复起，灾害灭除，黔守康定，利泽长久。秦要统治的是文字语言存在极大差异的四海八方，秦朝的文字改革使得汉字形体简化，部首和笔数固定，文字使用的标准得到统一。

湖南里耶古城遗址出土的这枚秦代木方，由六个残片拼接而成，以较为拙朴的篆书记录了其时文字的变更。"酉"如故更"酒"，将酒从酉分出，凡酒之意均用"酒"字，不再写作"酉";"卿"如故更"鄉"，意思是公卿之"卿"仍然照旧，而记入鄉里之"鄉"，统一更用"鄉"字。

经过规范的文字书写和传播起来更有效率，使中央的政令能通过公文畅通地下达至各个郡县，也使更多人能够通过文字交流获得知识和文化的传承。书同文成为了中华文明赓续几千年而始终文化一体的奥秘。

渤海湾畔至今仍存多处秦代行宫遗址。在辽宁绥中万家镇南边，就发现了六组相互关联的秦汉建筑遗址，其中三组皆在海岸，朝向海中的"姜女石"呈合抱之势。这或许就是当年秦始皇、汉武帝曾登临过的"碣石"。石碑地建筑群可能就是秦汉时的"碣石宫"。

曲尺形宫墙之内，建筑高低错落，疏密相间，依稀可见昔时廊道鳗回，院落镶嵌的格局。洪波高涌，碣石为阙，此为秦之国门。临碣石而东望，日升月落，天旋海沸，终至陆地之极，身后是万里河山。

这是秦始皇东巡时，臣属们镌刻在琅琊台石碑上的文辞，残石饱经沧桑，铭文也大多漫浊不清，但内容依然震撼人心。

六合之内，皇帝之土，西涉流沙，南尽北户，东有东海，北过大夏，人迹所至，无不臣者。但天下并不太平，北方边境地平线上争端频仍，匈奴的铁蹄声一旦响起，劫掠与杀戮就会到来。

30万秦军正等待主帅号令，蒙恬已记不清自己经历了多少场战役，只知道在争夺天下时，他是秦王的长策，四海平定时，他就是皇帝的敲扑。面对匈奴滋扰，蒙恬率军却敌，把秦朝的边境线向北推进700余里，直抵阴山脚下。为了在外敌再度来犯时能够迅速地预警并组织反击，蒙恬受命将原先秦、赵、燕三国的长城与由洮水而来的长城相连，沿途起城邑修亭障，随后领兵驻守上郡十余年。

秦始皇35年（公元前212年），蒙恬率军修建了直道。这条长约743公里、宽达 50 米的道路，以几近直线的走向连接了关中与北方草原地区。经行于山地和丘陵时，削平山脊，填平山谷；经行于沙地和草原时，以夯打或掺石的方式加固路面；经行山侧河畔时，设置护坡和排水沟。这不仅是皇帝巡行北方的"高速公路"，更是支援长城军事防务的运输线。

长城如盾，直道就是持盾的手臂，它们共同铸就了延袤万余里的坚固藩篱。百余年后，史官司马迁行经直道时，忍不住为这项暂山埋谷的工程惊叹。然而，他也指出长城和直道费人力财力无数，虽与王朝的防守有利，却施之过急，未留给刚刚从战乱中安定下来的众生以喘息之机。尽管赢政在"始皇帝"的名号里寄寓着他千秋万世的构想，却仅二世而亡。

直到汉才带来了较长时间的大部分疆域的和平。作为汉朝的开启者，刘邦最初选择的都城是洛阳，他倚中的大臣都是关东人，无不希望永久地定都于此，只有齐人娄静和留侯张良力主迁回关中。虽然战事以息，局势却仍不稳定。关中坐拥天险，不易受敌人威胁，且土地膏腴，交通便利，未来可容纳更多的人口。此外，还可以割断关东功臣集团们与乡土间的利益关系。公元前202年，刘邦带着他的朝廷西迁后暂居于栎阳，这里是秦人旧都，商鞅在此变法，秦的壮大也正是从这里加速。

两年后，在50多公里以外的渭河南岸，由秦朝渭南离宫之一兴乐宫改建而成的长乐宫竣工，意味着新王朝都城的诞生，长治久安的愿望被寄托在这座新都长安的名称里。

未央宫紧闭的宫门一年后轰然洞开。刘邦为这座新宫室的华丽所震惊，即便他见过秦朝巍峨的咸阳宫，其宏伟也远不及眼前的未央宫。他想起了秦王的教训，想起了刚刚剿灭的叛乱，作势怒斥主持工程的萧何，萧何俯首答道"夫天子四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。"刘邦已领略了威家四海的滋味，这话令他大悦，但清醒之后仍心有惕惕。此后至死也将主要的政治活动放在长乐宫中。

西汉都城长安是当时世界上规模最大的城市之一。龙首原上，长乐、未央两宫东西并峙，于高处制掣全城。桂宫、北宫、明光宫横列两宫之北。长安有东西二市，八街九陌，12城门160闾里。

渭水之北，帝陵有九，五陵邑拱卫京师，东郊多丘墓，东南郊有文、宣二帝之陵，南郊为礼制建筑，西郊则是离宫苑囿。

200年间多少政治风云由此升起，多少人事兴亡在此兴起，个个后席卷着汉朝疆域的每个角落。使臣陆贾从长安出发，携带着汉朝预备封授给南越王的印绶前往番禺。

南越王赵佗本是秦朝派往岭南的一名地方官员，秦末趁乱据五岭以南自立为王。刘邦平定岭北后，不想再冒着瘴疫的危险翻山越岭，尤其越地丛林深密，水道纵横，并不是汉军熟悉的作战环境。他希望用一种和平的方式，令赵佗主动归顺。曾随高祖征战的陆贾，对一路的旧关防再熟悉不过。如今关防已撤，商贾周流，天下繁华气象初现。

过了五岭便是南越，陆贾一行弃车马，换舟楫顺江而下，鹧鸪声里，两岸的木棉树穿古榕而出，绿水明波荡漾。

番禺城中央的宫苑，自然不及汉家都城宏丽，却处处可见效仿之意。赵佗免冠露髻在大殿之上交脚而坐，倨傲地望向汉家使臣。这在礼仪严明的中原人看来，他分明以走成人自居，摆出了割裂的姿态。陆贾款款陈词，既点出赵佗本为中原人的身份，又在对时事的条分缕剖中暗藏了威慑与怀柔。

听毕，南越王肃然起身，重新庄重地按中原礼仪跪坐相待。赵佗先征询得到陆贾认为他比汉家丞相们更贤能的答案后，又在追问中将比诏的对象换成汉家皇帝。陆贾看出南越王心思，并未直接评价二人才干，却转而分析汉越之间的实力差异。身在岭南，无法与中原王朝抗衡，赵佗如何不明白其中因由，如今借陆贾之口说明白，倒也让多年心事了结。虽然股肱大臣们多是中原人，但赵佗的心里是寂寞的，无人能了解他欲振翅于寰宇的鸿鹄之心，越中无人可共语。陆贾这一介使臣的才干胆识，却令他引以为知交。赵佗已经可以想见汉家朝廷的英才济济。

此后赵佗常常邀陆贾饮酒谈天，有时候宴会设在华音宫畔的曲流石渠旁，有时在波光粼粼的蕃池旁。宫苑中，梅花鹿撷食着灌木的嫩芽，龟鳖从渠畔的斜坡爬上岸享受阳光，宫人兢兢业业地清点每颗从北边移植来的枣树上结了多少颗果实。如此数月，赵佗在听取陆贾对天下大势的剖析后，表示从此臣服汉室，并馈赠陆贾宝物，送其北归。

昔日的南越宫苑虽毁，周遭的繁华却2000年未息，其遗址便沉睡在广州的闹市之下。曾经流水蜿蜒的石渠；曾经天光云影的蕃池，至今还回放着历史每一次的柳暗花明，峰回路转。

一件陶提简盖残片上的戳印暗示了赵佗的心境﹣﹣华音宫。汉初的君臣常常讨论，为何秦统一了疆域开创了前所未有的辽阔版图，却短祚覆亡？在反思中他们逐渐达成共识，柔化统一之策略，厚积统一之基础，化育民意于无形，静水自可流深。

在数代君臣的治理下因长久战乱而凋敝的民生逐渐恢复，同时恢复的还有那曾因为秦而失去的对于"大一统"的信心。武帝接过的是一个初具气象的王朝，此时董仲舒挟数世儒生积累的智慧而来，提出依托儒家思想构建大一统下的国家认同。这显然触动了汉武帝的所思与所愿。他看到了让六合同风、四方共俗的可能性；看到了不再依靠血缘关系治理社会的可能性。南昌市新建区的郭墩山下，沉睡着刘贺夫妇及其子孙，他的祖母是生前宠冠后宫，死后与武帝合葬的李夫人。刘贺继承了父亲的昌邑王位，昭帝崩逝后，迅速被霍光等定为新帝人选。然而在帝位上仅仅待了27天，刘贺便成为关中群臣攻讦的目标，背负无数罪名被褫夺王位，只得以列侯之身终老海昏。

海昏侯墓内建有400平方米的木构椁室，主墓室的设计模仿刘贺生前的真实生活场景，事死如事生。墓中随葬的大量黄金和精美器物可以窥见当时国家的强盛富足。在主椁室的西室内，摆放着莲枝灯、博山炉和漆案。这面漆木衣镜屏陈列在床榻旁最显眼的位置，镜屏是刘贺生前所用陪伴他走过人生大半，镜背表面绘着孔子和他的五个弟子，这是目前所见年代最早的孔子图像。人像两侧以墨书抄录着人物生平及言行：被任用时就施展抱负，不被任用就藏身自好，只有我和你才能这样吧。

当年汉宣帝将刘贺封至南昌做海昏侯，实质上是要他离开富裕的山东到偏远的"南藩"豫章就国还令他不得回长安祭祀祖先。

关山难越，谁悲失路之人，萍水相逢尽是他乡之客。情难自己时，海昏侯乘流东望，辄愤慨而还。

刘贺墓内随葬大量文书，除签牌、奏牍等外，以规整抄录的儒家经典居多，唯有一版摘抄了《论语》断篇的木犊，字体率性随意与别不同。在废黜之后被时时监视的日子里，刘贺无以纾解，唯有寄情于经典之间。他亲笔抄写下了这样的字句"子曰：吾者知乎哉？毋知，有鄙夫问乎吾，空空如也。叩其两端而竭。"人生多疑惑而少智慧，只得穷极叩问，竭尽求索，或许刘贺就在圣贤的教诲间寻找着安身立命的心境。

武帝推崇儒家像刘贺这样的王侯往往能以大儒、博士为师，但对于普天下的学子来说，负笈求学于都城，才是他们的夙愿和殊荣。自武帝立太学后办学规模日渐攀升，到质帝时，从各地前往洛阳求学的学子已达到3万人之多。太学中黄舍上千，鳞次栉比。灵帝召集当时鸿儒正订六经，刻石立于太学。在没有印刷术的年代这"熹平石经"就是学子们的教科书，前来观视与临摹石经的车骑络绎不绝，甚至一度堵塞了太学门口的街道，秦完成了形式上的统一。

汉则使统一的理念嵌入到思想和文化的基因里，以秦朝的文字统一为根系，两汉以太学为参天巨木之干，将治国的理念与秩序寄寓在教育之中，快速抽生出荣茂的枝叶，伸向万里河山的各个角落。即使在当时的偏远之地，都曾有同样熟悉的诵读声，普天下的莘莘学子，从高门绣户的列侯到边陲关隘的无名小卒，西域精绝城里的当地人也都曾捧着同样的《仓颉篇》识文习字，念着同样的冬寒夏暑，玄气阴阳。汉兼天下，海内并廁。他们都将成长为治理这片辽阔疆土的力量。

在注重文治的同时，国家安全仍然是汉朝最为关注的议题。武帝在位时国内人口充盈、物资丰饶，诸侯国也再不能掣肘，海内为一，兵马整肃，但匈奴在这期间也发展壮大，对北境的安全造成了威胁。

公元前138年，汉武帝公开招募西行联络月氏、大渊和乌孙以抗击匈奴的使者。27 岁的汉中青年张骞毅然走上"凿空"西域之途，这一去就是整整13年。

从长安出发时，车马粼粼百余人，回程路上只有两人，13 年间有利益相诱，有武力相胁，温柔乡、囹圄境，却从未丢失身为汉使的旌节，从未磨灭此行的初心。

公元前130年，年轻的车骑将军卫青直捣龙城，获得了汉朝对战匈奴的初次胜利。公元前123年，嫖姚校尉霍去病率轻骑直入大漠。两年后，又在祁连山奇袭匈奴的浑邪王、休屠王。

公元前119年卫青、霍去病远征漠北，令单于遁逃，封狼居胥。八年后，汉王朝先后设酒泉、张掖、敦煌、武威四郡，牢牢掌控河西走廊。此后匈奴虽然还有零星骚扰却已元气大伤，不再成为气候。尽管如此，庞大的戍边队伍仍在长城沿线屯驻，兵马不懈卫护着汉朝北境的绝对安全。

转也是其中的一员。秋风渐凉，这日正值休假，同袍们有的凑在一起玩六博戏，有的去与随军的家人团聚，有的约了朋友聚会饮酒……转听闻此前受托去家中探视的友人幼卿，此时已来到相距不远的肩水都仓，很想赶去见上一面，却因公事无法脱身，只得修书一封托人转交。他请幼卿往家中捎话"老人平安便是离乡远行者之幸。天气凉了，千万要记得及时添衣，善进饮食。"正要搁笔时想起秋天是匈奴人经常进犯的季节，赶紧又添上几句嘱咐"幼卿你独自行走于关外，此身只一并无二，千万当心。"

转和幼卿如此平凡，他们漫长的人生我们只能窥见这只字片语的时光，再不知后事如何。转写给幼卿的那封信也一裂为二，散落坞墙之下，长埋黄沙之中。

1973年的夏天，大西北的戈壁上仍旧延续着年复一年如期而至的高温和风沙。昔年的居延曾有"弱水流沙"之称，此时"弱水"已更名为额济纳河，流沙依旧无休止。

从7月到9月，甘肃居延考古队都在肩水发掘，与秦时无两的明月照在汉时的关址上，连流沙和相思也并无两样。发掘常常被风沙中断，停了之后又再重来，如此历经将近三个月，汉代河西的这一座金关终于再度重现。

37个探方中11577枚汉简记录着2000多年前的文书与人事往来。考古工作者耐心地将简牍一枚枚清洗、分类、缀合、释读。在这个过程中，30号探方和26号探方中的两片断简被合而为一。碎了的信重新还原，我们才成为时隔二十个世纪的读信人。

为汉朝卫护北部边境国家安全的不仅有使者、将士也有和亲的公主们。乌孙是西域诸部族中较为强大的一个，随畜逐水草而居。张骞向武帝献策，以财物相诱送公主和亲，说服乌孙与大宛、月氏形成夹击匈奴之势。

解忧公主是楚王刘戊的孙女，她的爷爷在景帝时参与了一场史称"七国之乱"的反叛行动，最终兵败自杀。或许因为皇室宗亲和罪臣后嗣的双重身份，她成为汉朝派往乌孙的第二位公主。此前不久，江都王女刘细君刚刚死在异乡，细君公主生前所作的悲歌早已传遍长安"居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。"

与草长莺飞的故乡迥异的风物与习俗，是武帝诏书中"欲与乌孙共灭胡"的重托也无法冲淡的忧愁。在政治漩涡中成长的解忧有着与细君公主不同的坚韧心性。她带着王朝的托付，一意西行陪她同往的还有聪慧的侍者冯燎。

从长安向西他们第一次看见天地间如此空荡的景象，四面八方的风无所阻滞地在莽莽平野间来往。第一次看见尘世间如此壮阔的奇观，雪山、沙漠、戈壁、龙堆以及镶嵌其间的湖泊与绿洲。

到乌孙后，解忧嫁与国王军须靡，冯燎则为右大将之妻。他们居毡帐，饮酪浆，白天听着群马嘶鸣，夜晚枕着猎猎风声。对故乡的思念此刻被化作对故土的使命，开始了他们在西域长达数十年的斡旋。

君须靡死后，解忧遵照乌孙的习俗嫁给了他的堂弟翁归靡。公主在内润物无声的影响着乌孙的政局。她的新丈夫不再游移于汉匈之间，而选择了一心归附于汉。冯夫人在外，持汉节为公主行赏赐，邀迎西域诸部族之心。

解忧在乌孙40余年的经营眼看即将换来长久的安宁，翁归靡却猝然薨逝。

60岁的解忧不得不嫁给了她的第三任丈夫泥靡。这是她第一任丈夫与匈奴人的儿子，对汉朝并无好感，她处境艰难，一度生死悬于一线。事情的转机发生在泥靡被杀之后，在冯燎的帮助下，在汉庭的支持下，他的儿子元贵靡最终成为了乌孙的大昆弥。一度屯积于敦煌待命的汉军得以不战而还。

这一年是甘露二年（公元前52年）解忧已经年近七旬，她尚记得自己来时明眸皓齿，风华正茂，如今遥望家乡时，她的眼神却越来越模糊，她怕再不回去便忘记故土的模样。她一生里大部分的时光都在这伊犁河畔度过，为了故国所赋予的使命，变了语言，改了习惯，默默地适应着这里的一切。

她的三任丈夫，她的儿女都在这里，但是她不能忘记自己的来处，那灼灼的桃花，那苒苒的桑梓，那方正的文字，那绮丽的丝绸，这也是千百年后仍然嵌在中国文化里的基因﹣﹣对故乡的眷念始终深深镌刻在骨血里。

从玉门到敦煌一路皆是茫茫戈壁，汉代的马甲骑联翩，也曾由此经行。在距敦煌市区还有60公里的柳格高速南边，悬泉置伫立在连绵而荒凉的山脉之下，这是敦煌郡效谷县属下的一处邮驿机构。日常在此工作的吏卒有30余名，负责传递官方文书、军情急报，接待往来的各级官员和各方使者。

啬夫弘是悬泉置存在的前后数百年时间里任职最长的一个。从宣帝元康三年到元帝初元四年的十八年间，他几乎未曾离开过这里。他为都护、使者、公主、将军、列侯们传过无数封信，准备过无数次行程所需的马匹与粮草。他仍清楚记得12年前他刚到悬泉置不久，长罗侯常惠护送少主相夫来到敦煌，不久后又因和亲不成而折返，之后便听说了解忧公主和冯夫人那惊心动魄的经历。

公元前58年，他看见丞相史李尊护送复原的戍卒返回原籍，在归乡的队伍中总有招车上载着的一具具棺木，那是不幸死在异乡的戍卒们。曾经，新征的年轻人从悬泉置经过，去往敦煌等地服役。如今他们也经这里返回各自的家乡。河东、南阳、颍川、东郡、魏郡、淮阳国，目送那些曾卫护过一方安宁的人们离开。啬夫弘仔细录下公文中戍卒们的原籍。

甘露二年（公元前52年）二月十二日傍晚，平望驿骑带来了长罗侯和解忧公主的书信，他们的书信一向与西域局势有关。啬夫弘未敢怠慢，将之交托给驿骑朱定，让他连夜赶往万年驿。

一年后啬夫弘收到了下行的公文，让他为从乌孙归汉的解忧公主一行准备车驾，他这才知道曾送出的那封信，正是公主归家的恳求。那年冬天他看见年老的解忧公主和她的三个儿孙匆忙上前迎接。

从赤古城到悬泉置是1273公里，从悬泉置到长安城是1372公里，这位离家50年的大汉公主已在遥远的西域看过了将近2万轮的日升月落，古稀之年的她终于踏上了归途。岁月轮转，烽火已熄，古道上音尘渺绝，戍卒的书信埋在黄沙下，王侯的宫苑隐在高楼间，而那些城邑、道路、边关、堰渠曾见证着秦汉时期每一个鲜活的人，如何在这片山河湖海间努力经营着自己的一生，慢慢垒就矗立历史长河中的巍巍王朝。

他们曾眼望星辰；他们曾背负长天；他们曾跋山涉水；他们曾生死离别；他们曾在不知觉间成为两千年后今日中国的奠基。2000多年前长安城中的汉武帝望向九州华夏的舆图，他决意为汉王朝打开连接外部世界的通衢，沿着士兵、公主、使臣们曾经往来的河西走廊，越过葱岭向西而行；沿着商贾、船队曾经航行的线路，穿过大海向西而行。海陆并行的通途寄寓着强大的国家对外文化经贸交流的渴望，也孕育着中国大地此后对外交通的格局。

位于山东临沂的北寨汉画像石墓，刻画着一幅充满日常生活气息的乐舞百戏图。跳丸、飞剑、走索、寻橦……文献中记载的民间杂技鲜活的展示在人们面前，更特别的当属经丝绸之路传来的"鱼龙曼衍"之戏。据说这种戏使用西域幻术能够呈现出鱼龙变化的神异场景，不知不觉间外来文化沿着河西走廊流入生机勃勃、兼容并蓄的东方。走入寻常百姓家，而曾经横亘在东西方之间的山海重重已成通途。

统一而不断强大的中国，从秦汉时代启程，通过强有力的中央政府建构起多元一体的文明持续发展至今。

独特的中华文明如何形成？秦汉之前是否有更早的中国雏形？三皇五帝的古史系统是否可靠？中国文明5,000年是否可信？让我们追随考古学家的脚步，作万年的时光旅程。

看我们的文明在摇篮里的孩提模样，被她稚嫩的笑容打动，看她在辽阔的山川大地上蓬勃成长，在5000多年前形成一个可以称作中国的共同体，长成为真正的文明；看她经历龙山时代500年激荡整合，将共同体凝聚为政体，为夏商王朝的诞生欢欣鼓舞；看她究天人之际，由尊帝到尚德，由编户至齐民，完成政体、社会乃至华夏文明的整合。

我们自秦汉溯源，探寻何以中国，贯通五千年文明血脉。我们经秦汉传续，虽历五千年而不老，中国依旧如旭日朝阳。

北京大学(Peking University)、清华大学(Tsinghua University)、苏州大学(SooChow University)的英文校名用的是邮政式拼音。

看见自己独自面对无穷

——读《诗经》随笔三则

看见自己独自面对无穷

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。

溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。

溯游从之，宛在水中沚。

《秦风•蒹葭》

今译：

河畔芦苇青苍苍，秋深白露结成霜。我所思念的人，就在河水那一方。逆着流水沿岸寻，道路险阻而漫长。逆着流水沿岸寻，仿佛在那水中央。

河畔芦苇密又繁，太阳初升露未干。我所思念的人，就在河岸那一边。逆着流水沿岸寻，道路险阻攀登难。逆着流水沿岸寻，仿佛就在水中滩。

河畔芦苇密又稠，早晨露水未干透。我所思念的人，就在水的那一头。逆着流水沿岸寻，道路险阻曲难求。逆着流水沿岸寻，仿佛就在水中洲。

“蒹葭”二字，读出来唇齿间便能感觉到音符跳动的魅力，读《蒹葭》，仿佛一幅中国的山水画呈现眼前。诗以“蒹葭”和“白露”起兴，营造了一个苍茫、渺远、朦胧的情景。苍郁茂盛的芦苇在深秋的风中摇曳着冷寂与思念，晶莹的露珠都凝结成白霜，而“我”思慕的那个人啊，正在河水的那一端……凄清而略显晦暗的抒情环境顿时构筑而成，从下文看，“伊人”并不是一个确定性的存在，诗人根本就不明伊人的居处，还是伊人像“东游江北岸，夕宿潇湘沚”的“南国佳人”（曹植《杂诗七首》之四）一样迁徙无定，也无从知晓。这种也许是毫无希望但却充满诱惑的追寻在诗人脚下和笔下展开。无论是“溯洄”（逆流而上）还是“溯游”（顺流而下），也不过是表征反复追寻的艰难和渺茫的象征。诗人上下求索，而伊人虽隐约可见却遥不可及，诗人并未真正碰触到伊人的身影，“所谓伊人，在水一方。”只是一个人面对浩渺无边的芦苇丛而寄托的满腔的情愫。“在水一方”为企慕的象征，钱钟书先生《管锥编》已申说甚详。

《蒹葭》一诗情景交融，诗中有画。每章头两句以秋景起兴，引起正文。诗中描绘的苍苍芦苇，重重霜露；还有岸畔道路，水中沙洲；以及伊人宛在，望穿秋水等，构成了一幅浩渺迷茫而又色彩斑斓的画卷。此诗的画面又动静结合，描摹传神。诗中景物如蒹葭等是静态描写，诗人忽上忽下地寻求伊人、伊人忽隐忽现等又是动态描写。这样动静结合，铿锵优美，使诗歌本身就具有一种音乐的意境。

王国维《人间词话》对此首评价颇高：“《蒹葭》一篇最得风人深致。晏同叔之‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。”《毛诗序》云：“蒹葭，刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。”今人苏东天在《诗经》辨义中阐析说：“‘在水一方’的‘所谓伊人’（那个贤人），隐喻周王朝礼制。如果逆周礼而治国……”

《诗经》的历代注家往往是求之愈深，却得到失之愈远的相反结果。诗之“空白”留给人很多阐释的可能，然而，若不能用同样赤忱的诗人打量，所解之意也是苍白乏味的。披着假道学面孔的人，自以为把一首情诗“拔高”到“治国理政”方才抵达“经世致用”的功效，殊不知，此“拔高”实则是对诗的品格的降低。《诗》的总体风貌是自由与开放的吟唱，特别是《国风》，率真与炽烈的情感表达，那是人类无拘无束的童年，也是我们每个人都曾有过的还没有学会矫饰的青春期。《大雅》和《颂》则愈来愈趋向于秩序和规范，主题较多转向社会政治和道德层面，庙堂气加重。文辞明显有了书面感，意境的开阔性和语言的多义性音乐性却明显减弱。诚然《诗经》在中国文化史上礼乐教化功能的综合体现毋庸置疑，但其之所以对后世产生巨大的影响，更因其“风雅”，它展现的是生命百态、生活琐碎，世间万事万物皆可入诗，充满了人间烟火气，因其天然的诗心和远古的诗意，所以才能与今天人们的情感对接。

木心在《文学回忆录》里曾说道：“如果中国有宏伟的史诗，好到可比《希腊史诗》，但不能有中国的305首古代抒情诗。怎么选择呢？我宁可要那305首《诗经》抒情诗。”深以为然，我也宁可要拿305首。

东周时的秦地大致相当于今天的陕西大部及甘肃东部。其地“迫近戎狄”，这样的环境迫使秦人“修习战备，高尚气力”（《汉书•地理志》），而他们的情感也是激昂粗豪的。保存在《秦风》里的十首诗多写征战猎伐、痛悼讽劝一类的事，似《蒹葭》《晨风》这种凄婉缠绵的情致却更像郑卫之音的风格。

意境很美很梦幻，但细品会发觉，不知道作者到底在说什么，“伊人”是真实的存在吗？不见得，爱情？理想？还是别的什么非常美好却难以企及的东西？也不清楚究竟是写一场梦境，还是纯粹的幻觉？全诗空灵虚渺，情调缠绵悠长又略带凄婉，意念执着真切又满含惆怅。一首诗最迷人的地方在于它未说出的部分，《蒹葭》无疑做到了，人们只能用心领会，这首诗几乎开了“朦胧诗”的先河。

这首诗的情绪表面波澜不惊，实则暗涌激进。先看“白露为霜”、“白露未晞”和“白露未已”。“白露为霜”是太阳还没出来，芦苇上结满了白霜；“白露未晞”是太阳刚刚升起，严霜开始化为露珠；“白露未已”是太阳渐渐高抬，露水不停向下滴沥。时间在不断前进。还有“道阻且长”、“道阻且跻”和“道阻且右”，从路途的远，到路途的险，再到路途的不可辨，难度在不断加大。所以这三章是层层推进的，并不是简单的重复。

《蒹葭》所描述的情景似曾相识，它与《关雎》的背景接近，与《汉广》的情志相通。《关雎》中用了“兴”的修辞手法。在这里，“蒹葭苍苍，白露为霜”看似也是“兴”，其实更靠近“赋”。赋，就是平铺直叙，客观描写相关的情景或事件。在本诗中，“蒹葭苍苍，白露为霜”是后面的事件发生的场景，是一体的，所以是赋，而不是兴。兴与赋，有“隔”与“不隔”的区别。当然，“蒹葭苍苍，白露为霜”除了状物写景外，还渲染了气氛，烘托了诗中人物的情感，属于“寓情于景”。此诗还有一个特点，就是叠字的多次使用，有“苍苍”、“凄凄”、“采采”。大量使用叠字，也是《诗经》的一大特色。叠字可以增添音乐美，提高表现力。试想如果把“蒹葭苍苍”改成“蒹葭茂盛”，把“蒹葭采采”换成“蒹葭茂密”，还会唤起诗意吗？

《汉广》也写爱而不得，《汉广》面对“距离”时的感情，表达出面对未知的情感与人世时本能的谦卑。“不可方思、不可求思”也非绝望之语，而是深情流连。《蒹葭》则更有哲学意味，可谓“诗人之诗”。

《湘夫人》中的一段“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。”与“在水一方”的情愫相近。主要是描写相恋者生死契阔、会合无缘。作品始终以候人不来为线索，在怅惘中向对方表示深长的怨望，但彼此之间的爱情始终不渝则是一致的。全诗由男神的扮演者演唱，表达了赴约的湘君来到约会地北渚，却不见湘夫人的惆怅和迷惘。从情感的结构角度看，《湘夫人》是以“召唤方式”呼应“期待视野”。《湘夫人》既然是迎神曲，必然是以召唤的方式祈求神灵降临。全诗以召唤湘夫人到来作为出发点，以期待的心理贯穿其中。诗的前半段主要写湘君思念湘夫人时那种望而不见、遇而无缘的期待心情。中间经历了忧伤、懊丧、追悔、恍惚等情感波动。这些都是因期待而落空所产生的情绪波动。诗的后半段是写湘君得知湘夫人应约即将到来的消息后，喜出望外，在有缘相见而又未相见的期待心情中忙碌着新婚前的准备事宜。诗的末尾，湘夫人才出现，召唤的目的达到，使前面一系列的期待性的描写与此呼应。实际上，后半段的描写不过是湘君的幻想境界。出现这种幻象境界，也是由于期待心切的缘故。整首诗对期待过程的描写，有开端，有矛盾，有发展，有高潮，有低潮，有平息。

《湘君》与《湘夫人》一写女子的爱慕，一写男子的相思，所取角度不同，所抒情意却同样缠绵悱恻，尽管这种热烈大胆、真诚执着的爱情被包裹在宗教仪式的外壳中，但它本身所具有强大的生命内核，却经久不息地释放出无限的能量，让历代的读者和作者都能从中不断获取不畏艰难、不息地追求理想和爱情的巨大动力。胡应麟云“‘沅有蓝兮醴有兰，思公子兮未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲。’唐人绝句千万，不能出此范围，亦不能入此阃域。”（《诗薮》）

在电影《最好的时光》中，侯孝贤表达“最好的时光（或最好的电影时光）是哪一段并无太大意义，因为所有的时光都是被辜负被浪费的，也只有在辜负浪费之后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。”

朱天文在剧本中写道：

是夜，艺旦终于问男子，她的未来终身毕竟如何打算？男子沉吟无言以对……艺旦手抱琵琶吟唱曲，哀婉动人，众人皆听得如醉如痴。唯男子明白艺旦之悱恻，而自己之辜负。

……蝉声已是秋天的蝉，艺旦接到男子来信，最后引用梁氏游马关的诗云，‘明知此是伤心地，亦到维州首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。

诗讲的是《马关条约》割台耻辱，但也像男子对她的私情。蝉树白云，新来的小女孩在习南管，把呜咽忧怀的南管唱得好嘹亮，不知愁的小女孩，叫艺旦流下了眼泪。

惟梁启超梁先生马首是瞻的青年，偶遇唱南管之艺妓，引为知己。不管世事如何，总是记得来此听一曲住一宿。听闻她那“小妹”已有身孕，慷慨解囊助她赎身嫁入小康之家为妾。他日，小妹回“娘家”前来拜恩公，却是命运之讥讽。

错错错。一错，他向来反对蓄妓，却愿成人之美。二错，他自己永不会纳妾。三错，她成全了别人的自由，自己却要永留勾栏之院，再无尘埃落定之日。

他怀抱家国自由之梦，她怀抱得遇良人自由之梦，不过都是空嗟叹。明知此是伤心地，不一样的月光，一样的凉薄。吕思勉先生说，于历史而言，常人常事是风化，特殊人所做的事是山崩。依此概念，红颜知己于男人是锦上添花、命运之潮汐风化。芳心错付于女人却是寄托之山崩、容颜之一去不复返。

所谓最好的时光，永无可能对等公平，只在每个人心中最隐秘的地带。或许，连自身也无从知道何时何地是最好的时光。但于大多数人而言，难以完满的旧梦总容易显得更好。就像“所谓伊人，在水一方”，就像侯孝贤拍台湾旧梦。

那些未完成的时光之诗，最终的启示都是教人如何在苍穹中自处，“伊人”是这苍茫尘世间的灯塔，即便发出的只是微光，却总能让人有勇气独自面对无穷。

上古时代的怕与爱

有兔爰爰，雉离于罗。

我生之初，尚无为；

我生之后，逢此百罹。

尚寐无吪。

有兔爰爰，雉离于罦。

我生之初，尚无造；

我生之后，逢此百忧。

尚寐无觉。

有兔爰爰，雉离于罿。

我生之初，尚无庸；

我生之后，逢此百凶。

尚寐无聪。

——《国风•王风• 兔爰》

读《王风》，会有浓厚的末世之音。像波德莱尔在《恶之花》中写的“惨淡而古怪的天空，像你的命运一样焦虑。”

《王风》为十五国风之一。东周洛邑之诗。周平王东迁，王室之尊与诸侯无异，其诗不能复雅，故贬之，谓之王国之变风。其音哀以思，后以象征王道之衰微。《文选•谢瞻》：“《王风》哀以思， 周道荡无章。” 张铣注：“亡国之音哀以思，谓周之将亡，荡然无纲纪文章也。” 章炳麟《辨诗》：“《王风》哀思， 周道无章。”

这是一首伤时感事的诗。《毛诗序》说：“《兔爰》，闵周也。桓王失信，诸侯背叛，构怨连祸，王师伤败，君子不乐其生焉。”这是依《左传》立说，有史实根据，因此《毛诗序》说此诗主题不误。

诗共三章，各章首二句都以兔、雉作比。兔性狡猾，用来比喻小人；雉性耿介，用以比喻君子。罗、罦、罿，都是捕鸟兽的网，既可以捕雉，也可以捉兔。但诗中只说网雉纵兔，意在指小人可以逍遥自在，而君子无故遭难。通过这一形象而贴切的比喻，揭示出当时社会的黑暗。

各章首二句以兔、雉作比较，兔狡猾而难获，所谓“狡兔三窟”。雉文采鲜明，秉性介直，容易被人抓到。狡兔以喻小人，雉以喻君子。苏辙说：“世乱则轻狡之人肆，而耿介之士常被其祸。”（《诗集传）卷四）此诗前两句道明了诗的写作背景，乃是君子罹祸、小人恣意的黑暗社会。中间四句，以“我生之初”与“我生之后”作对比。我年少时候，天下太平无事；我成年之后，频频遭遇灾祸。在今昔对比之中，表达了诗人对现实的失望而又沉痛的心情。君子本应有所作为，可世道之乱，已经让他无可奈何，无力回天，与其经历这许多痛苦，宁愿沉睡不醒以至死去，可见他已是失望至极，沉痛至极。新近出土的战国楚简《孔子诗论》说“《有兔》不逢时。”《兔爱》诗首句是“有兔爱爱”，古人常以诗篇首句作为篇名，《有兔》就是《兔爱》。

《孔子诗论》认为《兔爱》这首诗所表达的是一种生不逢时的情绪。这是一种直观的概括。朱熹《诗集传》说：“为此诗者，盖犹及见西周之盛。”大概为宣王至平王期间的作品，与《王风•扬之水》大体相近。诗篇可视作西周、东周之交贵族没落情绪的写照，进而引起诗人的反复咏叹：

野兔往来任逍遥，山鸡落网惨凄凄。我刚出生的时候，没有战乱没有灾；在我出生之后，遭遇种种苦难困境。但愿长醉不复醒！

野兔往来任逍遥，山鸡落网悲戚戚。在我幼年那时候，人们不用服徭役；在我成年这岁月，各种忧患都经历。长睡但把眼合起！

野兔往来任逍遥，山鸡落网战栗栗。在我幼年那时候，人们不用服劳役；在我成年这岁月，各种灾祸来相逼。长睡但把耳闭起！

后世历史上，与《兔爰》一诗所描写的情境相似的，有蔡文姬的《胡笳十八拍）。蔡文姬本是东汉大文学家蔡邕的女儿，精于天文数理，博学能文，兼善诗赋音律。她有一个幸福的童年。可惜时局的变化，彻底打破了这种幸福生活。汉末大乱，连年烽火，蔡文姬在逃难中被匈奴所掳，流落塞外，后来与左贤王结成夫妻，生了两个儿女。在塞外她度过了十二个春秋，但她无时无刻不在思念故乡。曹操平定了中原，与匈奴修好，派使节用重金赎回文姬，而两个年幼的孩子却不得不留在匈奴，母子此后天各一方，毕生不得相见。这段史实，被后人称为“文姬归汉”。蔡琰归汉后，悲叹自己命运多舛， 写下了著名长诗《胡笳十八拍》，叙述了自己一生不幸的遭遇。琴曲中有《大胡笳》、《小胡笳》、《胡笳十八拍》琴歌等版本。曲调虽然各有不同，但都反映了蔡文姬思念故乡而又不忍骨肉分离的极端矛盾的痛苦心情。音乐委婉悲伤，撕裂肝肠。

我们来看蔡文姬《胡笳十八拍•第一拍）所写：

“我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，至意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭污辱兮当告谁。笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。”

诵读这首诗，读者莫不为之哀痛叹息，郭沫若这样称赞《胡笳十八拍》， “那像滚滚不尽的海涛，那像喷发着熔岩的活火山，那是用整个灵魂吐诉出来的绝叫。”这与《兔爰》这首诗的思想情绪不是很一致吗？

《礼记•乐记》：

“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声，声成文谓之音。是故治世之音安以乐，其正和；乱世之音怨以怒，其正乖；亡国之音哀以思，其民困。声音之道，与正通矣。”《胡笳十八拍》只是一首琴曲，虽表达的是悲怨之情，但也是“浩然之怨”。

宋亡后，也许正是有这类流传广泛的“不胜悲”、充满“浩然之怨”的曲子，才有了“心石铁”的坚持到底，从而使种族和文化的血脉不绝于缕，不断延续下去。八十多年后，当抗元的兵戈纵横于江南江北的时候，种族与文化终得以重生。

有学者批评《兔爰》里的诗人诗中人除了抱怨之外，就是采取“尚寐无吡”“尚寐无觉”和“尚寐无聪”的驼鸟政策，很没出息。而诗中人又自比为雉，说一切苦难应由被他称为“兔”的人们承担，就不仅没出息，而是面目可憎了。

仔细读一下，此诗流露的“浩然之怨”虽不及《胡笳十八拍》令人扼腕，却也表达了诗人深处末世的“感时花溅泪”，沉郁自然。愚以为，并非“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”才能表达斗志。有时候，“尚寐无吪”“尚寐无觉”“尚寐无聪”表达的也是一种无言无奈的气概，是与被后人称为“亡国之音”的《玉树后庭花》以及“人生长恨水长东”有明显区别的。

杜甫写过《曲江二首》，那是在安史之乱还没有平息、肃宗刚刚回到长安时写的，诗中说，“朝回日日典春衣，每向江头尽醉归”。许多人对此很不以为然，杜甫怀有“致君尧舜”和“窃比稷契”的理想抱负，何以竟在朝廷百废待兴之时写出这种及时行乐的话来?叶嘉莹先生这样讲“真正伟大的诗人从不避讳说出自己的软弱与失意。比如杜甫，他眼看着肃宗朝廷的腐败和唐朝国力的衰落，自己不但无可奈何而且不久也就被贬出京，他怎能不产生失望的情绪？”如此看来，《曲江二首》实在是表现了诗人那时心中十分复杂的感情，而不是表面的“颓废”“失意”。

讲到“颓废”的诗，不得不提《古诗十九首》。《古诗十九首》在揭露现实社会黑暗，抨击末世风俗的同时，也隐含了诗人对失去的道德原则的追恋。这种无可奈何的处境和心态，加深了诗人的信仰危机。事功不朽的希望破灭，诗人乃转而从一个新的层面上去开掘生命的价值。无论是露骨宣称为摆脱贫贱而猎取功名，还是公开声言要把握短暂人生而及时行乐，诗人在感叹短暂的人生时，虽出言愤激，却也并非真是甘心颓废，有人仍在洁身自好，寻觅精神上的永恒。

《古诗十九首》的颓废诗歌吟唱人生的苍凉和生命的无奈，其浓厚的悲剧意识和生命情调使它具有特殊的艺术魅力。王国维《人间词话》：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。‘服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。’写情如此，方为不隔。”所谓“不隔”指感情的深度与表达的艺术高度。《古诗十九首》之所以雄视千古，至今仍被我们铭记，得益于其浓厚的悲剧意识和浓烈的悲凉之音，这便是它在中国文学史上突然出现而又高不可及的原因。

而美国“垮掉的一代”代表诗人、画家，旧金山“城市之光书店兼出版社”创始人之一劳伦斯•费林盖蒂，他很有名的诗集《心灵的科尼岛》中有这样的句子：

我希望在社会中下降。

我希望假装自由。

低低地摇晃甜蜜的战车。

让我们别等待凯迪拉克牌汽车/把我们欢欣鼓舞地/载进内陆/像罗马参议员在外省那样/向原居民挥手/明亮的额头上/戴着诗人的桂冠。

让我们别等待/《纽约书评》头版上的/捧场文章/疯狂的成功形象/从照片里朝外微笑。

……

让我们起来离开/到人是自由的岛/过真正清苦的简单生活/有智慧有惊奇/那里所有事物都是挺直地生长/在黄色太阳下/歪斜着歌唱/从牛粪里长出的罂粟/从粪块里长出的会思考的天使。

我必须起来离开了/到人是自由的岛/远在世外桃源的破碎文字/和树林背后。

——摘自《拾破烂者的助奏》

其实很难分辨这究竟是“垮掉”的诗还是“站立”的诗。值得一提的是，城市之光书店曾出版了艾伦•金斯堡的《嚎叫》。

人生也许有永恒的叹惋但没有完全的绝境。再回到《兔爰》，姑且把它看作“颓废主义”的滥觞，让我们了解到先民的困境与思考并无异于我们今天，先民的怕与爱在大数据时代也依然有它的影子。时间是巨浪，人需要时刻丈量自我与他人以及整个外部世界的关系，在遗世独立与从众之间找寻一个平衡点。这个过程会是非常痛苦的，会感觉到生命的脆弱以及死亡的迫近，但这就是生命存在的体验。伟大的哲人老子在周王室任职多年，亲眼见证了周衰微，遂弃官隐去。有一天是否突然感慨“我生之初尚无为”，才创生出“无为而无不为”的人生哲学也说不准。“复归于婴儿”（《道德经》）讲的是人的理想状态，只是一个人在经历尘世沾染后很难再回到“我生之初”，与其向往葆有孩童的纯净，不如为自己的生活做减法，及时止损，在世事纷扰中，“无吪”“无觉”“无聪”也不失为一种以退为进吧。

生活和梦境，都在别处

南有乔木，不可休思；

汉有游女，不可求思。

汉之广矣，不可泳思；

江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其楚；

之子于归，言秣其马。

汉之广矣，不可泳思；

江之永矣，不可方思。

翘翘错薪，言刈其蒌；

之子于归，言秣其驹。

汉之广矣，不可泳思；

江之永矣，不可方思。

——《国风•周南•汉广》

扬之水先生曾写道：“《诗经》写男女，最好是这些依依的心怀，它不是一个故事一个结局的光明，而是生命中始终怀藏着的永远的光明。它由男女之思生发出来，却又超越男女之思，以其本来具有的深厚，而笼罩了整个儿的人生”。

能心怀“永远的光明”的人生何其有幸。《汉广》正是这样一首诗，永恒的哀愁诞生永恒的光明。《淮南子》说：“乔木上耸。少阴之木。”树虽然高而美，却因为少阴凉，不适合人在树下歇息。有了这一句铺垫，后文的咏叹调更显隽永深长。《汉广》的诗意正在于“不可求”，主人公知道人生有不可求得的事情。

“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”全诗三章的起兴之句，传神地暗示了作为抒情主人公的青年樵夫，伐木刈薪的劳动过程。“不可求思”正是诗情起处，戴君恩曰：“此篇正意只‘不可求思’自了，却生出‘汉之广矣’四句来，比拟咏叹，便觉精神百倍，情致无穷”。按照多数学者的意见，此诗抒情主人公是位青年樵夫。他钟情美丽的游女，却始终难遂心愿，情思缠绕，无以解脱，面对浩渺的江水，他唱出了这首动人的诗歌，倾吐了满怀惆怅的愁绪，展示的则是细微的情感历程，“希望、失望到幻想、幻灭”。

《汉广》，不是简单地仅说汉水之广，而是以“汉之广矣” 作为诗的起兴，以水河漫漫的虚指，诉说距离遥遥。“汉广”，似乎只是在隔着江河的距离看那佳人，其实，也许更是隔着身份、年龄、家族，甚至是隔着生死的距离看心中的那个人。

这样遥不可及的距离，使人格外心灰意冷吗？不，如果读《汉广》只读出心伤和沮丧，就实在是辜负了这支咏叹调悠长的韵味。能吟咏出“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思”的人是何等豁达慈悲的胸襟，又怎会真正幻灭？

《汉广》这首诗，传达了古人对待 “距离”的一种态度，这种态度，叫做敬意。距离带给了人时间和空间上的足够思量。从对爱人深邃的遥望中生出对“距离”的充分接纳与敬重，也是对因缘与命运的敬畏。《汉广》面对“距离”时的感情，绝非怨天尤人、怨声载道，他所感到的并非绝境，而是人面对浩渺人世时本能的谦卑。汉广四句，实在非绝望之语，而是深情流连。只有对情感体察透彻的人，才会明白“不可方思、不可求思”的气象。“刈其蒌”“秣其驹”则是每个人在爱的路上的修行。

今天再读这首诗，体悟到的情境竟与曹操的《观沧海》异曲同工，“水何澹澹， 山岛竦峙”，在秋风萧瑟中，大海汹涌澎湃，浩淼接天。那是一个人的沧海，是一个人的汉江。孤独何惧？只要内心有信仰，人生就会有救。而领悟了“不可求思”“不可泳思”“不可方思”就是在救自己。

古诗词中写暗恋的不少，比如曹植所写的《洛神赋》。曹植爱慕自己的皇嫂甄宓，但斯人已逝，此生将永不可再见，于是情感和政治均失意的曹植，在从京师返回驻地的路上，恍惚间似乎看到了有一位洛水女神出现，而这位女神，正是他朝思暮想又始终不可得的甄宓。在记录这一梦幻场景的《洛神赋》里，他写道：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”能配上这样风华绝代的形容词，不是人间女子，是世外仙姝，所以那是作者的一个梦，与其说是在写对方的美好，不如说是在写自我的期盼。爱神，其实是爱被神净化了的自己的状态。

而《汉广》里表达的神往也是净化自我的过程。当诗中的男子面对江那头他的汉水女神时，心中想的全是他力所能及的美好事情：“翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马”，他想到的是，喂马、劈柴、守护她的世界春暖花开。在这个过程里，追求“神”本身并非目的，神只是一种对人的唤醒，是一个引领人走进美好世界的媒介。“不可”，是一种遗憾也是一种成全。因此，不妨把《汉广》的吟唱，看作是一个梦境，但愿长醉不复醒。

今天的人们，也习惯性地把自己心仪爱慕的人包括影视剧偶像统统称之为“男神”“女神”，但是这里面戏谑的虚构的成分多一些，现实生活中哪有那么多的神。古典时代的“神”是可以让人抵达诗和远方的，而浮躁年代受功利主义影响的情爱关系，更多的人则把“不可求思”演绎为“吃不到葡萄就说葡萄是酸的”。

再看一些著名的诗词“相思了无益，悔当初相见。”“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”“多情只有春庭月，犹为离人照落花。”“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”“蜡烛有泪还惜别，为君垂泪到天明。”……虽深情款款，但无一不是在幽怨叹惋。这是真实的世情，但不应该是永久的宽广的人性。李商隐写“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”终于开阔了一点，但终究还是比不过《汉广》。

王士禛认为，《汉广》是中国山水文学的发轫。《诗经》中仅有的几篇“刻画山水”的诗章之一（《带经堂诗话》），不为无见。当然，空灵象征能提供广阔的想像空间，而具体写实却不易作审美的超越。钱钟书《管锥编》论“企慕情境”这一原型意境，在《诗经》中以《秦风•蒹葭》为主，而以《周南•汉广》为辅，其原因或许就在于此。

“企慕情境”不只是对男女之情，更是对人世的爱与悲悯。

人类历史上另一部伟大杰出的诗作《神曲》也是源自诗人但丁的一段无望的暗恋，他将自己一生单相思的恋人，25岁就去世的姑娘，安排到天堂的最高境界。Beatrice因此成为但丁真正的天使，在梦中，她带领这但丁游历了天堂。

从我这里走进苦恼之城，

从我这里走进地狱深渊，

从我这里走进幽灵队里，

正义感动了我的创世主。

我是神权、神智、神爱的作品。

除永存的东西外，在我之前无造物。

我和天地同长久。

最近读到一段话说得很好：“关于伟大的爱的记忆是永远不会从心中死去的。它提供了一块能抵御所有风暴的镇船之宝。虽然它带给我们一种无法言说的悲痛，但它也给予了我们一种无法言说的平和……伟大的爱是一种痛苦，也是一种祝福与恩赐。”是的，“不可求思”的深挚情怀完全配得上“伟大”两字。谁说“不可求思”不是一种恩赐呢？

顾随先生给予《汉广》格外高的评价：

《汉广》不是素诗，比素诗还要高，无以名之，强名为经。经者，常也，永久的不变。《关雎》《桃夭》是写恋爱的成功，此篇是写失败。“之子于归”，“于归”的是他家，真是全军覆没，失败到底。古今中外写恋爱失败的要倍于写成功的。恋爱失败的常态是“颓丧”，积极的便会自杀，此虽为不应当的，但总难免。或者流于“嫉妒”，这也是人之常情，在所难免。恋爱有两面，不是成功便是失败，若是颓丧、嫉妒，皆是“无明”。看《汉广》多大方，温柔敦厚，能欣赏，否则便不能写这一唱三叹的句子。不颓丧又不嫉妒，写的是永久的人性。

顾随提到“素诗”，谓“千古素诗诗人只有陶渊明，王、孟、韦、柳各得其一体”（王维、孟浩然、韦应物、柳宗元），这是对陶诗的高度褒奖，“古今中外之诗人所以能震铄古今流传不朽，多以其伟大，而陶公之流传不朽，不以其伟大，而以其平凡。他的生活就是诗，也许这就是他的伟大处，浅显而深刻。”顾随先生的美学标准由此也可见一斑，他更称颂的是平凡者之歌，而《汉广》更胜于素诗。似乎可以这样理解，它不光平凡，更在于它是一首平凡的失败者之歌，是一首伟大的哀歌，哀而不怨，“不可求思”是我们命运的一部分，或者说就是命运本身。

塞林格有一个短篇小说叫《破碎故事之心》，写一位男子对公交车上碰到的女孩雪莉一见钟情，同样的“不可求思”，为了能有机会与她对话，铤而走险“偷”她的包而把自己送进了监狱。“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回的手。”这是在狱中男主人公写给女孩的信，而“爱是想碰触又收回的手”不仅成为塞林格小说中的佳句，更成为对不可得之爱的最传神的表述之一。

很多人喜欢把爱比作宗教，或是为了强调情感的神圣庄严。如果非要作比，我觉得，是爱情中痛苦的、无能为力的、局限性的部分更像宗教。无论信仰多么伟大，人得接受自己的渺小，在爱中修正自我，愿意进化为更好的人，也才能接受所有无常。佛教讲“因缘”，同时也讲要依靠“自性佛，自性觉”，皈依“自性净”，皈依自，不是皈依他。《汉广》的启发也是如此，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。” 纵然无果，也是修行。

“汉广”的超脱又不仅限于男女之情，而是于广袤的人生而言，“不可得”也是我们体内不可被驯化的那部分。正是这一部分，把“我”与“许多人”区分开，也许这部分自我并不强大，也不够美好，但不妨碍“我”去爱，去与虚无抗争。

米兰•昆德拉一语中的：“当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗，而当别处一旦变为此处，崇高感随即便变为生活的另一面：残酷。”

不只爱人在别处，梦境与生活都在别处。所以，不如相忘于汉水边吧，那山长水阔的情意，虽“败”犹荣，无需泅渡。