杨际岚：“过番歌”的悠远回声——读刘登翰《一个华侨家族的侧影》

阅乎

“过番歌”的悠远回声

——读刘登翰《一个华侨家族的侧影》

□杨际岚

如今照耀着无限未来的“海上丝绸之路”，是个十分风光的名词，这个字眼充满了柔软、华贵、辉煌和神奇，闪着丝绸一样的柔性辉光。可是你可曾想到，在这条通往南洋、通往世界的风波路上，它的另外一面，曾经演绎了多少悲离死别的故事。数百年来无数华人移民的血泪和生命里，在茫茫无边的风吟涛唱中，是思念的苦、伤离的痛、死别的恨、谋生的艰难和拼搏的坚忍。

这是刘登翰先生的新著《一个华侨家族的侧影》（下称《侧影》）中的一段话。《侧影》透过文史视角考察，运用散文笔法，形象描述了“下南洋”的宏阔的历史画卷，凸显了当年华人移民的苦痛与恨愁。谢冕先生在序中，称刘登翰先生“以单篇散文组合的方式，把一个华侨家庭和家族的历史，做成了一本大书”。历史真实，生活真实，艺术真实，在书中协调地融合为一体。

《侧影》具有多重意义。它是时代演迁的缩影，反映了东南沿海规模巨大、影响深远的“下南洋”移民潮。“南洋”指今天的马来群岛、菲律宾群岛、印度尼西亚群岛，也包括中南半岛沿海、马来半岛等地，明清时期泛称东南亚地区。闽粤移民的“下南洋”，与晋北人、陕北人以及河北人的“走西口”，山东、河北等地农民的“闯关东”，并称为中国古代三大移民潮。“下南洋”对于闽地民众而言，带来政治的、经济的和文化的重大影响。《侧影》于此作了简明扼要的概括。中国海外移民，至19世纪中叶，已达高潮，一直延续到太平洋战争爆发前夕。移民大多为贫困农民和城市贫民，依靠卖苦力而谋生。其中多数播迁于“南洋”，长年离乡背井，艰辛备尝，甚至有家难归，葬身于异国他乡。“历史可以很豁达、轻松地来讲述这个过程，然而对于其中的每一个有血有肉的过番者，此中却有一个个道不尽的椎心泣血的生命故事。”

《侧影》是华侨家族的掠影，描述了闽南地区一个华侨家族历经的悲欢离合。《侧影》写道，继太祖父之后，就有曾祖父兄弟多人，祖父兄弟三人，父亲六个兄弟一个姐妹，整整四代，几十个男人，被移民浪潮裹挟，“前赴后继地沿着这条此去茫茫的风波之路，最后埋骨于异邦那片灼热的土地”。骨肉血亲多年天各一方，生离死别，催人泪下。终见东风吹拂，万象更新，跨国界寻亲路，能不让人为之动容！作者历经多年寻访，终于觅得父亲落葬之地——菲律宾棉兰老岛首府达沃市华侨义山。坟前祭奠，焚烧香烛纸钱，数十年的企待和哀思，瞬间在这烈烈焰火中宣洩出来。《侧影》以较多篇幅，真实而又细腻地塑造了父亲与母亲的形象。那幼小的心灵里，对于父亲最深的记忆，就是深夜传来急急的敲门声，南洋来“批”了，这是父亲辗转从香港寄信或汇钱来了；是父亲来信，字写得极清秀；是抗战胜利后还乡带回的一支长把平底煎锅，一直挂在厨房的墙上，仿佛一个象征，提醒父亲的存在；是一床草绿色蚊帐和一条绿色毛毯，陪伴度过五年北上求学生活。在作者心中，母亲更是山一样的存在。太平洋战争爆发，侨汇断绝，母亲靠着一双手，白天替人家洗衣服，晚上就着黯淡的灯光织毛衣，维持生计。书中几个细节，印象格外深切：接获噩耗，父亲在菲律宾病故，亲属们捧着遗像和“衬衣裾角”往海边叫魂；母亲事后给二弟写信，“为了继承你父亲未完的责任，我只好勉强偷生，负起重担”；母亲在两人独处时，低低地唤声小名“番薯仔”，那是母子间最温馨的时刻，点点滴滴在心头。本书犹如“过番歌”的悠远回声，穿越时空隧道久久回荡。

它是个体生命的投影。刘登翰先生于1956年就读北京大学中文系，5年后毕业。书中写道，那时，毕业生分配表格里，多了一行备注：“该生海外关系复杂”。特定年代里，“海外关系”如影随形，竟成了一种“原罪”，严重限缩了个人的发展空间，真是难以承受之重！历史终于出现了关键性的拐点，给个人生命轨迹也带来了决定性的转折。刘登翰先生从闽西北山区基层打杂的文化干部，来到福建社会科学院，“回到年轻时候向往的学术岗位”。他终于把握历史的一息契机，得以充分施展专业才华。2016年为其学术志业60年在福州举行研讨会，文集书名引述谢冕先生的赞语，“他的天空博大恢宏”。中国新诗研究，台港澳及海外华文文学研究，闽台两岸地域文化研究，新诗、散文、报告文学创作，乃至书法创作，书画研究，关涉诸多领域，刘登翰先生始终笔耕不辍，成就斐然。“海外关系”与“海外华文文学学科重要奠基者”之间，似乎是一种冥冥之中的命数，偶然中蕴含必然，先抑后扬的人生历程，折射了一种不可逆的历史进程。

以“点、线、面”作喻，个体生命投影为“点”，华侨家族掠影可谓“线”，时代演迁缩影则是“面”。点、线、面三者合一，展现出这部家族书写新著的丰富与厚实。

时代演迁潮起潮落，是大历史，《侧影》是小切口。大与小，形成对比。以小见大，小大由之，显得格外真切、鲜活、扎实。作者自个人体验切入家族记忆，回溯移民历史，环环相扣，由点带面，家族书写得以由一己往一众延展开来，增添了纵深感和厚重感。《侧影》没有刻意地追求全景式的展示，而是着力于呈现若干“侧影”，一处处生动、鲜活的片段，连缀起来，便如同展开历史长卷，有起有伏，有张有弛，有浓墨重彩，有挥洒超逸，反而让人过目不忘。同时，它也带来阅读期待，希望能有更多的类似好作品出现，不仅为过往存照，并且为前行探路。

华侨家族百年浮沉，既有远景，又有近境。远与近，又是一种对比。先人遗存，族谱，家信，歌仔册，老照片，遥远而又切近，凝重而又亲切。一张百年前的全家福照片，唤醒几乎泯灭了的记忆，把远去的岁月拉到眼前，将对它的追索推往更遥远的大移民时代。目睹亲人欢聚的留影，回望先人的容颜，悲喜交织。如今有多喜，当年便有多悲。同理，昔日有多悲，反衬今天有多喜。尤其是处置时间、地点、人物、事实这几件要素，作者张弛有度，收放自如。比如鼓浪屿，褚家园，比如鹭江道，比如沙坡尾，比如中山路旧居，族人记忆，岁月印记，人生履痕，一一融汇其间。它所蕴含的意义，不只局限于一个家族，一方特定空间。由家族推演至民族，为时代留住记忆，家族书写便具有不可替代的作用，这一领域无疑仍是一个有待继续发掘的广阔空间。

个体生命起起落落，返顾，无尽感慨，前瞻，备加欣慰。后与前，同样是一种对比。洪子诚先生于序中称同窗、挚友刘登翰先生，“他的生命、情感与家庭、家族历史脉络的深刻联系，让研究者与对象之间发生关联，有一种‘命中注定’的必然性”。从《侧影》切入，体悟这种“奇妙的契合”，有助于探寻学术天地的丰富和奥秘，进而将其置于世界华文文学学科发展史中，让我们对拓荒者们的开创性的贡献、重要意义、显著作用，认识更为清晰，理解更为深切。

十一届三中全会距今，已有45年了。今天捧读《侧影》，回顾既往，环视当下，显得格外有历史感。历史并未远去。世界华文文学学科发展在改革开放大潮中崛起，与时代发展进步同频共振。中国世界华文文学学会一批前辈学者，堪称“铁肩担道义，妙手著文章”的先行者。名誉会长张炯、饶芃子，名誉副会长陆士清、杨匡汉、刘登翰、陈公仲等，均年过八旬，有的已届鲐背之年。为学科建设开疆拓土，为学术研究发展提升，为学界梯队赓续传承，他们付出巨大心力，作出各自的独特贡献。他们具有现当代文学、古典文学、比较文学、文艺理论学术背景，视界开阔，学养深厚，为学科事业、为学界群体树立了标杆。如今，他们仍然在为学科的推进与提升而殚精竭虑。即如《侧影》，刘登翰先生的新著，人们从中不难看到，他的文学才华和学术造诣同样灼灼出彩，他依然如此充满活力，他的文学事业依然是现在进行时。刘先生说过，“青春是一种生命精神”。《侧影》便是颇具说服力的生动佐证。

（作者系原《台港文学选刊》主编，华文文学学者）

来源：2023.12“中国作家网”《文艺报》《福建作家》