蟋蟀声里忆故乡

不问

思念如马，自别离，未停蹄。

　　“蟋蟀独知秋令早”，蟋蟀一叫，秋就来了。古人亦称这种昆虫为促织，也许是它用叫声来提醒人们——天气一天凉似一天，要赶紧织布缝制寒衣了。

秋日萧瑟而并不寂静。于万千秋声里，蟋蟀的鸣叫声如空山潺湲，清新而深远，极具辨识度。田头，井边，草丛或断瓦残垣处，这些大方又羞涩的歌者为觅得良缘毫不吝啬地举办着演唱会。循声欲走近寻觅，它们却又偃旗息鼓，终不让你得知它们躲在何处。

听！文艺款的，幽幽怨怨浅吟低唱；粗犷型的，秦腔一吼高亢激昂。这大合唱此起彼伏，风格迥异流派不一，汇合起来却又不觉杂乱。放学走在回家的小路上，我甚至能清晰地记得这家院子丝瓜架下的蟋蟀像张飞，那家门口薏米丛里的蟋蟀是美貌的花旦……当然，这全凭我对蟋蟀的叫声来判断。入夜后，无数角角落落里的蟋蟀叫得更欢，这歌声一直持续到白露之后，到底是逐渐消隐或是一夜间销声匿迹的？这一直是个谜。

在家乡四会，人们把田间野外的蟋蟀叫“草唧”， 登庭入户的则被称之为“灶鸡”。不知“草唧”是否源于“促织”的读音由北往南传时出现了差缪？在此，蟋蟀有了甚接地气的称谓，尤其“灶鸡”这名字沾着浓郁的稻草烟火味，每每念起似觉灶膛的温度触手可及。

霜降前后收割完晚稻，天气已颇冷，万物深藏。待田野里的稻草垛子干透后，父母就要把稻草从田里一捆一捆地挑回家，这个活儿大概要忙三五天。他们往往从下午开始劳作到月亮升起，我也跟在父母身后参与劳动。露寒霜重，田野在月色下泛着朦胧的白。热闹地唱了一秋，这时的蟋蟀在古诗里叫“寒蛩”，已不甚鸣叫。偶尔有一两只在肩上的那担稻草里唧唧地时断时续地叫，我模仿着，这就成了小小的乐趣。

待我们回家晚饭后将歇息时，灶鸡便会从墙缝、屋角跳出来。木锅盖斜靠在灶墙边晾干，因此灶上的大铁锅是没有盖盖子的，许多灶鸡跳下去取暖，甚是欢腾，但它们基本不鸣叫了。此时，鸡鸭早已进笼子睡觉，不会来啄食，母亲也从来不驱赶，说它们是干净的有灵气的生灵，会跑来人家家里过冬，却不会长居。也有跳进卧房的，在昏黄的灯光下鸣声细柔而清脆，没有烦扰之感，反倒似悠扬的琴声。母亲在灯下缝补衣服，父亲在打算盘，蟋蟀有节奏地细声吟唱，那场景温暖而深刻。

大学毕业后来到一个工业城市工作，宿舍楼对面的村子有一块未建房子的宅基地，里面长满一蓬蓬青葙、龙葵和鬼针草，我常常躺在床上听那里传来的蟋蟀鸣唱，这在寸土寸金的城市里已是难得的昆虫乐园了。有时心里突然就涌起复杂的情愫，伤感中又有丝丝温暖和感动，觉得那长音短调一声声如二胡送别远行的人，这是一个患思乡愁疾的病人的错觉和幻听？

可惜，没几年那里便也建起了楼房，蟋蟀声便消失了。

四十年的时光，灶鸡跳出了我的听阈，跳出了我的七月八月九月十月，跳进了《豳风·七月》里，跳进了《唐风·蟋蟀》里,空灵而优雅地唱着。它从熟悉的沾满烟火味的灶鸡变成了一个诗意忧伤的意象。童年熟悉的人、景、物都在渐渐远离，我终将在那一声声如二胡送别的秋声里远行。

蒋捷的蛩声碎哝哝诉愁到晓，吴文英的蛩声里织就霜丝多少。余光中的蟋蟀是一丝细细瘦瘦的笛韵，与流沙河的蟋蟀隔着海峡对唱，成为一个乡愁符号，不亚于蛙鸣。

一间破旧老屋，没有了温暖烟火，铺了水泥的巷子，没有了几蓬衰草，不知还有没有一只蟋蟀，在空寂的老屋里，在落满灰尘的灶头上唧唧唤着。那短音如催，推着你，扯着你，往故园的方向回归。长音似丝，把你那些破碎的记忆又串联了起来，还轻轻地，把你的伤口缝合了。

若有，可否借用余老的诗句一问：“ 就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”