抱月斋夜话——洋油灯

刘心亮.6407951

　　洋油灯，顾名思义，靠点燃洋油而照明的灯。

所谓的“洋油”主要指煤油，凭票供应，三毛三一斤，一人一年半斤。有时候，我们小孩子也去生产队仓库大院偷柴油，大人嫌丢人，小孩子脸皮厚。还有种靠轧蓖麻籽而出的油，叫蓖麻油，这种油烟最大，虽然是自种自制不花钱，出油太少不实用。煤油和柴油用的最多，这两样燃料，一律叫做“洋油”。煤油不大冒烟，灯头亮，三毛三一斤是天价；柴油不花钱，冒烟大，呛死人不抵偿，也不是哪家都能偷来的。那年头儿，李四光给找着了大庆油田，我们上学一直没在地图上找着大庆在哪里，大国贫油论的帽子一直在头上戴着。既然是贫油国，七八亿人得点灯，点灯得烧油，烧油得进口，进口的油就是洋油，洋油点的灯就是洋油灯。

　　洋油灯的制作简便易行，我们小孩子平生第一次大制作就是洋油灯了。

先找一个不漏的瓶子，最好肚大口小，剪一块园铁皮作盖子，盖子中间打孔穿铁皮套管装灯捻子（灯芯）。灯捻子主要用棉纱或棉线搓成，下面沁在洋油里，铁片盖子上露出头来。灯头大，火头就大，火头大灯光就亮，灯光亮就费油。我们小孩做的洋油灯，大都是用墨水瓶，拣个瓶子盖儿，砸平打孔穿灯芯子。

上世纪九十年代之前，青州广大农村的照明，大都是靠洋油灯。

对大多数家庭来说，一斤洋油就是天价，无是无非的随便乱点个灯，还不被左邻右舍笑话个眼去。只要摸黑能干的事儿，绝对没有一家点灯才干的。为了能省下那点儿油钱，落黑之前就得吃晚饭，要不你就摸索着吃，反正饭又吃不到鼻子里去。天一擦黑就进被窝，小孩可以闲拉呱，还必须在奶奶的讲故事声中才能睡去。大人就得算计好明天干那些活儿，怎么干？家什儿准备好了没有。如此以来，一月能省一灯油，一年可就省大发了。

　　必须晚上点灯的人家，也是一家一盏灯，人在哪屋端哪屋。做饭端厨屋，干活端堂屋，端灯堵鸡窝子，端灯查看磨顶酱盆，端灯检查门口墙头是否安全……

最好的时候是这一切家庭琐事都处理完了，一家人围坐在那盏洋油灯下，各做各的一份事儿去的情形啊。一旦提笔要写成文字，立即活灵活现在脑海里面了。点燃的洋油灯，灯头儿拨到最小，半边黄豆粒大的灯头，散发着微弱的灯光，最多能照两挓近远。父亲坐在远远的明式椅子上，不紧不慢的点燃一锅一锅的一庹长的烟袋，轻烟浓烟不时飘过洋油灯头儿。娘纺着花，姐纳鞋底，我们上学的小孩儿趴在灯下写字看书。我一直纳闷，那种情况下，我们这一代人怎么很少有人近视眼呢？岂止是没有人近视眼，简直锻炼成了三里路能分苍蝇公母的火眼金睛呢。

洋油灯下一家人的生活环境啊，那岂是一个“曼妙”了得！你看吧，家里一切杂物忙活完了，在最小的孩子们的请求声里，点着了洋油灯。洋油灯照耀下的小屋当门，顿时变成一片“诗”的海洋。朦胧的洋油灯光下，抽烟袋的吧嗒声，纺车的嗡嗡声，铅笔的沙沙声，读课文的朗朗声，低吟小调的哼哼声，互相交织着，像极了不同声部的小合唱。在这寂静的夜里，洋油灯微弱的光，把夜色衬托得更加寂静了。

　　老人们常说：落黑就睡，荣华富贵；不叫不醒，生就的穷种。那年头儿，好多都为了省点儿油钱，特别爱串门。大概就为了省自家的钱，费别人家的油。坐人家聊天，咋提示就不走，直到油尽灯枯，这样的人被称为熬干灯，哪村都有。

这样的抠门也不稀奇，《儒林外史》里早就有了。严监生，家资充盈，生性抠门，弥留之际，口已不能言语，伸着两根指头就是不肯断气。大侄子、二侄子以及奶妈等人都上前猜度解劝，但都没有说中。

最后还是他的老婆赵氏走上前道：“爷，别人说的都不相干，只有我晓得你的意思！你是为那灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。我如今挑掉一茎就是了。”直到赵氏挑掉一根灯草，他才“长舒一口气，竟也死去”。

　　张旗庄上是1985年后才陆续的通上了电的。刚开始，靠近村头的几家几户联合从村头的电线杆上接电拉线，凑钱买线，每家一个灯泡；村中间的路途太远，买不起电线，还得要点洋油灯；直至进入九十年代，村里才统一整理，家家拉上了电灯。

七十年代末，我们上初中时，就有了高考的信息，为了早日吃上公家那白面馒头，开始了上早晚自习。早上一个小时，瞪眼珠子看书到天亮；晚上两个小时，全部都是洋油灯。你看吧，偌大的教室，人手一盏洋油灯，举着的，端着的，一律小心翼翼的样子。洋油灯也五花八门，家庭条件好的同学使用罩子灯，这种灯的亮度比较大；没钱买罩子灯的同学，用各种瓶瓶罐罐制作洋油灯，火头有大有小，样式五花八门，灯光有明有暗。很多同学家里买不起洋油，只好偷生产队的柴油，老师推门乍进教室，根本受不了。如果你附近有一盏或几盏点柴油的洋油灯，算叫你讨着了，晚上回家又不洗脸，早上就成了熊猫，手蘸凉水洗不动，鼻涕擤出二尺长的黑油管儿。

　　如今的洋油灯，只剩下一个人死了以后点在头顶的那盏长明灯了。

洋油灯的故事，记录那个贫穷的年代，它告诉我们，一定要更好地珍惜当今的美好生活。

　　【癸卯十月.于抱月斋灯下.心亮】