冬至圆

荷不雨

今日冬至。

一大早群里就有人晒冬至圆，有翻炒圆，有汤圆，基本是单位食堂提供的早餐。我们单位是没有的。羡慕之余，有些不甘心，电话咨询附近的早餐店有没有冬至圆，回答说没有。群里有人献策，说二菜场很多，想了想，已过了早餐时间，或许下午下班去买点，带回家晚上吃，应个节气。

但是对于我来说，吃汤圆不仅仅是应节气。

小时候过年，正月初一早上吃汤圆是老家的习俗。现在回想起来，从米到汤圆，有一个繁琐的流程，整个流程的总策划总指挥总执行都是父亲。进入腊月他就开始谋划，大约在初十边，让母亲买来糯米（稀罕物，比大米贵，只在年节食用），与大米按照一定的比例混合，用清水泡发两天。与此同时，父亲搬出家里的小石磨，把它里里外外清洗一遍，架在一个大木盆上面。待米泡软了，就用石磨一点一点把米磨成浆。这个工作很费时，也费力，因为是手工磨，全程都由父亲完成。父亲坐在石磨前，伛偻着腰，来回转动石磨，他瘦削的身体好似有使不完的劲。最后，他身着单衣，头上冒着热腾腾的水汽，将一簸箕白生生的米变成了木盆里的米浆。我们三兄妹缩在火炉前烤火，或者坐在书桌前读书、写作业，偶尔出去看上一眼。即使后来我们长大了，两位兄长也干不了这活，力道把握不好，事倍功半不说，还会损坏石磨，反而耽误工夫。因此，直到最后，这个工作都由父亲一人承担。米浆磨好之后，母亲找来大纱布蒙在装米浆的盆上面，再去灶膛铲最新鲜的草木灰，或者有新鲜的石灰更好，铺在纱布上，这一步的目的是吸水，让米浆变干。换三四次草木灰之后，这一流程基本结束，汤圆面基本制作完成。

到了正月初一这天，父母亲早早起床，生好炉火之后，开始准备馅料。因一家人都不喜甜食，所以糖馅很少，只拿白糖意思一下。我们喜欢肉馅。馅料里面有鲜肉、豆腐干、白菜、葱姜蒜花椒。这天的馅料总是特别香，每次父亲炒出来的馅料都让我馋涎欲滴，等不及出锅，我假装试试看有没有放盐，乘机捞一筷子。父亲总是笑眯眯的，点着我的小鼻子说：“妹妹儿，又偷嘴儿~”……之后，我去帮助父亲揉面团。揉面团是个力气活，也是个技术活。父亲先把汤圆面从木盆里取出来，放入脸盆中，因为是块状，需要先捏散，我在这步可以发挥点作用。然后，父亲会取一点开水加入面粉中，捏一个面饼，再把面饼放入锅中煮透，然后把这个煮透的面饼放入面粉盆，开始揉面团。我在这一步的作用就是负责按住面粉盆，努力不让它随父亲用力揉面团而移动。在我的记忆中，这个过程很漫长，把一盆散的面粉揉成一长条面团，父亲同样会花费很大力气，直至头冒热气，气喘吁吁。终于，面团揉好了，可以包汤圆了，于是全家出动。但是包汤圆更是一门技术活，虽然我每年都跟父亲学习，但我始终做不到他那样皮薄馅多，大小均匀，放在砧板上像一个个复制黏贴的小仓鼠，可爱又好看。我做的汤圆，皮薄一点就会露馅，得打补丁，只好皮厚，但是又放不了多少馅料，主打一个既不好看又不好吃。吃汤圆的时候我就只喜欢吃父亲做的，至于我做的落到谁的碗里，谁就只好自认倒霉了。

后来我长大成人，远离老家，来到这座滨海小城，发现这边也有汤圆，但当地人称之为“圆”，有蒸、煮、炒多种烹饪方式。而我老家，只有“煮”一种方式，都带汤，所以我们叫它“汤圆”。冬至吃“圆”是滨海小城的风俗，称之为“冬至圆”。当地“圆”有糖馅儿，也有肉馅儿，外皮据说是用粳米制成，有一定硬度，可以立起来，形状也同父亲做的汤圆一样，尖嘴椭圆状，似小仓鼠，看着亲切。远近闻名的“宁波汤圆”需要水煮，它的皮全是糯米，做不成前有尖嘴的形状，只能是兵乒球状，不冰冻立不起来，口感也完全不同。另外，它只有糖馅儿，芝麻馅儿、花生馅儿，都甜口。比不得父亲做的汤圆。

如今，父亲离开我们七年了。总会在一些不经意的瞬间想起他的点点滴滴。他会一直活在我心里，一如我们父女最后一次相见，他送我的那丛山奈，四季常青。