冬至想起娘

吉凌

冬至想起娘

今天是冬至夜，冬至大如年。苏卅人过冬至全家人都围坐一桌吃喝一个通宵呢。

我在热气腾腾的火锅前，夹起一大片刷羊肉吃了，又喝了一大口琥珀色溢着桂花香味的冬酿酒，尽管羊肉嫩滑，酒水甘爽，可总觉得还是缺了点什么。对了，是妈妈味儿。以往冬至这天都是老娘烧好一桌菜，我们兄妹仨人带着各自家人回到娘家，喝着吃着聊着，一大家子人欢天喜地，其乐融融。这时，娘总会说，过了冬至，夜就会越来越短，白天越来越长，新的一年又开始了。7年前娘走了，我再也尝不到妈妈味儿了，听不到她的喃喃自语了。

吃过饭，我独自下楼去倒垃圾。小区里枯黄的银杏树叶稀稀拉拉地挂在枝头，有气无力的路灯，在飕飕地北风中散发着淡淡的轻愁。

不远处僻静的墙角下，闪着昏晕的火苗，有人在烧纸，黄钱纸和银锡箔最终化作了只只蛾蝶，在空中飘来荡去，仿佛真的在寻觅可驻留的归宿。

看来冬至思亲的人，还不只我一个人。庆幸寒流袭城的前几天，我们兄妹仨去墓地给老娘捎（烧）去了一大包寒衣。“娘，你在那边冷吗？多穿点，千万别犯了气管炎......”我念叨着。

“已怀时节感，更抱别离酸”。这种别离，是阴阳两界再也不能目睹手抚的万般无奈，那种心酸，是寒夜思路人的不尽盼愁。尽管父亲已经走了11年，母亲也走了七年，但我的怀念却一点也没有被时光冲淡，常在梦中与故去的双亲劈面相逢，猛然醒来，会在暗黑中怔忪良久，眼角里溢出泪水。

夜已更深，我却毫无困意，踱至窗前。只见玻璃上人影、灯影、树影叠印交错，不断腾挪游移，远处泛起的霏雾缥缈而迷茫。我又一次想起了早已卖掉房子的娘家。

那里曾经有盏温暖的灯光。

—2023.12.21冬至夜

2023年12月21号冬至夜，全家人围坐一桌，吃冬至饭，喝冬酿酒，守冬至夜。

母亲时年十九岁，1948年攝于上海。

母亲当年不顾父母的反对参加了解放军。她巡防过海岸线，向金门蒋军开过炮。人们都说走出硝烟的女人最美丽，这话一点不假。战地黄花分外香。

父母当年结婚照，一土一洋，别有情趣。

　　全家福，攝于1956年，妹妹还没出生。

母亲在厨房操劳。

在护理院为母亲过生日，三个月后她走了，留给我们的是感恩和无尽的思念。