三十二岁上大学

喜欢散步

（1978年秋，我刚入学时在汉中师范学院中文系教学楼前留影，学校现为陕西理工大学。那年我已经32岁。离我高中毕业整整12年了，那时我已是两个孩子的父亲，我两个孩子大的五岁，小的两岁。）

　　有一种东西，你无法预知，无法把握，它在暗中控制你，左右你，这个东西就是命运…… 有一种东西，可以由你掌控、坚持，那就是勤奋、努力、积极向上、永不言败的精神和毅力…… 这两种东西有时合，有时离…… 年过古稀经历了一些事，到底我悟出了这个理：你不能驾驭前者，但你决不能放弃后者。

1978年，我参加高考，怎么也像是发生在昨天，一切都那么清晰，可是确实是四十多年前的事了！时间——你这个永远的小顽童，你天天和世人开玩笑，天天恶作剧，谁能把你怎样？人们看不见、摸不着你啊！

1966年5月，我们高中毕业试考完了（其实我们至今没有拿到过高中毕业证书，"文革"开始后就全乱了，没人给发，我们全班连高中毕业合影也没照），安康中学学校的墙壁上贴满了大学招生广告，我们的高考志愿书也填写了，眼看就要高考了。我已经做完了解放后历届高考的试题，对高考充满了信心，学校也对我们66级寄托了极大的期望。因为学校认为65级高考考得不错，66级从一进校就抓的很紧，高考一定比65级还要好。可是，当一切准备就绪的时候，"文革"开始了，高考停止了。我在"大串联"、"大革命"中过了一年，就又回到了我的老家当了农民，这一当就当到了1978年。 我当农民的时候，正是"极左"愈演愈烈的时候。天天阶级斗争，早请示晚汇报、跳"忠字舞"、唱"语录歌"、"样板戏"……天天"革命"，越革越穷，大家连肚子都吃不饱。我家成分不好，那时招工、当兵、推荐上大学，根本没我的份儿。我的大学梦破灭了，彻底破灭了！我在高中三年学习的书籍、所有作业在1966年就被安中那些"红卫兵"一把火给烧了！大学，我的大学，我的大学梦就这样被残酷的现实砸得粉碎，我认为自己这一辈子永远没有上大学的机会了！ 失望，郁闷，我那时排解苦闷的方法就是在老家的月河岸边散步。 可是，总不能老这样苦闷下去，我给自己说"振作起来"，于是我在极其困难的条件下，开始了写作。创作散文、诗歌（还编过小剧本在县上汇演过），寄给《陕西日报》、《安康日报》、安康县广播站，竟然也发表了不少。当然那些作品现在看来不可避免地带有"左"的烙印，但这种写作在当时有一个好处是它使我动了脑练了笔。 我在农村那些年，上过阳安铁路工地，割麦、插秧、打稻、挖苕、上山寻柴、推磨、推碾子……什么农活都干过。还当过生产队记工员、出纳、民办教师。

1977年年底，国家恢复了高考，真是令人欢欣鼓舞！那时我的很多高中同学都参加了高考，那次我因为考虑家庭经济困难（家中上有老母，下有幼小的儿女，总共有五口人吃饭），没有参加高考。我参加了那年年底 县上公办教师的选招考试，我考得很好，我满以为通过这次考试，我公办教师是当定了。可是到第二年三月，我却没有收到公办教师的录取通知，后来才知道又是家庭成分问题，我这次又陷入失望和郁闷中了。 出路在哪里？在经过一段时间的苦闷彷徨之后，我终于下定决心参加1978年的高考。 谁能想到高中毕业12年后，在我心中早已熄灭的那个梦想，现在又重新燃起来了，这也是逼上梁山啊（当时，如果我考公办教师成功的话，我就不会再考大学了，我现在觉得我当时在农村呆的太久了，艰难的现实生活早已把我磨成目光短浅的人了）！我赶紧找别人借高中各科课本，赶紧复习。我那时白天在学校当民办教师教学生，带着一个初中毕业班，晚上在煤油灯下才开始复习功课。原本想考理工科的，可是看过一段时间的高中化学、物理后，觉得忘得差不多了，重新拾起来时间不够。于是放弃了考理工科的想法，改考文科！我们因为是"老三届"，放宽报考年龄，婚否不限。外语可考，可不考（免考），外语成绩作为参考，我那年没考外语（免考）。 1978年7月10日，我领到了高考准考证（这个准考证我现在也丢失了）。这年的7月20——22日，我在安康县五里中学参加了高考，三天考五门：政治、语文、数学、历史、地理。在三天考试时间里，我借了别人一只闹钟。每天早早起床，吃早点，我爱人给我打两个荷包蛋，她说"吃了荷包蛋门门考满分"。吃完早点，步行十多里路到考场。上午考一场，中午在那里吃一点自己带的馍，喝一点自带的水，下午接着考。那一年我已经满了32岁，已是两个孩子的父亲了。 考完后， 接着是焦急的等待，初选通知了，再等待正式录取通知，直到九月三十日下午我才收到了汉中师范学院中文系的录取通知书。在短暂的兴奋之后，我很快又考虑起家庭的困难了。因为那时是集体生产，我在家时家中都是缺粮少柴、缺穿少戴、缺钱少物，我要是去上大学，家中生活就会更困难。上，还是不上？我又为此苦恼着……

一石激起千层浪，我考上大学的消息令乡亲们兴奋不已，那段时间我成了人们谈论的话题。我终于登上了开往汉中的列车，开始了我的大学学习生活。我成了我们村恢复高考后的第一个大学生，也是那年我们五里区（现在改为五里镇）高中老三届中唯一一个考上大学的人！这年，跟我同时考上汉中师范学院的有我安中同级的杨博谊同学，他是数学系的；还有一位是我的亲戚张涛同学，他是从安中高一（15岁）考入汉中师范学院的，他是化学系的。他19岁大学毕业，回母校安中教了一年书，又考上了中国科学院大连化学物理所的硕士研究生，接着又在那儿读博士，又在英国做了一年博士后。他现在是中国科学院院士，曾任中国科学院副院长。

1982年夏大学毕业时，我和张涛（左）合影，当时他19岁，我36岁。大学毕业后，他回母校安康中学教了一年书，就去读硕读博，现为中国科学院院士，曾任中国科学院副院长。

70年代初，我与高中同学王人法（右）在我家屋后合影。当时他在县广播站工作，来我村采访，我在村上当民办教师。

我与我班班长张本正在汉中汉台合影。张本正是现役军人考入汉师院中文系的，他毕业后在西安政治学院工作。曾任南京政治学院院长、西安政治学院院长，少将军衔。

1982年初夏，我和班上同学在汉中武乡中学实习时合影。

我和我班部分同学在汉中南湖。

1982年毕业时，我与本班安康同学合影。

我班毕业照，前排站在张成川老师（左）和李锐老师中间的小男孩儿是我班宋令坚的儿子。

我和老伴合影。

可是，我在大学的第一学期一点儿也不适应，一是离开学校的学习生活12年了；二是我考虑家庭困难太多。我在大学第一学期晚上常常失眠，经常想这四年的学习时间我能坚持下去吗？甚至一度产生了退学的想法。在老师和同学、亲友们的鼓励、支持、帮助下，我逐渐适应了，安心了。从第二学期开始，我已经是一个朝气蓬勃的充满自信的新时期的大学生了！ 我们那个班有59人（只有8个女同学），两代人，年龄最大的33岁，年龄最小的15岁（高一考上的）。百分之六十有了老婆孩子，我们班上有一个同学是四个孩子的父亲，他当年已是满头白发了！他在汉师院的一次运动会上跑三千米时是最后一名，当广播播出他是中文系78级的某某某，已是四个孩子的父亲时，全场报以热烈的掌声！我们这个班，有一位现役军人，是从部队考来的张本正，他是我们的班长（他在上学期间依然拿部队津贴，依然保持部队的作风，他毕业后在西安解放军政治学院工作，曾任那个学院的院长，少将军衔）；我们班有北京知青；有剧团的美工、演员；有工厂工人；有文化馆的创作人员；有公办教师；大多数是民办教师，还有的同学连民办教师也没当过，就在生产队当社员。我们这个班在创作上起步最早的是田涛，他在汉师院读书时就在《诗刊》发表过诗歌，得过五十六元稿费，他现在是华为集团的顾问；陈军在校期间就创作小说，毕业后成了专业作家，在《十月》上发表过小说；在学术研究上起步最早的是王晖，他在校学习期间就在《辽宁大学学报》发表了一篇古代汉语方面的论文。他毕业后留校任教，后又读硕读博，现在是陕西师大的博士生导师。杨晓安、高芳夫妇现在日本任教授。我班同学都在各自的岗位上做出了应有的贡献，我在这里不一一列举了。我在校学习期间，从我班同学身上学到了不少东西。我们课余常常几个人在郊外散步，大家背诵古典诗词、散文名篇，交流学习心得；我们还利用一个星期天，一伙同学步行几十里到汉中的南湖游览。汉中的汉台、褒河古栈道、勉县武侯墓等我都游览过。

当时的汉中师范学院中文系还从陕西师大、西北大学、西北政法大学请来一批学者给我们上专业课。先后有薛瑞生、焦文彬、马家骏、孟昭彦、张华、蒙万夫、仝延生等先生。我那时学习劲头十足，非常珍惜难得的大学学习时光，一门心思要把"四人帮"耽误的光阴补回来。各门功课成绩都很好，连体育也不含糊。我记得有一次一位二十多岁的女体育老师给我们上跳箱课，她讲了要领，做了示范后，让我们练习。我们很多同学跑到跳箱跟前就退缩了，不敢跳。轮到我时，因为我在高中时练过这跳箱，所以我一次就跳过去了，这女老师还表扬了我。课余我还经常到图书馆借书看，生活紧张而充实。每年冬天我的双手都冻破了，但学习劲头不减。 汉师院那时伙食很好，我那时从贫穷落后的农村来，在家哪有这么好的饭菜？在汉师院一天米饭、馒头、油条、面条、面皮、有炒菜、有肉吃，逢过节还会餐，吃得更好，我觉得天天像过年。我一个月国家給21元助学金，除去伙食18元，还有3元零用。不足部分，想买书的话，妻子养猪卖的钱寄给我一些。我自己给《汉中日报》、《安康日报》、《汉中银行储蓄报》、《汉中师院报》、汉师院广播站写稿，还能挣一点稿费，贴补一点。我记得《汉中银行储蓄报》一位工作人员到我宿舍找到我，给我送来了一张《汉中银行储蓄报》和五元稿酬，那时五元钱可顶用呢！我买的周振甫《诗词例话》（中国青年出版社1979年5月版）一本410页才0.86元 。我在汉师院还兼任了两年半的学院广播站站长。组稿、写稿、改稿，我们的广播站还自己改编播出了广播剧呢！我在汉中师院当过三好学生，各门功课学习成绩都很好，教育实习成绩优秀，毕业论文成绩优秀。

我在汉师院读书期间，有一次坐火车回家，列车员查我的学生半票一共查了三次。还要看我的学生证，仔细端详。我知道他们那是不相信这么大年龄的人还是大学生。我问他们"：“为什么不查其他人的票"？他们回答"这是抽查"。是啊，我要是列车员，见到30多岁持学生半票的，我肯定也要反复查问呢！ 我在汉师院学习的那四年，家中有我爱人吃苦耐劳、勤俭持家、奉养老人、养育儿女。她是初中66级毕业生，她一面参加生产队劳动，一面教孩子们识字。除此之外，还要养猪喂鸡种自留地。她每次写信没有说过自己的苦处难处，总是鼓励我……在我上学的最后两年，土地承包到户了。她有一次一个人用了九天时间拿挖镢挖了一亩多坡地，撒上了麦子，第二年麦子获得了大丰收。她为了养猪，一个人用架子车到安康缫丝二厂拉了350斤蚕蛹，来回80里路；她一个人到恒口用架子车拉500斤石炭，来回50里路；她自己学会了撒谷种撒麦子，掌握了科学种田的基本知识。土地承包到户以后，粮食收的多了，家里生活比以前好了，我一到夏收夏种秋收秋种时就请假几天回家帮她收种。有一年我们夫妇二人一天割了两亩田的小麦呢！有了我爱人的艰苦奋斗，任劳任怨，我上大学的四年里，我家里大人孩子平平安安，有力地保证了我安心学习。 我在四年的大学学习时间里，最大的遗憾是我没有坚持学英语（俄语我有基础，一直坚持自学 ）。我刚入学时学了一个月英语 ，由于我初高中没有学过英语（我初中没学过外语，高中三年学的俄语），所以我的英语跟不上那些过去有基础的同学，后来我就放弃了英语。这几年我探亲到了五次美国，由于不懂英语，无法和美国人交流 ，真是"少小不努力，老大徒伤悲"啊！ 我在大学学习的日子里，现在最后悔的是我最不该在第一学期胡思乱想，耽误了一些宝贵的学习时光！

2018年3月我重访母校——陕西理工大学，在南校门留影。这次距离我1978年刚入大学时已整整四十年了。

博文楼前的紫荆花开得多艳丽！