謝稚柳：憶公何止念平生

成振

詩書老去頌生民，

健筆縱橫意態新。

放眼江山風物美，

憶公何止念平生。

一九七一年六月二日，我的一個學生奔來告訴我：沈尹默先生於昨天去世了。當時我臥病在家，竟未能去臨終告别，蓦然聽到這個消息，不禁淸淚涔涔，萬感交集。一代的愛國大詩人、大書家，就這樣的離開人間了！事實上，我與尹默先生雖同居一地，自一九六六年以後，直到他的去世，這六年中，都未能相見。學生走後，我寫下了這四句，在當時，人們看了此詩，以爲我的「放眼」未免是違心之論。但是我確實是把眼放得遠一些的，如果尹默先生現在還在世，以他的縱橫健筆，又會寫下許多河山壯麗與歌頌人民的詩篇，這是無可置疑的。全國解放後的二十年中，尹默先生所寫的詩，特别是歌頌人民的詩，就我所見到的，長歌短什，不下有百餘篇，他會經給我看過的原稿，就有一厚本。十幾年過去了，前幾年我還能背誦得幾首，近來腦力衰退，再三的回想，也再記憶不起來。而那本如在眼前的淋漓潇灑的墨迹，恐怕也已散失，或者竟歸於烟滅，惋惜之情，恐非我一人如此。

我與尹默先生相識是在重慶，當時我才三十歲。尹默先生是前辈，他要比我大三十歲。當時我與尹默先生同住在重慶陶園，僅有兩間之隔，幾乎是早夕相見，談詩論書，我是獲益非淺的。記得我當時很愛讀李長吉詩，有時也學着長吉體胡謅幾首，尹默先生會告誡我，不要專學長吉，還是要研究一些宋人的詩，吟詠一些自己眞切的感受，這對我是有深切的感受的。

尹默先生在重慶的生活，非常有規律，每天一早起床後，首先磨好一池墨，然後早餐，如沒有他事或友人來訪，一個上午就是爲人寫字，或者臨帖，《伊闕佛龕碑》他一臨就是幾百遍。有一個時期，對褚遂良的書體的研究學習，是用過很大的功力的。他對唐人的正書，幾乎無不學遍。有一個時期，又寫魏碑以及宋人行草書。在重慶的幾年中，幾乎沒有一天間斷過，眞是數十年如一日，這種治學的精神，告訴我們一個成功的大作家，要付出多少精力，乃至整個生！

尹默先生幾乎每天都創作诗詞，並且以極工整秀美的正書抄在自己的詩稿上，當時積下了好幾厚册，尹默先生去世時已八十九歲，一生積下來的詩詞稿不下數十本，都是他自己親筆工楷所書。七十歲時，我爲他祝壽，用他所寫的原迹印了一册《秋明室诗词》，现在我的手邊已經一本也沒有了，散在人間的總還看得見，而他的那數十本親手寫下的原稿，又不知還有幾本留在人間否?

抗戰勝利，我與尹默先生同回到了上海，又與尹默先生對巷居，還是能早夕相見，經常對我論陳簡齋的詩和晏小山的詞。談書法，講筆法，列舉唐宋之間的一些名家的書體和筆勢。寫了許多書法的理論文字，如二王、張旭筆法十二憙的解釋等等。還有一些，沒有来得及出版，據說也都散失，無可尋覓。這在書法史上是一個極大損失。

尹默先生經常對人談書法，首先要能懸腕，他說，黄山谷論書說要「腕随己左右」，當他談到此時，就以手作執着筆的形勢向空左右搖擺，以示腕要靈動。事實上，尹默先生的原意，只是說明腕要靈活，而眞當執筆臨笺，只是立正了筆，提按自如，左右靈動，而並不是把筆左右搖擺，而懸腕也不是寫字從頭至尾腕都不許着桌，只是應該懸時就能懸。例如寫小正書，就用不着完全把腕懸起，作大書時就根本不可能不懸腕。我所見尹默先生作書時，就是如此。有人遂以爲作書時必須把筆在紙上左右搖擺，也必須從頭至尾腕不許着桌。這完全是誤解了尹默先生當時解釋懸腕與「腕随己左右」的原意。

尹默先生數十年的臨池，眞做到了得心應手，隨意自如，各體具備，自成一家。他的書體，風靡了全國，爲後學所宗仰，得其片紙隻字，珍如拱壁。尹默先生有一千七百度的近視，離眼一尺遠就看不清了。他曾爲人書寫一幅七八尺大的直幅，將近一寸大小的行書，幾乎有二三十行，每行直下竟無一絲歪斜的地方，行氣亦非常均勻，這已經不是依靠視力，而完全是憑着自己得心應手的熟練工夫。這幅字現在還寶存在我的一位朋友那裏，每一展視，眞令人驚歎!數百年來，書家林立，盖無人能出其右者。

尹默先生一向得到政府的關懐與尊敬。在一九六六年以前，他是全國政協委員、中央文史館副館長、上海書法篆划研究會主任委員。尹默先生逝世後，又於一九七九年開了隆重的追悼會，以示悼念。

尹默先生的詩文書法，博雅精深，淺學如我，實不能盡其萬一。然而以我與尹默先生之相知，對這位前輩的懐感之情，眞是「憶公何止念平生」了。

一九八〇年一月 謝稚柳於上海

（節選自《沈尹默論書叢稿》序言）

沈尹默致谢稚柳信札