兔儿

史忠平

　　我们把兔子叫兔儿。

小的时候，我家周边的山林里住着很多兔儿，他们的身影也经常会出现在我们的视线里。比如在挑水的路上，冷不丁会有一只兔儿从眼前蹦过去；在给牲畜割草时，甚至会无意间抓到正在熟睡的兔儿软和的皮毛。它从梦中惊醒，弹簧一般跳起来，蹭的一下，如离弦之箭一样射了出去；冬天的雪地上，经常会看到一串串脚印。有人会拿着土枪，寻着足迹去猎兔儿。

兔儿好像也是欺软怕硬的。因为我曾经看到过一些兔儿见到小孩子时并不害怕，反而蹲在前面挡着道儿，把鼻子扑哧扑哧的吸呼着。那几根胡须来回晃荡着，两只大耳朵一会儿竖起，一会儿耷拉下来，做出一副满不在乎、挑衅的样子，等小孩子快靠近时，他便迅捷的弹出去了。

　　有一段时间，政府为了帮助农民致富，扶持大家养起了兔儿，我家就是被扶持的农户之一。

这是一种特殊的兔儿，身上的毛很长很长，大家叫它长毛兔儿。据说之所以专门饲养，就是为了利用它身上的长毛。长毛兔儿的繁殖本领极强。我已经不记得我家养兔儿的历史有多长，但印象最深的是我家后院成了兔儿的乐园。有黑的、灰的、白的，也有黑白相间的。它们的长毛在奔跑时就像社火队里舞动的狮子一般，深深的长毛，随风抖动，非常好看。只是有一件烦恼的事，那就是兔儿是打洞的高手，我家的后院都快被他串空了。

长毛兔儿似乎没有让我们家脱贫，不知什么时候，长毛兔儿从我家消失了。从此再也没有养过兔儿。

　　有一年夏天的傍晚，夕阳斜照在山尖上，金灿灿的。我照例去离家不远的泉上饮驴，当快到泉边时，我看见对面坡上的苜蓿地里有一只兔儿，一瘸一拐的顺着地埂跳动，看样子是受伤了。也不知道怎么了，我奔跑着冲了过去。兔儿见我追来，有心逃跑，但无奈身负重伤，无法快速逃离，于是从坡上直接滚落到沟里。那时的我鬼使神差，穷追猛打，最终残忍的杀害了那只兔儿。

但当我把这只战利品拿回家时，心情却怎么也高兴不起来，心中反而充满内疚和恐惧，我开始后悔并自责。最后把兔儿送给了邻居，终究没有吃他的肉。这件事对我的触动很大，直到现在，在我的心里都是一个过不去的坎儿。每次想起当时的情景，都有说不出的懊悔，为一个兔儿命丧我手而忏悔。多年来，这一件事一直深埋在我心中，没有勇气讲说出来，生怕自己的罪恶被人发现。也正因此事，我也很少触碰有关兔儿的话题。

　　可是，有些事真不是你想回避就能回避的。我在美术史学习中，偏偏就能看到了兔儿的身影。丢勒笔下的兔儿，毛是很深的，静静的卧在那里，一动不动，神情安逸，难道它也是长毛兔吗？宋代崔白笔下的兔儿正奔跑着，却被树梢上鸟儿的聒噪声惊吓了，突然止步，回头张望，那鼻孔似乎还在一呼一吸的喘着粗气，心中不免埋怨那两只不懂事的鸟儿。

不愧是顶级高手之间的对决，一中一西，真是要将兔儿的灵魂给摄去了。当然，我也能看到一些西方的油画家把兔儿打死后，血淋淋的摆放在静物台上，一丝不苟的描绘它。这些画作尽管精致细腻，但毕竟缺少生气，而且令人不适。

兔儿是我理解书法中蓄势内涵的最好例证。在我看来，一只兔儿由静到动的变化过程，像极了书法用笔的蓄势待发。所以我曾多次以兔儿的图例来给学生讲解书法中的势，取得了较好的效果。

　　我虽然对崔北笔下的兔儿赞叹不已，佩服的五体投地，但从未想过自己要画兔儿。在我看来，兔儿的形是不易表现的，尤其是正面形象，以及他那所谓的兔唇结构关系更是不好表达。

但我还是画起了兔儿，并且一发不可收拾，一张接着一张，一只接着一只。

这一切都是很偶然的。没有任何缘由，只能把这一现象归结于冥冥之中的缘分。

有人曾问我，我是怎么想起要画兔儿的？是因为今年是兔年吗？我说不知道，也不是因为兔年就要画兔儿。一位研究心理学的同学问我，我画兔儿时的心理轨迹是怎样的？我说，完全是无意识的，或者准确的说，面对一张白纸，我起先是不知道画什么的，比如画什么样子的兔儿，画多少只兔儿都是不知道的，我只知道我喜欢提着笔在纸上漫无目标的闲逛。

　　孙过庭在《书谱》里讲，一点成一字之规，一字乃终篇之准。我想大抵与我画兔儿有点相像。因为我画兔儿，两耳是一兔之规，一兔是一篇之准。也就是说，我先是随意画两只耳朵，因耳朵生出一兔，再由一兔生二兔，二兔生三兔，一切都是因势利导，随行而生，因势而生。就这样，一只又一只兔儿在笔底诞生了。

它们在笔底孕育时，谁都不知道其模样，一旦生于纸上，却各有情态，而这些都是我想都想不到的。看着一个个不同的面孔，我确实挺高兴的。因为它们都是我画的，但我事先居然对它们的容貌一概不知。他们都是化生出来的，注定不是凡胎，也不是俗骨，也没一个有媚貌。所以我喜欢我笔底下的每一只兔儿，无论美与丑，不管胖与瘦，我都喜欢。也不希望别人有恶意的诋毁。

　　我的兔儿大都是在天上飞的，它们手拉着手，足连着足，你勾着我的肩，我搭着你的背，自由自在，无拘无束，非常浪漫，也非常不羁。

我喜欢它们的样子，欣赏它们的身姿，羡慕它们的状态。随着一笔一笔的游走，一只只兔儿的生成。我想我早已化身其中，它们都是我，我是他们中的任意一个。我们一起狂欢，一起遨游，一起漫舞，几乎可以与庄子笔下的鲲鹏相媲美了。

但我也知道，它们可能也有很多埋藏着心灵深处的苦痛。只不过，苦也罢，乐也罢，一切不就如同他脚底下踩踏的一片片浮云吗？是的，他们脚下蹬的是浮云，手中握的是浮云，其实自己又何尝不是一片片浮云呢？自己的人生又何尝不是浮云？所以在我的兔儿展览的时候，布展的同事问我可有画名？我思索良久后说，那就叫《浮云》吧！

我的兔儿中还有一些是从莲花中化生的。它们超越了湿生、胎生、卵生，是自带神性的。我想它们都是在思考如何自救，如何救人，是践行大乘佛教思想的智者，是悲天悯人的善者。当然，也有一些凡胎俗骨的兔儿忙着打洞，结婚育子，或在树林间追逐嬉戏，虽然非圣非贤，却也快乐自在。

　　有一只有名的兔儿，伴随着嫦娥居住在月宫之中，那就是玉兔。小时候，晴空万里的夜晚，我们除了看牛郎织女外，就是猜测那只捣药的兔儿。直到我看到汉代的画像砖时，方才得以一睹这只兔儿的模样。还有一只兔儿也很有名，他为了听道士为他讲授佛法，甘愿跳入火坑自焚，以供道士食其肉，而这只兔儿便是释迦牟尼的前身。

兔儿是一种神圣的灵物，也是一种祥瑞的动物。我无意中为它们图写真容，或许真的是注定有一笔债要还。尽管许久没有动笔写兔儿了，但我知道，我们之间的缘分还没有结束。因为在我的预期中，还有数量更多、规模更大的兔儿作品等待着我去完成……