<p class="ql-block">内容</p><p class="ql-block">序言：缪斯之火</p><p class="ql-block">1．冒险家</p><p class="ql-block">2.《自己的心灵：1970年代的比勒陀利亚》</p><p class="ql-block">3.与父亲的生活：比勒陀利亚，20世纪80年代</p><p class="ql-block">4. 探访者：比勒陀利亚，20世纪80年代</p><p class="ql-block">5.逃离速度：离开南非，1989年</p><p class="ql-block">6.加拿大：1989</p><p class="ql-block">7.女王学院：安大略省金斯敦，1990-1991年</p><p class="ql-block">8.宾夕法尼亚大学：费城，1992-1994年</p><p class="ql-block">9.西进：硅谷，1994-1995</p><p class="ql-block">10.邮编2：帕洛阿尔托，1995-19</p><p class="ql-block">11.直线：帕洛阿尔托，20世纪90年代</p><p class="ql-block">12.X.com：帕洛阿尔托，1999-2000</p><p class="ql-block">13.政变： PayPal ,2000年9月</p><p class="ql-block">14.火星： SpaceX ,2001</p><p class="ql-block">15.火箭人： SpaceX ,2002年</p><p class="ql-block">16.父亲与儿子：洛杉矶，2002年</p><p class="ql-block">17.Revving Up : SpaceX ,2002年</p><p class="ql-block">18.马斯克造火箭的规则： SpaceX ,2002-2003</p><p class="ql-block">19.马斯克先生去华盛顿： SpaceX ,2002-2003</p><p class="ql-block">20.创始人：特斯拉，2003-2004年</p><p class="ql-block">21.跑车：特斯拉，2004-2006</p><p class="ql-block">22.夸伊： SpaceX ,2005-2006</p><p class="ql-block">23.二振： Kwaj ,2006-2007</p><p class="ql-block">24.特警队：特斯拉，2006-2008</p><p class="ql-block">25.执掌方向盘：特斯拉，2007-2008</p><p class="ql-block">26.离婚：2008</p><p class="ql-block">27.Talulah :2008</p><p class="ql-block">28.第三振： Kwaj ,2008年8月3日</p><p class="ql-block">29.《悬崖边上：特斯拉和 SpaceX 》,2008年</p><p class="ql-block">30.第四次发射： Kwaj ,2008年8-9月</p><p class="ql-block">31.拯救特斯拉：2008年12月</p><p class="ql-block">32. Model S ：特斯拉，2009年</p><p class="ql-block">33.私人空间： SpaceX ,2009-2010</p><p class="ql-block">34.猎鹰9号发射：卡纳维拉尔角，2010年</p><p class="ql-block">35.与塔露拉结婚：2010年9月</p><p class="ql-block">36.制造业：特斯拉，2010-2013年</p><p class="ql-block">37.马斯克和贝佐斯： SpaceX ,2013-2014年</p><p class="ql-block">38.猎鹰听到猎鹰人的声音： SpaceX ,2014-2015</p><p class="ql-block">39.塔鲁拉过山车：2012-2015年</p><p class="ql-block">40.人工智能： OpenAI ,2012-2015</p><p class="ql-block">41.自动驾驶仪的推出：特斯拉，2014-2016</p><p class="ql-block">42.太阳能：特斯拉能源，2004-2016年</p><p class="ql-block">43.烦人的公司：2016年</p><p class="ql-block">44.摇摆关系：2016-2017年</p><p class="ql-block">45.堕入黑暗：2017年</p><p class="ql-block">46.弗里蒙特工厂地狱：特斯拉，2018年</p><p class="ql-block">47.开环警告：2018年</p><p class="ql-block">48.影响：2018</p><p class="ql-block">49.格兰姆斯：2018</p><p class="ql-block">50.上海：特斯拉，2015-2019</p><p class="ql-block">51.赛博卡车：特斯拉，2018-2019</p><p class="ql-block">52.星链: Spacex ,2015-2018</p><p class="ql-block">53.星舰： SpaceX ,2018-2019</p><p class="ql-block">54.自治日：特斯拉，2019年4月</p><p class="ql-block">55. 德克萨斯州 特斯拉，2020-2021年</p><p class="ql-block">56.家庭生活：2020年</p><p class="ql-block">57.全速前进： SpaceX ,2020年</p><p class="ql-block">58.贝索斯 vs 马斯克，第二轮： SpaceX ,2021年</p><p class="ql-block">59.星际飞船激增： SpaceX ,2021年7月</p><p class="ql-block">60．太阳暴潮：2021年夏季</p><p class="ql-block">61．夜游：2021年夏季</p><p class="ql-block">62.Inspiration4: SpaceX ,2021年9月</p><p class="ql-block">63．猛禽重组： SpaceX ,2021年</p><p class="ql-block">64．擎天柱诞生：特斯拉，2021年8月</p><p class="ql-block">65. Neuralink :2017-2020</p><p class="ql-block">66. Vision Only ：特斯拉，2021年1月</p><p class="ql-block">67．金钱：2021-2022</p><p class="ql-block">68．年度最佳父亲：2021年</p><p class="ql-block">69．政治：2020-2022</p><p class="ql-block">70．乌克兰：2022</p><p class="ql-block">71．比尔．盖茨：2022</p><p class="ql-block">72．活跃投资者： Twitter ,2022年1月至4月</p><p class="ql-block">73."我出价了": Twitter ,2022年4月</p><p class="ql-block">74．冷热： Twitter ,2022年4-6月</p><p class="ql-block">75．父亲节：2022年6月</p><p class="ql-block">76. Starbase 大洗牌： SpaceX ,2022年</p><p class="ql-block">77．擎天柱：特斯拉，2021-2022</p><p class="ql-block">78.不确定性： Twitter ,2022年7-9月</p><p class="ql-block">79．擎天柱亮相：特斯拉，2022年9月</p><p class="ql-block">80．机器人：特斯拉，2022年</p><p class="ql-block">81."让这句话沉入其中": Twitter ,2022年10月26日至27日</p><p class="ql-block">82.接管： Twitter ,2022年10月27日，周四</p><p class="ql-block">83.三剑客：推特，2022年10月26-30日</p><p class="ql-block">84.内容审核： Twitter ,2022年10月27-30日</p><p class="ql-block">85万圣节： Twitter ,2022年10月</p><p class="ql-block">86.蓝色支票： Twitter ,2022年11月2-10日</p><p class="ql-block">87. All In : Twitter ,2022年11月10-18日</p><p class="ql-block">88.硬核： Twitter ,2022年11月18-30日</p><p class="ql-block">89.奇迹： Neuralink ,2022年11月</p><p class="ql-block">90.The Twitter Files : Twitter ,2022年12月</p><p class="ql-block">91.兔子洞： Twitter ,2022年12月</p><p class="ql-block">92.圣诞节：2022年12月</p><p class="ql-block">93. Al for Cars ：特斯拉，2022-2023</p><p class="ql-block">94．人类 Al : x . a Al ,2023年</p><p class="ql-block">95．星际飞船发射： SpaceX ,2023年4月</p><p class="ql-block">致谢</p><p class="ql-block">619年来源</p><p class="ql-block">笔记</p><p class="ql-block">指数</p><p class="ql-block">照片评分</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">操场上</p><p class="ql-block">作为一个在南非长大的孩子，埃隆马斯克了解痛苦，并学会了如何生存。12岁的时候，他被巴士带到一个被称为"草原学校"( veldskool ）的野外生存营地。"那是一个准军事的蝇王，"他回忆道。孩子们每人得到少量的食物和水，他们被允许﹣﹣实际上是被鼓励﹣﹣为了食物和水而打架。"欺凌被认为是一种美德。"他的弟弟金巴尔说。大孩子们很快就学会了打小孩子的脸，拿走他们的东西。埃隆个子矮小，情绪不好，被打了两次。最后他瘦了十磅。第一周快结束的时候，男孩们被分成两组，让他们互相攻击。马斯克回忆说："这太疯狂了，令人震惊。每隔几年，就会有一个孩子死去。辅导员会把这些故事作为警告来讲述。他们会说："不要像去年死去的那个傻逼一样犯傻。""别做那个软弱的傻逼。"埃隆第二次去维尔德斯库时，他即将满16岁。他长得大了很多，有六英尺高，骨架像熊一样，还学会了一些柔道。所以维尔德斯库尔并没有那么糟糕。"那时我意识到，如果有人欺负我，我可以狠狠地打他们的鼻子，然后他们就不会再欺负我了。他们可能会把我揍得屁滚尿流，但如果我狠狠地接了他们的鼻子，他们就不会再来找我了。"上世纪80年代的南非是一个充满暴力的地方，机枪袭击和持刀杀人屡见不鲜。有一次，埃隆和金巴尔下了火车，准备去参加一场反种族隔离的音乐会，他们不得不趟过一滩血泊，旁边是一具尸体，他的脑子里还插着一把刀。那天晚上剩下的时间里，他们的球鞋鞋底的血贴在人行道上发出黏糊糊的声音。马斯克家养了德国牧羊犬，这些狗经过训练，会攻击任何从房子旁边跑过的人。六岁的时候，埃隆在车道上赛跑，他最喜欢的狗袭击了他，把他的背部咬了一大口。在急诊室，当他们埃隆和金巴尔都不再和他们的父亲说话，他们说，父亲声称埃隆挑起了袭击，这是精神错乱的，肇事者最终被送进了少年监狱。他们说他们的父亲是一个反复无常的寓言家，经常编造一些充满幻想的故事，有时是精心策划的，有时是妄想。他们说，他有双重人格的本性。前一分钟他还很友好，下一分钟他就会开始一个多小时的无情谩骂。每次长篇大论结束时，他都会告诉埃隆他有多可怜。埃隆只能站在那里，不能离开。"这是精神上的折磨，"埃隆说，停顿了很长时间，有点哽咽。"他当然知道如何做出可怕的东西。"</p><p class="ql-block">当我打电话给埃罗尔时，他会和我聊上将近三个小时，然后在接下来的两年里定期打电话和发短信。他迫不及待地向我描述他给孩子们提供的好东西，并给我发照片，至少在他的工程业务发展良好的时期是这样。有一段时间，他开着劳斯莱斯，和孩子们一起建了一座荒野小屋，还从赞比亚的一个矿主那里得到了祖母绿，直到那家矿主破产。</p><p class="ql-block">但他承认，他鼓励身体和情感上的坚韧。"他们和我在一起的经历会让 维尔德斯库尔（veldskool ）变得相当温顺，"他说，并补充说暴力只是南非学习经历的一部分。"两个人把你按在地上，另一个人用圆木打你的脸，等等。新生在新学校的第一天就被迫与学校暴徒搏斗。"他自豪地承认，他对他的孩子们实行了"一种极其严厉的街头独裁"。然后他特别补充道："埃隆后来对自己和其他人也采用了同样严厉的专制。"</p><p class="ql-block">"逆境塑造了我。"</p><p class="ql-block">奥巴马在回忆录中写道："有人曾经说过，每个男人都在努力不辜负父亲的期望，或者弥补父亲的错误，我想这或许可以解释我的特殊病症。"在埃隆．马斯克（ Elon Musk ）的例子中，他父亲对他精神的影响将会持续下去，尽管他曾多次试图从身体上和心理上驱逐他。埃隆的情绪会在光线和在这个大锅之外，马斯克形成了一种气场，有时让他看起来像个外星人，好像他的火星任务是一种回家的愿望，而他制造人形机器人的愿望是对亲情的追求。如果他扯下衬衫，你发现他没有肚脐，也不是这个星球上出生的人，你不会完全震惊。但他的童年也让他变得太像人类了，一个坚强而脆弱的男孩决定开始史诗般的任务。</p><p class="ql-block">他养成了一种掩盖了他的傻气的热情，一种掩盖了他的热情的傻气。他自己的身体有点不舒服，就像一个从来没有当过运动员的大个子，他会以使命驱动的熊的步伐走路，跳起似乎是机器人教的快步舞。他会带着先知般的坚定信念，畅谈培育人类意识之火的必要性，深测宇宙，拯救我们的星球。一开始我以为这主要是角色扮演，是一个经常读过《银河系漫游指南》( the Hitchbiker ' s Guide to the Galaxy ）的大男孩的鼓舞士气的演讲和播客幻想。但越是接触，我就越相信，他的使命感是他前进的动力之一。当其他企业家还在努力发展自己的世界观时，他却形成了自己的宇宙观。</p><p class="ql-block">他的出身和教养，加上他大脑的固有构造，使他有时冷酷无情，冲动冲动。这也导致了他对风险的极高容忍度。他可以冷静地计算，也可以拥抱。它兴奋地。"埃隆愿意冒险是为了风险本身，"彼得．蒂尔（ Peter Thiel ）说，他是他在 PayPal 早期的合伙人。"他似乎乐在其中，有时甚至会上瘾。"</p><p class="ql-block">他成了那种飓风来临时感觉自己最有活力的人。安德鲁．杰克逊曾经说过："我为风暴而生，平静不适合我。"马斯克也是如此。他形成了一种被围困的心态，包括对风暴和戏剧的吸引力，有时是一种渴望，无论是在工作中，还是在他努力维持却未能维持的浪漫关系中。他在危机、最后期限和疯狂的工作浪潮中茁壮成长。当他面对曲折的挑战时，压力常常会让他夜不能寐，甚至呕吐。但这也让他充满活力。金巴尔说："他是一个戏剧磁铁。""这是他的强迫症，是他生活的主题。"</p><p class="ql-block">当我报道史蒂夫．乔布斯时，他的搭档史蒂夫．沃兹尼亚克( Steve Wozniak ）说，我们要问的一个大问题是，他有必要这么刻薄吗？这么粗暴残忍？所以 drama - addicted ？在我的报道结束时，我把这个问题转回到沃兹身上，他说，如果由他来管理苹果，他会更友善一些。他会像对待家人一样对待苹果的每一个人，而不是草率地解雇员工。然后他停顿了一下，补充道："但如果由我来管理苹果，我们可能永远都不会做出麦金塔。"因此，关于埃隆．马斯克的问题就来了：他能不能更冷静一点，同时仍然是那个把我们送上火星和电动汽车未来的人？在2022年初﹣﹣这一年 SpaceX 成功发射了31枚火箭，特斯拉汽车销量接近100万辆，他也成为了地球上最富有的人﹣﹣马斯克遗憾地谈到了自己想要挑起大戏的冲动。他告诉我："我需要改变我的思维模式，摆脱危机模式，这种模式已经持续了大约14年，或者可以说是我生命中的大部分时间。"这是一个充满渴望的评论，而不是新年的决心。就在他做出承诺的同时，他也在秘密购买推特（ Twitter ）这个全球终极游乐场的股票。那年4月，他偷偷溜到他的导师、甲骨文（ Oracle ）创始人拉里．埃里森( Larry Ellison ）在夏威夷的家中，陪伴他的是偶尔交个女朋友的女演员娜塔莎．巴塞特（ Natasha Bassett )。推特向他提供了一个董事会席位，但周末过后，他认为这还不够。他的天性就是想要完全的控制权。因此，他决定发起敌意收购，彻底收购这家公司。然后他飞到温哥华去见格莱姆斯。在那里，他和她一起熬到凌晨5点，玩一款新的战争与帝国建设游戏《埃尔登指环》( Elden Ring )。就在他完成之后，他扣下了扳机，在推特上发布了自己的计划。"我开了个价，"他宣布。这些年来，每当他身处黑暗的地方，或者感到受到威胁时，他就会回想起在操场上被人欺负的恐怖。现在，他有机会拥有操场了。</p> <p class="ql-block">约书亚和温妮弗雷德．霍尔德曼</p><p class="ql-block">埃隆．马斯克（ Elon Musk ）喜欢冒险是家族遗传。在这方面，他很像他的外祖父约书亚．霍尔德曼（ Joshua Haldeman )，他是一位胆大妄为的冒险家，在加拿大中部贫瘠平原的一个农场长大。他在爱荷华州学习了脊椎按摩技术，然后回到了他在穆斯乔附近的家乡，在那里他驯马，并提供脊椎按摩，以换取食物和住宿。</p><p class="ql-block">他最终买下了自己的农场，但在20世纪30年代的大萧条期间，他失去了农场。在接下来的几年里，他做过牛仔、牛仔竞技表演和建筑工人。他唯一不变的是对冒险的热爱。他结过婚又离过婚，在货运列车上当过流浪汉，在远洋轮船上当过偷渡者。</p><p class="ql-block">农场的损失给他灌输了一种民粹主义，他开始积极参与一个名为"社会信用党"( Social Credit Party ）的运动，该运动主张向公民发放可以像货币一样使用的免费信用券。该运动带有一种带有反犹太主义色彩的保守原教旨主义色彩。该运动在加拿大的第一位领导人谴责这是"对文化理想的曲解"，因为"犹太人占据了不成比例的控制地位"。霍尔德曼升任该党全国委员会主席。</p><p class="ql-block">他还参加了一个名为"技术官僚"的运动，该运动认为政府应该由技术官僚而不是政治家来管理。由于反对加拿大参加第二次世界大战，该运动在加拿大暂时被取缔。霍尔德曼不顾禁令，在报纸上刊登了支持该运动的广告。</p><p class="ql-block">他一度想学习交际舞，也因此遇到了温妮弗雷德·弗莱彻（ Winnifred Fletcher )，她的冒险精神与他不相上下。16岁时，她在《穆斯乔时代先驱报》找到了一份工作，但她梦想成为一名舞者和演员。于是她乘火车去了芝加哥，然后又去了纽约。回国后，她在穆斯乔开了一所舞蹈学校，霍尔德曼就是在那里上课的。当他邀请她共进晚餐时，她回答说："我不跟我的客户约会。"于是他退了课，再次约她出去。几个月后，他问："你什么时候嫁给我？"她回答说："明天。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们有四个孩子，包括1948年出生的双胞胎女儿梅伊和凯伊。一天，在一次旅行中，他看到一架停在农民田地里的单引擎 Luscombe 飞机上挂着"出售"的牌子。他没有现金，但他说服了农民用他的车作为交换。这是相当冲动的，因为霍尔德曼不知道如何飞行。他雇人送他回家，并教他如何驾驶飞机。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个家庭后来被称为"飞行的霍尔德曼"，他被一家脊椎按摩行业杂志描述为"可能是飞行脊椎按摩师历史上最杰出的人物"，这是一个相当狭隘的，尽管准确的赞誉。当梅伊和凯伊三个月大的时候，他们买了一架更大的单引擎飞机，贝兰卡，这对蹒跚学步的孩子被称为"会飞的双胞胎"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于他古怪的保守民粹主义观点，霍尔德曼开始相信，加拿大政府对个人的生活篡夺了太多的控制权，这个国家变得软弱了。于是在1950年，他决定移居南非，当时南非仍由白人种族隔离政权统治。他们把贝兰卡号拆开，装好货箱，然后登上了一艘开往开普敦的货船。霍尔德曼决定他想住在内陆，所以他们飞往约翰内斯堡，那里的大多数白人公民说英语而不是南非荷兰语。但当他们飞越比勒陀利亚附近的时候，薰衣草蓝花楹正在盛开，霍尔德曼宣布："我们就住在这里。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当约书亚和温尼弗雷德还小的时候，一个名叫威廉．亨特的江湖骗子（至少他自己是这么认为的）来到驼鹿丘，讲述了他在穿越南非喀拉哈里沙漠时看到的一座古老的"失落之城"的故事。马斯克说："这个骗子给我祖父看了一些明显是假的照片，但他后来相信了，并认为重新发现它是他的使命。"一到非洲，霍尔德曼一家每年都要花一个月的时间跋涉到喀拉哈里沙漠去寻找这座传说中的城市。他们自己猎取食物，带着枪睡觉，这样就能抵挡狮子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个家庭的座右铭是："小心危险地生活。"他们踏上了长途航班，前往挪威等地，平起平坐，在开普敦到阿尔及尔12000英里的汽车拉力赛中获得第一名，并成为第一个驾驶单引擎飞机从非洲到澳大利亚的人。梅耶后来回忆说："他们不得不拆掉后座，装上油箱。'约书亚．霍尔德曼的冒险行为最终害了他。他在教飞行的一个人撞上了电线，导致飞机翻转坠毁，他不幸身亡。他的孙子伊隆当时三岁。"他知道真正的冒险包含风险，"他说。"风险激励着他。"霍尔德曼将这种精神烙印在他的双胞胎女儿之一，伊隆的母亲梅耶身上。"我知道，只要我准备好了，我就可以冒险，"她说。作为一名年轻的学生，她在科学和数学方面表现出色。她也长得非常好看。她身材高挑，蓝眼睛，高高的颧骨，轮廓分明的下巴，15岁开始当模特，在周六早上为百货公司走秀。大约在那段时间，她遇到了邻居里的一个男孩，他也长得出奇的好看，只是长得圆滑，有点孩子气。埃罗尔马斯克埃罗尔．马斯克是一个冒险家和精明的商人，总是在寻找下一个机会。他的母亲科拉（ Cora ）来自英国，14岁完成学业，在一家生产战斗轰炸机外壳的工厂工作，然后乘坐难民船前往南非。在那里，她遇到了沃尔特．马斯克（ Walter Musk )，他是一名密码学家和军事情报官员，曾在埃及制定计划，通过部署假武器和探照灯来愚弄德国人。战后，他除了安静地坐在扶手椅上，喝着酒，用自己的密码学技能玩填字游戏外，什么也没做。因此，科拉离开了他，带着两个儿子回到英国，买了一辆别克，然后回到比勒陀利亚。"她是我见过的最坚强的人，"埃罗尔说。埃罗尔获得了工程学学位，并参与了酒店、购物中心和工厂的建设。除此之外，他还喜欢修复旧汽车和旧飞机。他还涉足政治，击败了一名支持种族隔离的南非民族党成员，成为比勒陀利亚市议会为数不多的说英语的成员之一。1972年3月9日的《比勒陀利亚新闻报》以"反对建制派"的标题报道了这次选举。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和霍尔德曼一家一样，他也热爱飞行。他买了一架双引擎的塞斯纳金鹰（ Cessna Golden Eagle ）飞机，用来运送电视工作人员到他在灌木丛中建造的小屋。在1986年的一次旅行中，当他想卖掉这架飞机时，他降落在赞比亚的一个飞机跑道上，一位巴拿马裔意大利企业家提出要买下它。他们商定了一个价格，埃罗尔没有接受现金支付，而是从埃罗尔在赞比亚拥有的三个小矿场生产的祖母绿中获得了一部分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">赞比亚当时有一个后殖民时期的黑人政府，但没有运作良好的官僚机构，因此该矿没有注册。埃罗尔说："如果你注册了，你最终会一无所获，因为黑人会夺走你的一切。"他批评梅耶的家人是种族主义者，但他坚称自己不是。"我对黑人没有任何反对意见，但他们和我不同，"他在一次漫无边际的电话交谈中说。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">埃罗尔从未拥有该矿的所有权，他通过进口祖母绿原料，并在约翰内斯堡进行切割，扩大了自己的贸易。"很多人带着偷来的包裹来找我，"他说。"在海外旅行时，我会把祖母绿卖给珠宝商。这是一件秘密的事情，因为没有一件是合法的。"在创造了大约21万美元的利润后，他的祖母绿生意在20世纪80年代崩溃了，当时俄罗斯人在实验室里制造出了一种人造祖母绿。他失去了所有的祖母绿收入。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们的婚姻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">埃罗尔．马斯克和梅耶．霍尔德曼在十几岁的时候就开始约会了。从一开始，他们的关系就充满了戏剧性。他多次向她求婚，但她并不信任他。当她发现他出轨时，她非常难过，哭了一个星期，吃不下饭。"因为悲伤，我瘦了十磅，"她回忆道；这帮助她赢得了当地的选美比赛。她得到了150美元的现金和10张保龄球馆的门票，并进入了南非小姐比赛的决赛。梅耶大学毕业后，搬到开普敦做关于营养的演讲。埃罗尔来拜访，带了一枚订婚戒指，向她求婚。他承诺，一旦他们结婚，他会改变自己的生活方式，对她忠诚。梅耶刚刚与另一个不忠的男友分手，体重增加了很多，开始担心自己永远不会结婚，所以她同意了。</p><p class="ql-block">婚礼当晚，埃罗尔和梅耶乘坐廉价航班前往欧洲度蜜月。在法国，他买了几本在南非被禁的《花花公子》，躺在旅馆的小床上看这些杂志，这让梅耶非常恼火。他们的争吵变得激烈起来。回到比勒陀利亚后，她想过要试着摆脱这段婚姻。但她很快就因为晨吐而感到恶心。在尼斯镇度蜜月的第二天晚上，她就怀孕了。"很明显，嫁给他是个错误，"她回忆道，"但现在已经无法挽回了。"</p> <p class="ql-block">孤独而坚定</p><p class="ql-block">1971年6月28日早上7:30，梅耶．马斯克生下了一个8磅8盎司的男孩，他的头很大。</p><p class="ql-block">起初，她和埃罗尔打算给他取名尼斯，这是他出生的法国小镇。如果这个男孩不得不以尼斯·马斯克的名字度过一生，历史可能会有所不同，或者至少是有趣的。相反，为了让霍尔德曼一家高兴，埃罗尔同意给这个男孩取来自家族那一边的名字：伊隆，以梅耶的祖父 j ·伊隆．霍尔德曼的名字命名；里夫，梅耶外祖母的娘家姓。</p><p class="ql-block">埃罗尔喜欢伊隆这个名字，因为它符合圣经，后来他声称自己很有先见之明。他说，他小时候听说过火箭科学家沃纳·冯．布劳恩（ Wernher von Braun )写的一本名为《火星计划》( Project Mars ）的科幻小说，书中描述了一个由"伊隆"高管管理的星球上的殖民地。</p><p class="ql-block">伊隆哭得很多，吃得很多，睡得很少。有一次，梅耶决定让他哭到睡着，但在邻居报警后，她改变了主意。他的情绪变化很快；妈妈说，他不哭的时候，真的很甜。</p><p class="ql-block">在接下来的两年里，梅耶又生了两个孩子，金巴尔和托斯卡。她没有娇惯他们。她允许它们自由地漫游。家里没有保姆，只有一个管家，当伊隆开始试验火箭和炸药时，她几乎不关心。他说，他很惊讶自己能完好无损地度过童年。</p><p class="ql-block">当他三岁时，他的母亲决定，因为他对智力如此好奇，他应该去幼儿园。校长试图劝阻她，指出他比班上其他任何人都小，会给他带来社会挑战。他们应该再等一年。"我不能那样做，"梅耶说。"他需要找一个除了我以外的人说话。我真的有这个天才孩子。"她占了上风。</p><p class="ql-block">这是一个错误。伊隆没有朋友，到二年级的时候，他就开始不合群了。他说："老师会走到我面前对我大喊大叫，但我并没有真正看到或听到她的声音。"他的父母被叫去见校长，校长告诉他们，"我们见过有理由相信埃隆是个智障。"他的一位老师解释说，他大部分时间都处于恍惚状态，不听别人说话。"他总是往窗外看，当我让他注意时，他说，'树叶现在变成棕色了。'"埃罗尔回答说，埃隆说得对，树叶正在变成棕色。当他的父母同意对埃隆的听力进行测试时，僵局被打破了，似乎这就是问题所在。"他们认为这是耳朵的问题，所以他们把我的腺样体切除了，"他说。这让学校官员平静了下来，但这并没有改变他在思考时走神、退回到自己世界的倾向。他说："从我还是个孩子的时候起，如果我开始思考一些困难的事情，那么我所有的感觉系统都会关闭。""我看不见，听不见，什么都听不见。我在用我的大脑进行计算，而不是接收信息。"其他孩子会跳上跳下，在他面前挥舞着手臂，看他们是否能唤起他的注意力。但这都没有用。他妈妈说："在他眼神空洞的时候，最好不要试图突破。"他不愿意礼貌地忍受那些他认为是傻瓜的人，这加剧了他的社交问题。他经常使用"愚蠢"这个词。他妈妈说："他一开始上学，就变得那么孤独和悲伤。"金巴尔和托斯卡会在第一天交到朋友，并把他们带回家，但埃隆从不带朋友回家。他想交朋友，但他就是不知道怎么交朋友。"结果，他很孤独，非常孤独，那种痛苦一直烙在他的灵魂里。2017年，在感情生活动荡的时期，他在接受《滚石》采访时回忆道："小时候，我说过一句话。""'我从来不想一个人。''这就是我要说的。'我不想一个人呆着。'"埃隆五岁的时候，有一天，他的一个堂兄弟正在举行生日聚会，但他因为打架而受到惩罚，并被告知待在家里。他是一个非常有决心的孩子，他决定自己走到表弟家去。问题是，那是在比勒陀利亚的另一边，要走将近两个小时。另外，他还太小，看不清路牌。他说："我大概知道这条路线是什么样子，因为我在车上看到过，我下定决心要去那里，所以我就开始走路。"他设法到达了那里就在派对结束的时候。当他的母亲看到他从路上走过来时，她吓坏了。因为害怕再次受到惩罚，他爬上了一棵枫树，拒绝下来。金巴尔记得站在树下，敬畏地盯着他的哥哥。"他有一种让人震撼的强烈决心，有时会让人害怕，现在依然如此。"8岁时，他把决心集中在买一辆摩托车上。是的，八岁的时候。他会站在父亲的椅子旁，一遍又一遍地陈述自己的观点。当他的父亲拿起一份报纸，命令他安静时，埃隆会继续站在那里。金巴尔说："这真是太棒了。""他会静静地站在那里，然后继续他的论点，然后沉默地站着。"一连几个星期，每天晚上都是这样。他的父亲最终屈服了，给埃隆买了一辆蓝金相间的50cc雅马哈摩托车。埃隆也有一种神出鬼没的倾向，他一个人在四处游荡，不知道别人在做什么。在他8岁的时候，全家去利物浦看望一些亲戚，他的父母把他和弟弟留在公园里，让他们自己玩。待在原地不动不是他的天性，于是他开始在街上游荡。"有个孩子发现我在哭，就把我带到他妈妈那里，他妈妈给了我牛奶和饼干，还报了警，"他回忆道。当他在派出所与父母团聚时，他并没有意识到有什么不对劲。他说："在那个年龄把我和弟弟单独留在公园里，真是太疯狂了，但我的父母不像现在的父母那样过度保护我们。"多年后，我看到他和他两岁的儿子 x 在一个太阳能屋顶工地上，那是晚上10点，两盏射灯照亮了叉车和其他移动设备，投下了很大的阴影。马斯克把 X 放在地上，这样男孩就可以自己探索了，他毫无畏惧地做到了。当他在电线电缆中摸索时，马斯克偶尔会瞥他一眼，但没有干涉。最后，在 X 开始爬上移动的聚光灯后，马斯克走过去把他抱了起来。 X 局促不安，尖叫着，对被束缚感到不满马斯克后来谈到﹣﹣甚至开玩笑说﹣﹣患有阿斯伯格症，这是一种自闭症谱系障碍的常见名称影响一个人的社交技巧、人际关系、情感联系和自我调节。"他小时候从来没有真正被诊断出来，"他的母亲说，"但他说自己患有阿斯伯格症，我相信他是对的。"他的童年创伤加重了他的病情。他的密友安东尼奥·格雷西亚斯（ Antonio Gracias ）说，每当他后来感到被欺负或受到威胁时，童年时期的创伤后应激障碍就会劫持他的边缘系统，这是大脑中控制情绪反应的部分。因此，他不善于捕捉社交线索。他说："人们说什么，我就照字面意思去理解。只有通过读书，我才开始明白，人们并不总是说出他们真正想说的话。"他偏爱那些更精确的东西，比如工程、物理和编码。像所有的心理特征一样，马斯克的心理特征是复杂和个性化的。他可能非常情绪化，尤其是对自己的孩子，他强烈地感受到孤独带来的焦虑。但他没有产生日常善良、温暖和渴望被喜欢的情感感受器。他天生就没有同理心。或者，用不那么专业的话来说，他可能是个混蛋。离婚梅耶和埃罗尔马斯克与另外三对夫妇一起参加啤酒节庆祝活动，喝着啤酒，玩得很开心，这时另一张桌子上的一个男人朝梅耶吹口哨，说她性感。埃罗尔很生气，但不是冲着那家伙。根据梅耶的记忆，他冲了过去，正要打她，一个朋友不得不制止他。她逃到了母亲家。"随着时间的推移，他变得越来越疯狂，"梅耶后来说。"孩子们在的时候，他会打我。我记得当时5岁的埃隆会打他的膝盖，试图阻止他。"埃罗尔称这些指控是"彻头彻尾的垃圾"。他声称他崇拜梅耶，多年来他一直试图赢回她。他说："我一生中从未对女人下手，当然也没有对我的妻子下手。""女人的武器之一就是哭着说男人虐待了她，哭着撒谎。而男人的武器是买东西和签字。"在啤酒节争吵后的第二天早上，埃罗尔来到梅耶的母亲家，向她道歉，并邀请梅耶一起去20回来。"你再敢碰她一下，"温妮弗雷德·霍尔德曼说。"如果你敢碰，她就来和我一起住。"梅耶说，从那以后他再也没有打过她，但他的言语虐待仍在继续。他会告诉她，她"无聊、愚蠢、丑陋"。这段婚姻再也没有恢复。埃罗尔后来承认这是他的错。他说："我有一个非常漂亮的妻子，但总有比我更漂亮、更年轻的女孩。""我真的很喜欢梅耶，但我搞砸了。"他们在埃隆8岁时离婚。梅耶和孩子们搬到了德班附近海岸的一所房子里，在比勒陀利亚﹣约翰内斯堡地区以南约380英里处，她在那里兼顾模特和营养师的工作。那时她几乎没有钱。她给孩子们买了二手书和校服。在一些周末和假日，男孩们（但通常不是托斯卡）会乘火车去比勒陀利亚看他们的父亲。她说："他会把他们送回去，不带任何衣服和包，所以我每次都得给他们买新衣服。""他说我最终会回到他身边，因为我会非常贫困，无法养活他们。"她经常要去做模特，或者去做营养学讲座，把孩子们留在家里。她说："我从来没有对全职工作感到内疚，因为我别无选择。""我的孩子们必须对自己负责。"这种自由教会了他们要自力更生。当他们遇到问题时，她有一个固定的回答："你会解决的。"正如金巴尔回忆的那样，"妈妈并不温柔可爱，她总是在工作，但这是给我们的礼物。"埃隆变成了一个夜猫子，看书到天亮。早上6点看到妈妈的灯亮着，他就会爬到床上睡着。这意味着妈妈很难让他按时起床去上学，而在妈妈不在的晚上，他有时要到上午10点才能到校上课。在接到学校的电话后，埃罗尔发起了一场监护权之争，并向埃隆的老师、梅耶的模特经纪人和他们的邻居发出了传票。就在开庭前，埃罗尔放弃了这个案子。每隔几年，他就会再次提起诉讼，然后放弃。当托斯卡讲述这些故事时，她哭了起来。"我记得妈妈就坐在那里，在沙发上抽泣。我不知道该怎么办。我所能做的就是抱着她。"梅耶和埃罗尔都被戏剧的激烈程度所吸引，而不是家庭的幸福，这是他们将传递的特征。离婚后，梅耶开始和另一个虐待她的男人约会。孩子们讨厌他，偶尔会在他的香烟里放一些小爆竹，他点起来就会爆炸。这个男人求婚后不久，就把另一个女人搞怀孕了。"她曾经是我的朋友，"梅耶说。"我们一起做过模特。"</p> <p class="ql-block"> 18</p><p class="ql-block">就在派对结束的时候。当他的母亲看到他从路上走过来时，她吓坏了。因为害怕再次受到惩罚，他爬上了一棵枫树，拒绝下来。金巴尔记得站在树下，敬畏地盯着他的哥哥。"他有一种让人震撼的强烈决心，有时会让人害怕，现在依然如此。"</p><p class="ql-block">8岁时，他把决心集中在买一辆摩托车上。是的，八岁的时候。他会站在父亲的椅子旁，一遍又一遍地陈述自己的观点。当他的父亲拿起一份报纸，命令他安静时，埃隆会继续站在那里。金巴尔说："这真是太棒了。""他会静静地站在那里，然后继续他的论点，然后沉默地站着。"一连几个星期，每天晚上都是这样。他的父亲最终屈服了，给埃隆买了一辆蓝金相间的50cc雅马哈摩托车。</p><p class="ql-block">埃隆也有一种神出鬼没的倾向，他一个人在四处游荡，不知道别人在做什么。在他8岁的时候，全家去利物浦看望一些亲戚，他的父母把他和弟弟留在公园里，让他们自己玩。待在原地不动不是他的天性，于是他开始在街上游荡。"有个孩子发现我在哭，就把我带到他妈妈那里，他妈妈给了我牛奶和饼干，还报了警，"他回忆道。当他在派出所与父母团聚时，他并没有意识到有什么不对劲。</p><p class="ql-block">他说："在那个年龄把我和弟弟单独留在公园里，真是太疯狂了，但我的父母不像现在的父母那样度保护我们。"多年后，我看到他和他两岁的儿子 x 在一个太阳能屋顶工地上，那是晚上10点，两盏射灯照亮了叉车和其他移动设备，投下了很大的阴影。马斯克把 X 放在地上，这样男孩就可以自己探索了，他毫无畏惧地做到了。当他在电线电缆中摸索时，马斯克偶尔会瞥他一眼，但没有干涉。最后，在 X 开始爬上移动的聚光灯后，马斯克走过去把他抱了起来。 X 局促不安，尖叫着，对被束缚感到不满。</p><p class="ql-block">马斯克后来谈到﹣﹣甚至开玩笑说﹣﹣患有阿斯伯格症，这是一种自闭症谱系障碍的常见名称，法ELON MUSK 20回来。"你再敢碰她，"温妮弗雷德．霍尔德曼说。如果你敢，她就来和我一起住。"梅耶说，从那以后他再也没有打过她，但他的言语虐待仍在继续。他会告诉她，她"无聊、愚蠢、丑陋"。这段婚姻再也没有恢复。埃罗尔后来承认这是他的错。他说："我有一个非常漂亮的妻子，但总有比我更漂亮、更年轻的女孩。""我真的很喜欢梅耶，但我搞砸了。"他们在埃隆8岁时离婚。梅耶和孩子们搬到了德班附近海岸的一所房子里，在比勒陀利亚﹣约翰内斯堡地区以南约380英里处，她在那里兼顾模特和营养师的工作。那时她几乎没有钱。她给孩子们买了二手书和校服。在一些周末和假日，男孩们（但通常不是托斯卡）会乘火车去比勒陀利亚看他们的父亲。她说："他会把他们送回去，不带任何衣服和包，所以我每次都得给他们买新衣服。""他说我最终会回到他身边，因为我会非常贫困，无法养活他们。"她经常要去做模特，或者去做营养学讲座，把孩子们留在家里。她说："我从来没有对全职工作感到内疚，因为我别无选择。""我的孩子们必须对自己负责。"这种自由教会了他们要自力更生。当他们遇到问题时，她有一个固定的回答："你会解决的。"正如金巴尔回忆的那样，"妈妈并不温柔可爱，她总是在工作，但这是给我们的礼物。"埃隆变成了一个夜猫子，看书到天亮。早上6点看到妈妈的灯亮着，他就会爬到床上睡着。这意味着妈妈很难让他按时起床去上学，而在妈妈不在的晚上，他有时要到上午10点才能到校上课。在接到学校的电话后，埃罗尔发起了一场监护权之争，并向埃隆的老师、梅耶的模特经纪人和他们的邻居发出了传票。就在开庭前，埃罗尔放弃了这个案子。每隔几年，他就会再次提起诉讼，然后放弃。当托斯卡讲述这些故事时，她哭了起来。"我记得妈妈就坐在那里，在沙发上抽泣。我不知道该怎么办。我所能做的就是抱着她。"</p> <p class="ql-block">这一举动</p><p class="ql-block">10岁时，马斯克做了一个后来让他后悔的重大决定：他决定搬去和父亲同住。他独自坐上了从德班到约翰内斯堡的危险的通宵火车。埃罗尔说，当他看到父亲在车站等他时，他开始"像太阳一样高兴地微笑"。"嗨，爸爸，我们去吃汉堡吧！"他喊道。那天晚上，他爬上父亲的床，睡在那里。</p><p class="ql-block">他为什么决定搬去和父亲同住呢？当我问这个问题时，埃隆叹了口气，沉默了将近一分钟。"我爸爸很孤独，很孤独，我觉得我应该陪着他，"他最后说。"他对我用了心理上的诡计。"他也很崇拜他的祖母，埃罗尔的母亲科拉，也被称为娜娜。她让他相信，母亲有三个孩子，而父亲一个也没有，这是不公平的。从某种程度上说，这一举动并没有那么神秘。埃隆10岁，不善社交，也没有朋友。他的母亲很有爱心，但她工作过度，心烦意乱，而且很脆弱。相比之下，他的父亲则是大摇大摆，很有男子气概，一个大手的大个子，有一种令人着迷的存在感。他的职业生涯有过很多起起落落，但那时候的他却感觉很得意。他拥有一辆金色的劳斯莱斯 Corniche 敞篷车，更重要的是，他拥有两套百科全书，大量书籍，以及各种工程工具。</p><p class="ql-block">于是，还是个小男孩的埃隆选择和他住在一起。"事实证明，这是一个非常糟糕的主意，"他说。"我当时还不知道他有多可怕。"四年后，金巴尔紧随其后。"我不想让我哥哥单独和他在一起，"金巴尔说。"我父亲让我弟弟感到内疚，让他和他住在一起。然后他也让我感到内疚</p><p class="ql-block">"他为什么选择和一个给我带来痛苦的人住在一起？"四十年后，梅伊·马斯克问道。"他为什么不喜欢一个幸福的家呢？"然后她停顿了一下。"也许他就是这样的人。</p><p class="ql-block">男孩们搬进来后，他们帮助埃罗尔建了一个小屋，他可以把它租给蒂姆巴瓦蒂野生动物保护区的游客，这是比勒陀利亚以东约300英里的一片原始丛林。在建造期间，他们晚上围着火堆睡觉，手里拿着勃朗宁步枪.</p> <p class="ql-block">ELON MUSK （.24</p><p class="ql-block">保护他们不受狮子的伤害。砖是用河沙做的，屋顶是草。作为一名工程师，埃罗尔喜欢研究各种材料的特性，他用云母做地板，因为云母是一种很好的隔热材料。寻找水源的大象经常会把管道连根拔起，猴子也会定期闯进亭子里拉屎，所以男孩们有很多工作要做。</p><p class="ql-block">埃隆经常陪同游客打猎。虽然他只有‘一把。22口径的步枪，瞄准镜很好，他成了射击专家。他甚至还赢得了当地的双向飞碟射击比赛，虽然当时他年纪太小，还不能接受一箱威士忌作为奖品。</p><p class="ql-block">伊隆九岁时，父亲带着他、金巴尔和托斯卡去美国旅行，他们从纽约开车穿过中西部，然后来到佛罗里达。伊隆迷上了他在汽车旅馆大厅里发现的投币式电子游戏。"这是迄今为止最令人兴奋的事情，"他说。"我们在南非还没有做到这一点。"埃罗尔展示了他的奢华与节俭的结合：他租了一辆雷鸟，但他们住在廉价的旅馆里。"当我们到达奥兰多时，我父亲拒绝带我们去迪士尼世界，因为那里太贵了，"马斯克回忆道。"我想我们去了某个水上乐园。"像往常一样，埃罗尔编造了一个不同的故事，坚持说他们既去了迪士尼世界，伊隆喜欢在那里坐鬼屋，也去了乔治亚州的六旗游乐园。"在旅途中，我一遍又一遍地告诉他们，'总有一天你们会来美国生活。'"</p><p class="ql-block">两年后，他带着三个孩子去了香港。马斯克回忆说："我父亲是合法生意和兜售的结合体。"他把我们留在酒店里，酒店很破旧，他只给了我们50块左右的钱，我们两天没见他。"他们看了酒店电视里的武士电影和动画片。伊隆和金巴尔把托斯卡抛在身后，在街上闲逛，走进电子产品商店，在那里他们可以免费玩电子游戏。马斯克说："现在，如果有人做了我们爸爸做过的事，就会有人打电话给儿童保护服务机构。但对我们当时来说，这是一次奇妙的经历。"</p> <p class="ql-block">与父亲的生活 25</p><p class="ql-block">表兄弟联盟</p><p class="ql-block">在伊隆和金巴尔搬到比勒陀利亚郊区与父亲同住之后，梅耶搬到了附近的约翰内斯堡，这样一家人就能离得更近一些。每周五，她都会开车去埃罗尔家接孩子们。然后他们会去看望他们的祖母，不屈不挠的温妮弗雷德．霍尔德曼（ Winnifred Haldeman )，她做了一道炖鸡，孩子们非常讨厌，之后梅耶会带他们出去吃披萨。</p><p class="ql-block">伊隆和金巴尔通常在祖母家隔壁的房子里过夜，梅耶的妹妹凯伊里夫和她的三个儿子住在那里。埃隆．马斯克和金巴尔．马斯克、彼得、林登和拉斯．里夫这五个表兄弟成为了一群爱冒险、偶尔也会争吵的人。梅耶比她姐姐更放纵，保护欲更弱，所以他们会在策划冒险时与她合谋。金巴尔说："如果我们想做一些事情，比如去约翰内斯堡听音乐会，她会对她的妹妹说，我今晚要带他们去教堂露营。""然后她会让我们下车，我们就会去胡闹。"</p><p class="ql-block">这样的旅行可能很危险。彼得里夫说："我记得有一次当火车停下来时，发生了一场激烈的打斗，我们看到一个人被刺穿了头部。""我们当时躲在车厢里，然后车门关上了，我们就像是在继续赶路。"有时候，一伙人会登上火车追捕对手，在车厢里横冲直撞，用机枪扫射。其中一些音乐会是反对种族隔离的抗议活动，比如1985年在约翰内斯堡举行的一场音乐会，吸引了10万人。经常会爆发斗殴。金巴尔说："我们没有试图躲避暴力，我们成为了暴力的幸存者。""它教会我们不要害怕，也不要做疯狂的事情。"</p><p class="ql-block">伊隆以最无所畏惧而闻名。当表兄弟俩去看电影，发现有人在制造噪音时，他就会走过去告诉他们安静，即使他们块头大得多。彼得回忆说："对他来说，一个重要的主题是永远不要让恐惧引导他的决定。""甚至在他还是个孩子的时候，这种恐惧就已经存在了。"</p><p class="ql-block">他也是表兄弟中最好胜的一个。有一次</p> <p class="ql-block">26 埃隆·马斯克</p><p class="ql-block">他们骑着自行车从比勒陀利亚到约翰内斯堡，埃隆骑在最前面，骑得很快。于是其他人把车停在路边，搭上了一辆小货车。当埃隆重新加入他们时，他非常生气，开始打他们。他说，这是一场比赛，他们作弊了。</p><p class="ql-block">这样的争吵很常见。他们经常发生在公共场合，男孩们对周围的环境浑然不觉。埃隆和金巴尔有过很多次，其中一次是在一个乡村集市上。"他们在摔跤，把对方打到尘土里，"彼得回忆说。"人们都吓坏了，我不得不对人群说“这没什么大不了的。这些人是兄弟。”//1虽然他们的争吵通常是为了小事，但有时也会变得很恶毒。金巴尔说："获胜的方法是成为第一个打或踢对方蛋蛋的人。"这将结束战斗，因为如果你的蛋蛋被碾压，你就无法继续战斗。"</p><p class="ql-block">学生</p><p class="ql-block">马斯克是个好学生，但不是超级明星。9岁和10岁时，他的英语和数学成绩都是 A 。"他很快就能掌握新的数学概念，"他的老师说。但在成绩单上的评论中不断出现这样一句话："他学得特别慢，要么是因为他在做梦，要么是因为他在做他不应该做的事。""他很少完成任何事情。明年他必须专心学习，上课时不能做白日梦。"他的作文显示出丰富的想象力，但他并不总是按时完成。"他上高中前的平均成绩是83分（满分100分）。</p><p class="ql-block">他在公立高中受到欺负和殴打后，他的父亲把他送到了一所私立学校-﹣比勒陀利亚男子高中。该校以英国模式为基础，有严格的校规、鞭刑、强制性的礼拜仪式和制服。在那里，除了两门课之外，他的成绩都很好：南非荷兰语（最后一年满分100分，他得了61分）和宗教教学（老师说，"不延伸自己")。"我真的不会在我认为毫无意义的事情上投入太多精力，"他说。"我宁愿阅读或播放视频</p> <p class="ql-block">与父亲的生活 27</p><p class="ql-block">游戏"。在高级证书考试中，他的物理部分得了 A ，但有些令人惊讶的是，数学部分只得了 B 。</p><p class="ql-block">在业余时间，他喜欢制作小型火箭，用不同的混合物做实验﹣﹣比如游泳池的氯和刹车液﹣﹣看看什么能产生最大的爆炸。他还学会了魔术和如何催眠人，有一次他让托斯卡相信她是一只狗，让她吃生培根</p><p class="ql-block">就像他们后来在美国所做的那样，这对表兄弟追求着各种各样的创业想法。有一年复活节，他们做了巧克力蛋，用锡箔纸包起来，挨家挨户推销。金巴尔想出了一个别出心裁的办法。他们没有把它们卖得比店里的复活节彩蛋便宜，而是把它们卖得更贵。"有些人看到这个价格会犹豫，"他说，"但我们告诉他们，'你们实际上是在支持未来的资本家。'"</p><p class="ql-block">读书仍然是马斯克的心理退路。有时，他会整个下午和大部分晚上都沉浸在书中，一读就是9个小时。当一家人去别人家做客时，他会消失在主人的图书馆里。当他们进城时，他会四处游荡，后来在书店里被发现，坐在地板上，在他自己的世界里。他也深深地迷上了漫画。超级英雄们一心一意的激情给他留下了深刻的印象。他说："他们总是想要拯救世界，内裤穿在外面，或者穿着这些紧身的铁衣，仔细想想真的很奇怪。""但他们是在努力拯救世界。"</p><p class="ql-block">马斯克阅读了父亲的两套百科全书，在溺爱他的母亲和妹妹眼中，他成了一个"天才男孩"。然而，对其他孩子来说，他是一个令人讨厌的书呆子。有一次，他的一个堂兄惊呼："你看月亮，它一定在万里之外。"伊隆回答说："不，大概是23.9万英里，这取决于轨道。"</p><p class="ql-block">他在父亲的办公室里找到了一本书，书中描述了未来会出现的伟大发明。他说："我会从学校回来，到父亲办公室的一个侧室里，一遍又一遍地读它。"其中一个想法是用离子推力器推进火箭，它将使用粒子而不是气体来推进火箭。晚些时候</p> <p class="ql-block">一天晚上，在他位于德克萨斯州南部的火箭基地的控制室里，马斯克向我详细地描述了这本书，包括离子推进器如何在真空中工作。"是这本书第一次让我想到去其他星球，"他说。</p><p class="ql-block"> Russ Rive , Elon , Kimbal 和 Peter Rive</p> <p class="ql-block">生存危机</p><p class="ql-block">马斯克小的时候，他的母亲开始带他去当地圣公会教堂的主日学校，她在那里当老师。事情进行得并不顺利。她会给同学们讲《圣经》里的故事，而他会质疑这些故事。"你说水分开了是什么意思？"他问。"那是不可能的。"当她讲述耶稣用饼和鱼喂人群的故事时，他反驳说，事物不可能凭空出现。受洗后，他应该领圣餐，但他也开始质疑这一点。"我接受了基督的血和身体，这对一个孩子来说很奇怪，"他说。"我说，'这是什么鬼东西？这是对同类相食的奇怪比喻吗？'"梅耶决定让埃隆周日早上呆在家里读书。</p><p class="ql-block">他的父亲更敬畏上帝，他告诉埃隆，有些事情是我们有限的感官和思维无法了解的。"没有无神论者飞行员，"他会说，埃隆会补充说，"考试时没有无神论者。"但埃隆很早就开始相信，科学可以解释事物，所以没有必要召唤造物主或神灵来干预我们的生活。</p><p class="ql-block">当他到了十几岁的时候，他开始觉得自己缺了点什么。他说，宗教和科学对存在的解释都没有解决真正重大的问题，比如宇宙从何而来，它为什么存在？物理学可以告诉我们关于宇宙的一切，除了为什么。这导致了他所谓的青春期存在危机。"我开始试图弄清楚生命和宇宙的意义是什么，"他说。"我对此感到非常沮丧，就像生命可能没有意义一样。"</p><p class="ql-block">像一个好书虫一样，他通过阅读来解决这些问题。起初，他犯了焦虑青少年的典型错误，阅读了尼采、海德格尔和叔本华等存在主义哲学家的作品。这产生了把困惑变成绝望的效果。"我不建议青少年阅读尼采，"他说。</p><p class="ql-block">幸运的是，他被科幻小说拯救了，科幻小说是智慧的源泉，为那些玩游戏、智力超常的孩子们提供智慧。他翻遍了学校和当地图书馆的整个科幻专区，然后催促图书管理员多订一些。</p> <p class="ql-block">探险者 31</p><p class="ql-block">他最喜欢的小说之一是罗伯特·海因莱因（ Robert Heinlein ）的《月亮是一个严厉的情妇》( The Moon Is a Harsh Mistress )，这是一部关于月球流放地的小说。它是由一台绰号为迈克的超级计算机管理的，它能够获得自我意识和幽默感。这台计算机在流放地的一场叛乱中牺牲了自己的生命。这本书探讨了一个后来成为马斯克生活中心的问题：人工智能会以造福和保护人类的方式发展，还是机器会发展出自己的意图，成为人类的威胁？</p><p class="ql-block">这个话题是他的另一个最爱﹣﹣艾萨克·阿西莫夫（ Isaac Asimov ）的机器人故事的核心。这些故事阐述了机器人的法则，旨在确保机器人不会失控。在他1985年出版的小说《机器人与帝国》的最后一幕，阿西莫夫阐述了这些规则中最基本的一条，被称为第零定律："机器人不得伤害人类，也不得坐视人类受到伤害。"阿西莫夫的《基础》系列丛书中的英雄们制定了一个计划，将移民送到银河系的遥远地区，以在即将到来的黑暗时代面前保护人类的意识。</p><p class="ql-block">30多年后，马斯克随意发布了一条推文，讲述了这些想法是如何激励他追求让人类成为太空物种，并利用人工智能为人类服务的："基金会系列和第零定律是创建 SpaceX 的基础。"</p><p class="ql-block">《银河系漫游者》</p><p class="ql-block">对他影响最大的科幻小说是道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游者指南》。这个欢快而讽刺的故事帮塑造了马斯克的哲学，并为他严肃的风度增添了一点滑稽的幽默。"《搭便车指南》,"他说，"帮我摆脱了存在主义的抑郁，我很快意识到它在各种微妙的方面都非常有趣。"</p><p class="ql-block">这个故事讲的是一个名叫阿瑟·登特的人类，在地球被一个正在建造超空间高速公路的外星文明摧毁前几秒钟，他被一艘路过的宇宙飞船救了出来。与他的外星救援者一起，登特探索了银河系的各个角落和缝隙，这个星系由一个"已经变得深不可测的双头总统"管理</p> <p class="ql-block">32 埃隆马斯克</p><p class="ql-block">把能力变成一种艺术形式。"银河系的居民们正试图找出"关于生命、宇宙和万物的终极问题的答案"。他们建造了一台超级计算机，经过700万年后，它会吐出答案：42。当这引起一声困惑的嚎叫时，计算机回答说："这绝对是答案。老实说，我认为问题在于，你从来都不知道问题到底是什么。"这一教训一直困扰着马斯克。他说："我从书中得到的启示是，我们需要扩展意识的范围，这样我们才能更好地提出关于答案的问题，这个答案就是宇宙。"</p><p class="ql-block">《漫游指南》，再加上马斯克后来对视频和桌面模拟游戏的沉迷，让他终身着迷于一个诱人的想法：我们可能只是一些高级生物设计的模拟中的棋子。正如道格拉斯．亚当斯（ Douglas Adams ）所写的那样,"有一种理论认为，如果有人确切地发现宇宙是什么以及它为什么在这里，它将立即消失，取而代之的是更奇怪、更无法解释的东西。"还有另一种理论认为，这已经发生了。"</p><p class="ql-block"> Blastar </p><p class="ql-block">20世纪70年代末，角色扮演游戏《龙与地下城》( Dungeons & Dragons ）成为全球极客群体的热门游戏。埃隆、 Kimbal 和他们的 Rive 表亲们都沉浸在游戏中，他们围坐在桌子旁，在角色表和骰子的引导下开始幻想冒险。其中一名玩家扮演地下城主，负责裁判行动。</p><p class="ql-block">埃隆通常扮演地下城主，令人惊讶的是，他玩得很温和。"埃隆小时候就有很多不同的举止和情绪，"他的堂兄彼得 Rive 说。"作为一名地下城主，他非常有耐心，但根据我的经验，这并不是他一贯的性格，如果你明白我的意思的话。这种情况有时会发生，当它发生时，它是如此美丽。"他不会给他的兄弟和表兄弟施加压力，而是会非常分析地描述他们在每种情况下的选择。</p> <p class="ql-block">探险家 33</p><p class="ql-block">他们一起参加了在约翰内斯堡举行的锦标赛，他们是最年轻的选手。比赛的地下城主分配给他们的任务是：你必须通过找出游戏中的坏人并杀死他来拯救这个女人。埃隆看着地下城主说："我觉得你是坏人。"于是他们就杀了他。埃隆是对的，这场本该持续几个小时的游戏结束了。主办方指责他们在某种程度上作弊，一开始还试图拒绝给他们颁奖。但马斯克占了上风。"这些人都是白痴，"他说。"这太明显了。"</p><p class="ql-block">马斯克在11岁左右看到了他的第一台电脑。他在约翰内斯堡的一家购物中心，他站在那里盯着它看了几分钟。"我读过电脑杂志,"他说，"但我以前从未真正见过电脑。"就像那辆摩托车一样，他缠着父亲给他买了一辆。埃罗尔奇怪地反对电脑，声称电脑只适用于浪费时间的游戏，而不是工程。于是，埃隆把打零工的钱攒了下来，买了一台 Commodore VIC -20，这是最早的个人电脑之一。它可以玩《 Galaxian 》、《 Alpha Blaster 》等游戏，玩家在游戏中试图保护地球不受外星人入侵。</p><p class="ql-block">这台电脑附带了一个关于如何用 BASIC 编程的课程，涉及60个小时的课程。"我花了三天时间，几乎没有睡觉，"他回忆道。几个月后，他撕下一则大学举办个人电脑会议的广告，告诉父亲他想参加。他的父亲又一次犹豫了。这是一个昂贵的研讨会，大约400美元，而且不是为孩子准备的。埃隆回答说这是"必不可少的"，然后站在父亲旁边盯着看。在接下来的几天里，埃隆会从口袋里掏出广告，重新提出要求。最后，他的父亲说服校方给了埃隆一个折扣价，让他站在后排。当埃罗.尔最后来接他时，他发现埃隆正在和三位教授交谈。"这孩子必须买台新电脑，"其中一位教授说。</p><p class="ql-block">在他通过了学校的编程技能测试后，他得到了一台 IBM PC / XT ,并用 Pascal 和 Turbo c +＋自学编程。13岁时，他用123行 BASIC 和一些简单的汇编语言，创造了一款电子游戏，他将其命名为 Blastar.</p> <p class="ql-block"> 34 Bly 语言让图形工作。他将游戏提交给了《 PC and Office Technology 》杂志，并在1984年12月刊上刊登了一篇简短的介绍，解释道："在这款游戏中，你必须摧毁一艘载有致命氢弹和状态光束机的外星太空货船。"虽然目前还不清楚状态光束机是什么，但这个概念听起来很酷。杂志社付给他500美元，他接着卖给它另外两款游戏，一款像《大金刚》,另一款模拟轮盘赌和21点。</p><p class="ql-block">从此，他开始终身沉迷于电子游戏。"如果你和埃隆一起玩，你会不停地玩，直到最后不得不吃饭。"彼得．里夫说。在一次德班之旅中，埃隆想出了如何破解商场里的游戏。他成功地给系统接通了线路，这样他们就可以在不使用任何硬币的情况下玩上几个小时。</p><p class="ql-block">然后，他想出了一个更宏伟的主意：这对表兄弟可以创建一个他们自己的电子游戏厅。"我们很清楚哪些游戏最受欢迎，所以这似乎是板上钉钉事，"埃隆说。他想出了现金流如何为机器提供资金。但是，当男孩们图获得城市许可时，他们被告知他们需要一个18岁以上的人来签署申请。金巴尔已经填好了30页的表格，他决定他们不能问埃罗尔。金巴尔说："他是一个太苛刻的人。"所以我们去找拉斯和皮特的爸爸，他发疯了。这基本上让整件事告一段落了。"</p> <p class="ql-block">变形金刚</p><p class="ql-block">17岁时，在和父亲一起生活了7年之后，埃隆意识到他必须逃离。和父亲在一起的生活变得越来越让人不安。</p><p class="ql-block">有时候，埃罗尔会很快乐，很有趣，但偶尔他也会变得阴沉，辱骂他人，被幻想和阴谋所迷惑。"他的情绪会瞬息万变，"托斯卡说。"一切都可能超级棒，但在一秒钟之内，他就会变得恶毒，满口脏话。"这几乎就像是他的人格分裂了。"前一分钟他还超级友好，"金巴尔说，"下一分钟他就会对你大吼大叫，给你上几个小时的课﹣﹣实际上是两三个小时，他强迫你只是站在那里﹣﹣说你一文不值，可怜，说些伤人的恶毒的话，不让你离开。"</p><p class="ql-block">埃隆的表兄妹们不愿意去拜访他。"你永远不知道你会遇到什么，"彼得里夫说。有时埃罗尔会说，"我刚买了几辆新摩托车，我们骑上去吧。"'其他时候他会很生气，威胁你，让你用牙刷刷厕所。"当彼得告诉我这些时，他停顿了一下，然后有点犹豫地指出，埃隆有时也会有类似的情绪波动。"当埃隆心情好的时候，这就像是世界上最酷、最有趣的事情。而当他心情不好的时候，他就会变得非常黑暗，你就会如履薄冰。"</p><p class="ql-block">有一天，彼得来到家里，发现埃罗尔穿着内衣坐在厨房的桌子旁，手里拿着一个塑料轮盘赌盘。他想看看微波是否会影响它。他会转动轮子，记下结果，然后转动轮子，放进微波炉里，记录下结果。"这太疯狂了,"彼得说。埃罗尔已经确信他可以找到一个打败这个游戏的系统。他多次把埃隆拖到比勒陀利亚赌场，把他打扮得比16岁还老，让他写下数字，而埃罗尔则用藏在赌卡下面的计算器。</p><p class="ql-block">埃隆去图书馆读了几本关于轮盘赌的书，甚至在他的电脑上写了一个轮盘赌模拟程序。然后，他逃逸速度37试图让他父亲相信他的计划都不会成功。但埃罗尔相信他已经发现了关于概率的更深层次的真理而且，正如他后来向我描述的那样，他"几乎完全解决了所谓的随机性问题"。当我请他解释时，他说："不存在'随机事件'或'偶然'。所有的事件都遵循斐波那契数列，就像曼德勃罗集一样。我继续研究它们之间的关系在"机会"和斐波那契数列之间穿梭。这就是主题用于一篇科学论文。如果我分享了，所有依靠"偶然"的活动都会就会毁了，所以我对这样做持怀疑态度。"我不太清楚这是什么意思。埃隆也一样："我不知道我不知道他是如何从一个伟大的工程师变成了一个信仰巫术。但他以某种方式实现了这种进化。"埃罗尔有时很有说服力，有时也很有说服力。"他改变了现实金巴尔说。"他真的会编造一些事情，但他实际上他相信自己的虚假现实。"有时，埃罗尔会对他的孩子们做出与事实无关的断言，比如坚持认为在美国总统被认为是神圣的，不能被批评。在其他时候，他会编织一些幻想的故事，把自己塑造成英雄或受害者。所有这些观点都是如此坚定，以至于埃隆和金巴尔会发现自己在质疑自己对现实的看法。你能想象他们在那样的环境中长大吗？"金巴尔问道。"这这是精神上的折磨，它会感染你。你最后会问，"什么是。现实？'"我发现自己陷入了埃罗尔错综复杂的网中。在两年的时间里，在一系列的电话和电子邮件中，他向我讲述了他与他的孩子梅耶( Maye ）和继女（他们将有两个孩子）之间不同的关系和感受（稍后会详细介绍）。"埃隆和金巴尔对我有自己的看法，这与事实不符,"他说。他坚持认为，他们讲述的关于他心理虐待的故事，是为了取悦他们的母亲。但当我逼问他时，他让我走用他们的版本。"我不在乎他们是否选择了不同的叙述，比如只要他们开心就好。我不希望这是我的诺言对抗他们的。让他们发言吧。"</p><p class="ql-block">ELON MUSK 38谈到父亲时，埃隆有时会大笑起来，有点刺耳和苦涩。这种笑和他父亲的笑很像。埃隆使用的一些词语，他凝视的方式，他从明亮到黑暗再到明亮的突然转换，让他的家人想起了他内心酝酿的埃罗尔。埃隆的第一任妻子贾斯汀说："我会看到埃隆告诉我的这些可怕故事的阴影在他自己的行为中显现出来。""这让我意识到，不受我们成长环境的影响是多么困难，即使那不是我们想要的。"每隔一段时间，她就敢说一句"你正在变成你爸爸"之类的话。她解释说："这是我们的暗语，用来警告他，他正在进入黑暗的国度。"但贾斯汀说，埃隆总是在孩子身上投入感情，这与他的父亲有根本的不同："和埃罗尔在一起，他总觉得身边可能会发生非常糟糕的事情。然而，如果僵尸末日真的发生了，你就会想要加入埃隆的团队，因为他会想出办法让那些僵尸服从命令。他可能会非常严厉，但最终，你可以相信他会找到一种获胜的方法。"为了实现这一点，他必须继续前进。是时候离开南非了。单程票马斯克开始推动他的父母，试图说服他们搬到美国，带着他和他的兄弟姐妹。两人都不感兴趣。"所以我就想，'好吧，我就自己去吧，'"他说。他最初试图获得美国公民身份，理由是他母亲的父亲出生在明尼苏达州，但失败了，因为他母亲出生在加拿大，从未申请过美国公民身份。所以他得出结论，去加拿大可能是比较容易的第一步。他自己去了加拿大领事馆，拿到了护照申请表，不仅为自己，还为他的母亲、兄弟和妹妹（但没有父亲）填写了护照申请表。1989年5月下旬，申请通过了。</p><p class="ql-block">逃逸速度39"我本来第二天早上就会离开的，但那时候如果提前14天买机票会更便宜，"他说，"所以我不得不等那两周。"1989年6月11日，大约离他18岁生日还有两周，他和父亲及兄弟姐妹在比勒陀利亚最好的餐厅辛西娅餐厅（ Cynthia ' s ）吃了晚饭，然后他们开车送他去了约翰内斯堡机场。"你几个月后就会回来。"埃隆说，父亲轻蔑地告诉他。"你永远不会成功的。"像往常一样，埃罗尔有他自己的版本，他是一个动作英雄。据他说，埃隆在高中最后一年变得严重抑郁。他的绝望在1989年5月31日的共和国日达到顶峰。他的家人正准备观看游行，但埃隆拒绝起床。他的父亲靠在埃隆房间的大桌子上，桌子上有一台用得很好的电脑，他问："你想去美国留学吗？"埃隆兴奋起来。"是的，"他回答。埃罗尔说："这是我的主意。在那之前，他从未说过他想去美国。所以我说，好吧，明天你应该去看看美国文化参赞，他是我在扶轮的朋友。"埃隆说，父亲的描述只是他把自己塑造成英雄的又一个精心设计的幻想。在这种情况下，它被证明是错误的。到1989年共和国日，埃隆已经拿到了加拿大护照，并买了机票。</p> <p class="ql-block">移民</p><p class="ql-block">越来越多的人认为，马斯克因为父亲时断时续的成功，1989年带着很多钱来到北美，也许口袋里装满了祖母绿。埃罗尔有时助长了这种看法。但事实上，埃罗尔从赞比亚祖母绿矿得到的东西早在几年前就变得一文不值了。当伊隆离开南非时，他的父亲给了他2000美元的旅行支票，他的母亲用她十几岁时在选美比赛中赢得的钱开了一个股票账户，通过兑现这个账户，又给了他2000美元。除此之外，当他到达蒙特利尔时，他随身携带的主要是一份他从未见过的母亲亲戚的名单。</p><p class="ql-block">他打算打电话给他母亲的叔叔，但发现他已经离开了蒙特利尔。于是他去了一家青年旅社，和另外五个人合住一个房间。他说："我习惯了南非，那里的人只会抢劫和杀害你。""所以我睡在我的背包上，直到我意识到不是每个人都是杀人犯。"他在镇上闲逛，惊讶地发现人们的窗户上没有铁栏。</p><p class="ql-block">一周后，他花100美元买了一张灰狗探索通行证，这张通行证可以让他在六个月内乘坐公共汽车在加拿大的任何地方旅行。他有一个和他同龄的二表哥马克．特伦（ Mark Teulon )，他住在萨斯喀彻温省的一个农场里，离他祖父母住过的 Moose Jaw 不远，所以他就去了那里。它距离蒙特利尔1700多英里。</p><p class="ql-block">这辆巴士在每个小村庄都停过，花了几天时间在加拿大各地漫游。在某一站，他下车去找午餐，就在公共汽车开动的时候，他跑着跳上了车。不幸的是，司机把他的旅行箱和旅行支票、衣服都拿掉了。他现在所拥有的只有一个背包，里面装着他随身携带的书。更换旅行支票的困难（花了几周时间）是金融支付系统需要颠覆的早期体验。</p><p class="ql-block">到了表弟农场附近的小镇，他用口袋里的一些零钱打了个电话。"嘿，我是伊隆，你从南非来的表弟，"他说。"我在公交车站。"表哥和父亲一起出现，带他去了一家"滋乐"牛排店，并邀请他住在他们的小麦农场，让他在那里工作，清理粮仓，帮忙搭建谷仓。在那里，他用一个蛋糕庆祝自己的18岁生日，蛋糕上用巧克力糖衣写着"埃隆生日快乐"。六周后，他重新坐上公共汽车，前往另一个千里之外的温哥华，和他母亲同父异母的哥哥住在一起。当他来到职业介绍所时，他看到大多数工作的工资是每小时5美元。但有一份工作是每小时18美元，清理木材厂的锅炉。这需要穿上防护服，摇摇晃晃地穿过一条小隧道，通往正在煮木浆的房间，同时铲掉墙上结块的石灰。他回忆说："如果隧道尽头的人没有足够快地清除粘粘物，你就会被困在里面，汗流浃背。""这就像狄更斯笔下的蒸汽朋克噩梦，充斥着黑暗的管道和手提钻的声音。"梅耶和托斯卡当埃隆在温哥华的时候，梅耶．马斯克从南非飞过来，她决定也要搬家。她向托斯卡发回了侦察报告。她写道，温哥华太冷，雨又多。蒙特利尔令人兴奋，但那里的人说法语。她总结道，多伦多才是他们应该去的地方。托斯卡很快卖掉了他们在南非的房子和家具，然后和母亲一起搬到了多伦多，埃隆也搬到了那里。金巴尔留在比勒陀利亚，完成高中最后一年的学业。起，他们都住在一间一居室的公寓里，托斯卡和她的母亲睡在一张床上，而埃隆睡在沙发上。家里没什么钱。梅耶记得，当她洒了一些牛奶时，她哭了，因为她没有足够的钱再买牛奶了。托斯卡在一家汉堡店找到了一份工作，埃隆在微软多伦多办事处实习，梅耶在大学里找到了一份模特经纪公司的工作，还做了一名饮食顾问。她说："我每天都工作，一周也有四个晚上工作。""星期天的一个下午，我请假去洗衣服和买东西。我甚至不知道我的孩子们在干什么，因为我几乎不在家。"</p><p class="ql-block">加拿大几个月后，他们赚了足够的钱，买得起一套租金控制的三居室公寓。里面有毛毡墙纸，梅耶坚持让埃隆撕掉，还有一张可怕的地毯。他们打算花200美元买一块新的地毯，但托斯卡坚持要300美元买一块更厚的地毯，因为金巴尔和他们的表弟彼得要过来和他们一起睡在地板上。他们的第二笔大采购是给埃隆买了一台电脑。他在多伦多没有朋友，也没有社交生活，他大部分时间都在阅读或在电脑上工作。与此相反，托斯卡是一个调皮的少年，渴望外出。"我和你一起去，"埃隆说，他不想孤单。"不，你不能去，"她会回答。但当他坚持时，她命令道："你必须始终与我保持10英尺的距离。"他做到了。每当她和她的朋友们去俱乐部或聚会时，他都会带着一本书走在他们身后。在多伦多与金巴尔共舞，</p> <p class="ql-block">但最重要的是，在法鲁克的陪伴下，他沉浸在棋盘和电脑游戏的世界里</p><p class="ql-block">策略游戏</p><p class="ql-block">"你这样做是不理性的，"马斯克用他单调的语调解释道。"你实际上是在伤害自己。"他和法鲁克在宿舍里和朋友们一起玩策略棋盘游戏《外交》，其中一名玩家与另一名玩家联合起来对抗马斯克。"如果你这么做，我会让你的盟友反对你，让你遭受痛苦。"法鲁克说，马斯克倾向于通过在谈判和威胁中令人信服来获胜。</p><p class="ql-block">马斯克十几岁时在南非喜欢各种类型的电子游戏，包括第一人称射击游戏和冒险任务，但在大学里，他更专注于战略游戏，这是一种涉及两个或更多玩家通过高级战略，资源管理，供应链物流和战术思维来竞争建立帝国的游戏。</p><p class="ql-block">策略游戏﹣﹣先是棋盘游戏，然后是电脑游戏﹣﹣成为了马斯克生活的中心。从他十几岁时在南非玩的《古代兵法》，到三十年后沉迷于《 Polytopia 之战》，他享受着获胜所需的复杂规划和对资源的竞争性管理。将自己沉浸在这些游戏中长达数小时，成了他放松、逃避压力的方式，也磨练了他的战术技巧和商业战略思维。</p><p class="ql-block">就在他还在皇后大学的时候，第一款伟大的电脑策略游戏面世了：《文明》。在这款游戏中，玩家们通过选择开发什么技术和建造什么生产设施，竞相建立一个从史前到现在的社会。马斯克移动了他的桌子，这样他就可以坐在床上，法鲁克坐在椅子上，面对面地玩游戏。法鲁克说："我们完全进入了一个区域，直到我们筋疲力尽。"他们接着进入了《魔兽争霸：兽人与人类》，游戏策略的关键部分是开发可持续的资源供应，比如来自矿山的金属。在玩了几个小时后，他们会休息一下，吃顿饭，伊隆会描述这一刻，女王的47当他知道自己会赢的时候。他对法鲁克说："我天生就想打仗。"皇后大学的一节课使用了一个战略游戏，在这个游戏中，团队们在模拟发展企业的过程中进行竞争。玩家可以决定产品的价格、广告费用、将多少利润投入研究以及其他变量。马斯克想出了如何逆向工程控制模拟的逻辑，所以他每次都能赢。银行实习当金巴尔搬到加拿大，作为皇后大学的学生加入埃隆后，兄弟俩养成了一套习惯。他们会看报纸，挑出他们觉得最有趣的人。埃隆不是那种热衷于吸引导师的人，所以交际能力更强的金巴尔带头给导师打了陌生电话。"如果我们能打通电话，他们通常会和我们共进午餐，"他说。他们选择了丰业银行（ Scotiabank ）负责战略规划的高管彼得·尼科尔森（ Peter Nicholson )。尼科尔森是一名工程师，拥有物理学硕士学位和数学博士学位。金巴尔说服了他，他同意和孩子们一起吃午饭。他们的妈妈带他们去伊顿百货购物，在那里，只要买一套99美元的西装，就能得到一件免费的衬衫和领带。午餐时，他们讨论了哲学、物理和宇宙的本质。尼科尔森为他们提供了暑期工作，邀请埃隆直接与他一起在他的三人战略规划团队中工作。49岁的尼科尔森和埃隆一起解决数学难题和奇怪的方程，玩得很开心。"我对物理学的哲学方面以及它与现实的关系很感兴趣，"尼科尔森说。"我没有很多其他人可以谈论这些事情。"他们还讨论了马斯克的热情所在：太空旅行。一天晚上，当埃隆和尼科尔森的女儿克里斯蒂一起去参加一个派对时，他的第一个问题是："你想过电动汽车吗？"正如他后来承认的那样，这不是世界上最好的搭讪线。</p><p class="ql-block"> 马斯克为尼科尔森研究的一个话题是拉丁美洲的债务。银行向巴西和墨西哥等国提供了数十亿美元无法偿还的贷款，1989年，美国财政部长尼古拉斯．布雷迪（ Nicholas Brady ）将这些债务打包成可交易证券，称为"布雷迪债券"。因为这些债券是由美国政府支持的，所以马斯克相信它们的价值永远是面值的50%。然而，有些债券的售价低至20美分。马斯克认为，丰业银行可以通过以这么低的价格购买这些债券来赚取数十亿美元，于是他打电话给纽约的高盛（ Goldman Sachs ）交易部门，以确保这些债券可以买到。"是啊，你想要多少？"电话里那个粗暴的交易员回答道。"有可能拿到500万吗？"马斯克装出深沉而严肃的声音问道。当交易员说这没问题时，马斯克迅速挂断了电话。他说："我当时想，'中奖了，这里不会赔钱。'""我跑去告诉彼得这件事，以为他们会给我一些钱来做这件事。"但银行拒绝了这个想法。该公司首席执行官表示，该公司已经持有过多的拉丁美洲债务。"哇，这太疯狂了，"马斯克自言自语道。"银行就是这么想的吗？"尼科尔森表示，丰业银行在处理拉丁美洲债务问题时，采用了自己的方法，效果更好。尼科尔森说："他离时留下的印象是，这家银行比实际情况要笨得多。""但这是一件好事，因为这让他对金融行业产生了一种健康的不尊重，也让他鼓起勇气，最终创办了后来的贝宝。"马斯克还从他在丰业银行的经历中吸取了另一个教训：他不喜欢也不擅长为别人工作。他的天性不是恭敬恭敬，也不是想当然地认为别人可能比他知道得更多。</p> <p class="ql-block">劳资关系</p><p class="ql-block">马斯克的大学入学考试成绩并不特别引人注目。在第二轮 SAT 考试中，他在语文考试中得了670分（满分800分），数学得了730分。他把选择范围缩小到从多伦多开车很容易就能到达的两所大学：滑铁卢大学和女王大学。他说："滑铁卢在工程学方面肯定更好，但从社会的角度来看，它似乎并不好。""那里几乎没有女生。"他觉得自己对计算机科学和工程学的了解不比这两所学校的任何一位教授都多，但他极度渴望社交生活。"我不想把本科时间花在一群男生身上。"于是在1990年秋天，他进入了女王大学。</p><p class="ql-block">他被安排在一个宿舍的"国际楼"，在那里，第一天，他遇到了一个名叫纳瓦伊德法鲁克的学生，他成为了他在家庭之外的第一个真正的、持久的朋友。法鲁克的父亲是巴基斯坦人，母亲是加拿大人，他在尼日利亚和瑞士长大，父母在那里为联合国组织工作。和伊隆一样，他在高中时没有交过好朋友。在女王大学，他和马斯克很快就因为对电脑和棋盘游戏、晦涩的历史和科幻小说的兴趣而建立了联系。"对我和伊隆来说，"法鲁克说，"这可能是我们第一次被社会接受，第一次可以做自己。"</p><p class="ql-block">在第一年，马斯克在商业、经济学、微积分和计算机编程方面都得了 A ，但他在会计、西班牙语和劳资关系方面都得了 B 。第二年，他又修了一门劳资关系课程，这门课程研究的是工人和管理层之间的交易。他后来告诉《女王校友杂志》，他在这两年里学到的最重要的东西是"如何与聪明人合作，并利用苏格拉底的方法实现目的的共性"，这一技能和劳资关系的技能一样，未来的同事会注意到，他只得到了部分磨练。</p><p class="ql-block">他更感兴趣的是深夜里关于生命意义的哲学讨论。他说："我真的很渴望这样，因为在那之前，我没有朋友可以和我谈论这些事情。"但最重要的是，在法鲁克的陪伴下，他沉浸在棋盘和电脑游戏的世界里。策略游戏"你这样做是不理性的，"马斯克用他单调的语调解释道。"你实际上是在伤害自己。"他和法鲁克在宿舍里和朋友们一起玩策略棋盘游戏《外交》，其中一名玩家与另一名玩家联合起来对抗马斯克。"如果你这么做，我会让你的盟友反对你，让你遭受痛苦。"法鲁克说，马斯克倾向于通过在谈判和威胁中令人信服来获胜。马斯克十几岁时在南非喜欢各种类型的电子游戏，包括第一人称射击游戏和冒险任务，但在大学里，他更专注于战略游戏，这是一种涉及两个或更多玩家通过高级战略，资源管理，供应链物流和战术思维来竞争建立帝国的游戏。策略游戏﹣﹣先是棋盘游戏，然后是电脑游戏﹣﹣成为了马斯克生活的中心。从他十几岁时在南非玩的《古代兵法》，到三十年后沉迷于《 Polytopia 之战》，他享受着获胜所需的复杂规划和对资源的竞争性管理。一连几个小时沉浸在这些游戏中，成了他放松、逃避压力的方式，也磨练了他的战术技巧和商业战略逻辑思维。当他在皇后大学的时候，第一款伟大的电脑策略游戏《文明》问世了。在这款游戏中，玩家们通过选择开发什么技术和建造什么生产设施，竞相建立一个从史前到现在的社会。马斯克移动了他的桌子，这样他就可以坐在床上，法鲁克坐在椅子上，面对面地玩游戏。法鲁克说："我们完全进入了一个区域，直到我们筋疲力尽。"他们接着进入了《魔兽争霸：兽人与人类》，游戏策略的关键部分是开发可持续的资源供应，比如来自矿山的金属。在玩了几个小时后，他们会休息一下，吃顿饭，伊隆会描述这一刻当他知道自己会赢的时候。他对法鲁克说："我天生就想打仗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">皇后大学的一节课使用了一个战略游戏，在这个游戏中，团队们在模拟发展企业的过程中进行竞争。玩家可以决定产品的价格、广告费用、将多少利润投入研究以及其他变量。马斯克想出了如何逆向工程控制模拟的逻辑，所以他每次都能赢。</p><p class="ql-block">银行实习</p><p class="ql-block">当金巴尔搬到加拿大，作为皇后大学的学生加入埃隆后，兄弟俩养成了一套习惯。他们会看报纸，挑出他们觉得最有趣的人。埃隆不是那种热衷于吸引导师的人，所以交际能力更强的金巴尔带头给导师打了陌生电话。"如果我们能打通电话，他们通常会和我们共进午餐，"他说。</p><p class="ql-block">他们选择了丰业银行（ Scotiabank ）负责战略规划的高管彼得．尼科尔森（ Peter Nicholson )。尼科尔森是一名工程师，拥有物理学硕士学位和数学博士学位。金巴尔说服了他，他同意和孩子们一起吃午饭。他们的妈妈带他们去伊顿百货购物，在那里，只要买一套99美元的西装，就能得到一件免费的衬衫和领带。午餐时，他们讨论了哲学、物理和宇宙的本质。尼科尔森为他们提供了暑期工作，邀请埃隆直接与他一起在他的三人战略规划团队中工作。</p><p class="ql-block">49岁的尼科尔森和埃隆一起解决数学难题和奇怪的方程，玩得很开心。"我对物理学的哲学方面以及它与现实的关系很感兴趣，"尼科尔森说。"我没有很多其他人可以谈论这些事情。"他们还讨论了马斯克的热情所在：太空旅行。</p><p class="ql-block">一天晚上，当埃隆和尼科尔森的女儿克里斯蒂一起去参加一个派对时，他的第一个问题是："你想过电动汽车吗？"正如他后来承认的那样，这不是世界上最好的搭讪线。</p><p class="ql-block">马斯克为尼科尔森研究的一个话题是拉丁美洲的债务。银行向巴西和墨西哥等国提供了数十亿美元无法偿还的贷款，1989年，美国财政部长尼古拉斯．布雷迪（ Nicholas Brady ）将这些债务打包成可交易证券，称为"布雷迪债券"。因为这些债券是由美国政府支持的，所以马斯克相信它们的价值永远是面值的50%。然而，有些债券的售价低至20美分。马斯克认为，丰业银行可以通过以这么低的价格购买这些债券来赚取数十亿美元，于是他打电话给纽约的高盛（ Goldman Sachs ）交易部门，以确保这些债券可以买到。"是啊，你想要多少？"电话里那个粗暴的交易员回答道。"有可能拿到500万吗？"马斯克装出深沉而严肃的声音问道。当交易员说这没问题时，马斯克迅速挂断了电话。他说："我当时想，'头奖',在这里不输的交易。""我跑去告诉彼得这件事，以为他们会给我一些钱来做这件事。"但银行拒绝了这个想法。该公司首席执行官表示，该公司已经持有过多的拉丁美洲债务。"哇，这太疯狂了，"马斯克自言自语道。"银行就是这么想的吗？"尼科尔森表示，丰业银行在处理拉丁美洲债务问题时，采用了自己的方法，效果更好。尼科尔森说："他离开时留下的印象是，这家银行比实际情况要笨得多。""但这是一件好事，因为这让他对金融行业产生了一种健康的不尊重，也让他鼓起勇气，最终创办了后来的贝宝。马斯克还从他在丰业银行的经历中吸取了另一个教训：他不喜欢也不擅长为别人工作。他的天性不是恭敬恭敬，也不是想当然地认为别人可能比他知道得更多。</p> <p class="ql-block">物理</p><p class="ql-block">马斯克在皇后大学感到无聊。那里很美，但在学术上没有挑战性。所以当他的一个同学转学到宾夕法尼亚大学时，他决定看看自己是否也能做到。</p><p class="ql-block">钱是个问题。他的父亲没有提供任何支持，他的母亲同时打三份工来维持生计。但宾夕法尼亚大学为他提供了14000美元的奖学金和学生贷款，所以1992年他转到那里读大三。</p><p class="ql-block">他决定主修物理，因为和父亲一样，他也被工程学所吸引。他觉得，做一名工程师的本质是。通过深入研究物理学最基本的原理来解决任何问题。他还决定攻读商科的联合学位。他说："我很担心，如果我不学商科，就会被迫为学商科的人打工。""我的目标是通过对物理的感觉来设计产品，永远不必为拥有商学学位的老板工作。"</p><p class="ql-block">尽管他既不从政，也不爱交际，但他参加了学生大会的竞选。他的一项竞选承诺取笑了那些为了粉饰自己的履历而寻求学生办公室职位的人。他在竞选纲领中的最后承诺是："如果这个职位出现在我的履历上，我将在公共场所倒立，吃掉50份这份令人不快的文件。"幸运的是，他输了，这让他避免了陷入学生会那类人的圈子，而他的气质并不适合这个圈子。相反，他很好地融入了一群极客，他们喜欢讲一些涉及科学力量的聪明笑话，玩《龙与地下城》，沉迷于电子游戏，写电脑代码。</p><p class="ql-block">在这群人中，他最亲密的朋友是罗宾．任（ Robin Ren )，在来宾夕法尼亚大学之前，他曾在祖国中国获得过物理奥林匹克竞赛的冠军。"他是唯一一个在物理方面比我强的人，"马斯克说。他们在物理实验室成为了合作伙伴，在那里他们研究各种材料的性质在极端温度下是如何变化的。在一组实验结束时，马斯克从铅笔的末端取下橡皮，把它们扔进一个装有超冷液体的罐子里，然后把它们砸在上面地板上。他培养了一种求知的兴趣，并且能够观察了解材料和合金在不同温度下的性能。任回忆说，马斯克专注于塑造他职业生涯的三个领域。无论是校准重力还是分析材料的性质，他都会与任讨论如何将物理定律应用于制造火箭。，他不停地讲任回忆道。"当然，我没怎么注意，因为我以为他在胡思乱想。"马斯克还专注于电动汽车。他和任一起吃午饭从一辆快餐车上下来，坐在校园的草坪上，马斯克阅读有关电池的学术论文。加州刚刚通过了要求到2003年，10％的车辆必须是电气。"我想让这成为现实，"马斯克说。马斯克也开始相信，1994年刚刚起步的太阳能是通往可持续能源的最佳途径。他的毕业论文题为《太阳能的重要性》( The Importance of Being Solar )。他的动机不仅是气候变化的危险，还有化石燃料储量将开始减少的事实。"社会很快将别无选择，只能关注可再生能源，"他写道。他的最后一页展示了一个"未来的发电站"，其中包括一颗带有镜子的卫星，它可以将太阳光集中到太阳能电池板上，并通过微波束将产生的电力传回地球。教授给他打了98分，说这是一篇"非常有趣、写得很好的论文，除了最后一个数字是突然出现的"。派对动物在他的一生中，马斯克有三种摆脱情绪摇滚的方法他倾向于制造情感戏剧。第一个是他在皇后学院与 Navaid Farooq 分享的：在《文明》和《 Polytopia 》等帝国建设战略游戏中心不在焉的能力。罗宾·任反映了马斯克的另一个方面：一个喜欢阅读百科全书的人，正如《搭便车者指南》所说，"生命、宇宙和一切"。在宾夕法尼亚大学，他发展出了第三种放松方式﹣﹣对派对的品味-﹣这让他摆脱了小时候一直包围着他的孤独外壳。他的伴侣和助手是一只爱玩的群居动物，名叫 Adeo 雷西。雷西身材高大，头很大，爱笑，性格很有个性，是一个来自曼哈顿的意大利裔美国人，他喜欢去夜总会。他是个另类的人物，创办了一份名为《绿色时代》的环保报纸，并试图以这份报纸的副本作为自己的毕业论文，创建自己的专业"革命"。</p><p class="ql-block">和马斯克一样，雷西也是转学生，所以他们被安排在新生宿舍，那里有规定，晚上10点以后不允许聚会和访客。他们俩都不喜欢遵守规定，所以他们在西费城的一个简陋地段租了一套房子。</p><p class="ql-block">雷西想出了一个每月举大型派对的计划。他们把窗户盖上，用黑灯和磷光海报装饰房子。有一次，马斯克发现他的桌子被漆成暗光色，并被雷西钉在墙上，雷西称这是一件艺术装置。马斯克把它取了下来，并宣布，不，这是一张桌子。在一个垃圾场，他们找到了一个马头的金属雕塑，并在里面放了一盏红灯，所以光束从它的眼睛里射出。一层有乐队，另一层有 DJ ，桌子上放着啤酒和果冻，还有人在门口收5美元的入场费。有些晚上，他们会吸引五百人，这些钱可以轻松支付一个月的房租。</p><p class="ql-block">当梅耶来访时，她吓了一跳。她说："我装了8个垃圾袋，打扫了这个地方，我想他们会感激的。""但他们根本没有注意到。"在那天晚上的派对上，他们把她安排在埃隆靠近前门的卧室里，检查外套和看守钱。她手里拿着一把剪刀，她认为只要有人想偷现金箱，她就可以用它来对付。她还把埃隆的床垫搬到了一堵外墙旁边。"房子被音乐震动得很厉害，弹跳得很厉害，我觉得天花板可能会塌下来，所以我想如果我在边缘，会更安全。"</p><p class="ql-block">虽然埃隆喜欢派对的氛围，但他从未完全沉浸其中。他说："当时我完全没有喝醉。"" Adeo 会被浪费掉。我会敲着他的门说，"伙计，53你得上台主持晚会。"'结果我成了那个必须盯着一切的人。"雷西后来惊讶地发现，马斯克通常看起来有点冷漠。"他喜欢参加派对，但不会全身心投入。他唯一沉迷的东西就是电子游戏。"尽管他们开了那么多派对，但他明白，马斯克从根本上来说是疏远和孤僻的，就像一个来自另一个星球的观察者，试图学习社交的动作。他说："我希望埃隆知道如何变得更快乐一点。"</p> <p class="ql-block">暑期实习生</p><p class="ql-block">上世纪90年代，在常春藤联盟学校，雄心勃勃的学生要么被东方的华尔街银行的镀金领域所吸引，要么被西方的科技乌托邦主义和矽谷的创业热情所吸引。在宾夕法尼亚大学，马斯克收到了一些来自华尔街的实习机会，都很赚钱，但他对金融不感兴趣。他觉得银行家和律师对社会贡献不大。此外，他不喜欢他在商业课上遇到的学生。相反，他被矽谷所吸引。那是理性繁荣的十年，人们可以在任何幻想上加上一个。 com ，然后等着保时捷的雷声从沙丘路上呼啸而下，风投们挥舞着支票。</p><p class="ql-block">1994年夏天，也就是他在宾夕法尼亚大学读大三和大四的时候，他获得了两个实习机会，这让他可以尽情享受对电动汽车、太空和电子游戏的热情。</p><p class="ql-block">白天他在品尼高研究所工作，这是一个20人的小组，与国防部签订了不多的合同，研究创始人开发的"超级电容器"。电容器是一种可以短暂保持电荷并迅速放电的装置， Pinnacle 认为可以制造出足够强大的电容器，为电动汽车和天基武器提供能量。在夏末他写的一篇论文中，马斯克宣称，"重要的是要注意，超级电容器不是简单的增量改进，而是。这是一项全新的技术。</p><p class="ql-block">晚上，他在帕洛阿尔托一家名为"火箭科学"的小公司工作，这家公司生产电子游戏。一天晚上，当他来到他们的大楼，向他们申请一份暑期工作时，他们给了他一个他们一直无法解决的问题：如何通过读取存储在 CD - ROM 上的图形，同时在屏幕上移动一个虚拟人物，来哄一台计算机进行多任务处理。他在互联网留言板上询问其他黑客如何使用 DOS 绕过 BIOS 和操纵杆读取器。他说："没有一个高级工程师能解决这个问题，我在两周内就解决了。"他们印象深刻，希望他能全职工作，但他需要毕业才能拿到美国工作签证。此外，他也意识到：他对电子游戏有着狂热的热爱，也有创造电子游戏赚钱的技能，但这并不是度过一生的最佳方式。"我想产生更大的影响力，"他说。</p><p class="ql-block">道路之王</p><p class="ql-block">20世纪80年代的一个不幸趋势是，汽车和电脑成为紧密密封的电器。史蒂夫．沃兹尼亚克（ Steve Wozniak ）在20世纪70年代末设计的 appleii 的内部是可以打开和摆弄的，但麦金塔电脑（ Macintosh )却不能这么做，1984年，史蒂夫．乔布斯（ Steve Jobs ）让它几乎无法打开。同样，上世纪70年代及更早时期的孩子们也是在汽车引擎盖下翻箱倒柜，摆弄化油器，更换火花塞，加大引擎马力长大的。他们对气门和 Valvoline 有一种指尖的感觉。这种动手的必要性和 Heathkit 思维模式甚至适用于收音机和电视机；如果你愿意，你可以改变电子管和后来的晶体管，感受一下电路板是如何工作的。</p><p class="ql-block">这种向封闭和密封设备发展的趋势意味着，20世纪90年代成年的大多数技术人员更倾向于软件，而不是硬件。他们从来不知道烙铁的香味，但他们的编码方式能让电路唱歌。马斯克则不同。他喜欢硬件，也喜欢软件。他会编程，但他对物理部件也有感觉，比如电池和电容器、阀门和燃烧室、燃油泵和风扇皮带。</p><p class="ql-block">马斯克尤其喜欢摆弄汽车。当时，他有一辆已经开了20年的BMW300i，每个周六他都会在费城的废品堆积场里翻找他需要的零件来改装它。它有一个四速变速器，但当 BMW 开始生产五速变速器时，他决定升级它。他从当地的一家维修店借了这部电梯，只修了几片垫片，再稍加磨合，就能把一台五速变速器塞进原来的四速车里。他回忆道："它真的很能拉人。"1994年暑假实习结束时，他和金巴尔开车从帕洛阿尔托回到费城。金巴尔回忆说："我们都觉得大学烂透了，不急着回去，所以我们进行了为期三周的公路旅行。"车反复抛锚。有一次，他们能够把它送到科罗拉多斯普林斯的一家经销商那里，但在修理之后，它又出了故障。于是，他们把它推到了一个卡车站，在那里，伊隆成功地把专业机械师做过一切都重做了一遍。</p><p class="ql-block">马斯克还和他当时的大学女友詹妮弗格温（ Jennifer Gwynne )-起开着这辆宝马旅行。1994年圣诞假期，他们从费城开车去皇后大学（ Queen ' s University )，金巴尔当时还在那里学习，然后去多伦多看他的母亲。在那里，他给了詹妮弗一条镶着光滑的绿色祖母绿的小金项链。"他妈妈卧室的一个箱子里有很多这样的项链，伊隆告诉我，这些项链来自他父亲在南非的祖母绿矿﹣﹣他从箱子里拿出了一条，"詹妮弗25年后在网上拍卖这条项链时提到。事实上，这家长期破产的煤矿并不在南非，也不属于他的父亲，但当时马斯克并不介意给人留下这样的印象</p><p class="ql-block">995年春天毕业后，马斯克决定再去一次硅谷。他带着罗宾任一起来，教他如何开手动挡。他们在刚刚开放的丹佛机场停了下来，因为马斯克想看看行李处理系统。任说："他很着迷于他们如何设计机器人机器来处理行李，而不需要人工干预。"但这个系统一团糟。当马斯克建造高度自动化的特斯拉工厂时，他吸取了一个必须重新学习的教训。他说："工厂过度自动化，他们低估了他们正在建造的东西的复杂性。"</p><p class="ql-block">互联网浪潮</p><p class="ql-block">马斯克计划在夏末进入斯坦福大学学习作为一名研究生学习材料科学。依旧着迷于 ca 他想研究 Pacitors 如何.为电动汽车提供动力。</p><p class="ql-block">他说："当时的想法是利用先进的芯片制造设备，制造出能量密度足够的固态超级电容器，让汽车续航里程更长。"但随着报名日期的临近，他开始担心起来。他说："我想我可以在斯坦福大学待几年，拿到博士学位，但我对电容器的结论是，它们是不可行的。""大多数博士学位都是无关紧要的。而真正有影响的人数几乎为零。"那时，他已经构思了一个人生愿景，他会像念咒语一样重复这个愿景。他说："我思考的是真正影响人类的事情。""我想到了三个：互联网、可持续能源和太空旅行。"1995年夏天，他清楚地意识到，其中的第一个，互联网，不会等到他完成研究生学业。当时互联网刚刚开放商业用途，同年8月，浏览器初创公司网景（ Netscape ）上市，一天之内市值飙升至29亿美元。在宾夕法尼亚大学的最后一年，马斯克萌生了创建一家互联网公司的想法，当时 NYNEX 的一位高管来谈论这家电话公司推出在线版黄页的计划。这位高管说，这款名为"大黄"的黄页将具有互动功能，这样用户就可以根据自己的个人需求定制信息。马斯克认为（事实证明是正确的） NYNEX 不知道如何让它真正具有互动性。他向金巴尔建议说："我们为什么不自己做呢？"金巴尔开始编写代码，可以将企业列表与地图数据结合起来。他们称之为虚拟城市导航员。就在斯坦福大学的入学截止日期之前，马斯克前往多伦多，向丰业银行的彼得．尼科尔森寻求建议。他是应该继续虚拟城市导航员的想法，还是应该开始攻读博士课程？尼科尔森是斯坦福大学的博士，他没有含糊其辞。"互联网革命一生只有一次，所以趁热打铁，"当他们沿着安大略湖岸边散步时，他告诉马斯克。"如果你仍然感兴趣，你以后有大把时间去读研究生。"当马斯克回到帕洛阿尔托时，他告诉任，他已经下定决心了。他说："我需要把其他的事情搁置起来。""我需要赶上互联网的浪潮。"他实际上是两面下注。他正式被斯坦福大学录取</p><p class="ql-block">然后立即要求延期。"我写了一些软件，里面有最早的互联网地图和黄页目录，"他告诉材料科学教授比尔．尼克斯（ Bill Nix )。"我可能会失败，如果失败了，我愿意回来。"尼克斯表示，马斯克推迟学业不会有问题，但他预测马斯克永远不会回来了。</p> <p class="ql-block">地图任务</p><p class="ql-block">一些最好的创新来自于结合之前的两个创新。埃隆和金巴尔在1995年初有了一个很简单的想法，当时互联网刚刚开始呈指数级增长：把一个可搜索的企业目录放在网上，并把它与地图软件结合起来，为用户提供方向。并不是所有人都看到了它的潜力。当金巴尔在多伦多星报（ Toronto Star ）开会时，总统拿起一本厚厚的黄页，扔向他。这家报纸在多伦多出版黄页。他问道："你真的认为你有一天会把这本替换掉吗？"</p><p class="ql-block">兄弟俩在帕洛阿尔托租了一间小办公室，可以放两张桌子和蒲团。头六个月，他们睡在办公室里，在基督教青年会洗澡。金巴尔后来成为一名厨师和餐馆老板，他有一个线圈，偶尔做饭。但他们主要是在 Jack in the Box 吃饭，因为便宜，24小时营业，而且只隔一个街区。"我仍然可以告诉你菜单上的每一个项目，"金巴尔说。"它就像烙在我的脑海里一样。"埃隆成了照烧碗的粉丝。</p><p class="ql-block">几个月后，他们租了一套没有家具的公寓，就一直这样住下去。"公寓里只有两个床垫和很多可可泡芙盒，"托斯卡说。即使在他们搬进来之后，埃隆还是在办公室度过了许多个夜晚，当他因为编码而疲惫不堪时，就会瘫倒在桌子底下。"他没有枕头，也没有睡袋。我不知道他是怎么做到的，"早期员工吉姆．阿姆布拉斯（ Jim Ambras ）说。"偶尔，如果我们早上有一个客户会议，我就不得不让他回家洗澡。</p><p class="ql-block">纳瓦德·法鲁克（ Navaid Farooq ）从多伦多来到这里与他们一起工作，但他很快就发现自己与马斯克发生了争执。"如果你想让你们的友谊长久，"他的妻子 Nyame 告诉他，"这并不适合你。"于是，他在六周后辞职了。"我知道，我要么和他一起工作，要么成为他的朋友，但不能两者兼而有之，后者似乎更令人愉快。"</p><p class="ql-block">埃罗尔．马斯克（ Errol Musk ）还没有和儿子们疏远，他南非来探望他们，给了他们2.8万美元，外加一辆他花500美元买的破车。他们的母亲梅耶（ Maye ）更经常从多伦多过来，带来食物62</p><p class="ql-block">和衣服。她给了他们1万美元，让他们用她的信用卡，因为他们没有被批准使用信用卡。</p><p class="ql-block">当他们访问 Navteq 时，他们得到了第一个突破， Navteq 有一个地图数据库。该公司同意将其免费授权给马斯克夫妇使用，直到他们开始盈利。埃隆编写了一个程序，将地图与该地区的企业列表合并在一起。金巴尔说："你可以用光标在地图上放大和移动。"这些东西在今天是完全正常的，但在当时看到这些是令人兴奋的。我想埃隆和我是第一批看到它在互联网上发挥作用的人。"他们将公司命名为Zip2，意思是" Zip to where you want to go "。</p><p class="ql-block">埃隆发明的"交互式网络目录服务"获得了专利。专利中写道："这项发明提供了一种网络可访问服务，它集成了企业目录和地图数据库。"</p><p class="ql-block">第一次与潜在投资者会面时，他们不得不乘坐公共汽车沿着沙丘路走，因为他们父亲给他们的汽车坏了。但公司的消息传开后，风投们纷纷要求来找他们。他们买了一个大框架做电脑机架，里面放了一台他们的小电脑，让来访者以为他们有一台巨型服务器。他们把它命名为" The Machine That Goes Ping "，取自 Monty Python 的一个小品。金巴尔说："每次有投资者来，我们都会向他们展示我们的大楼，我们都会笑，因为这让他们觉得我们在做硬核游戏。"</p><p class="ql-block">梅耶从多伦多飞来，帮助准备与风险投资家的会议，经常在金科通宵打印演示文稿。她说："彩印一页要1美元，我们几乎负担不起。""除了埃隆，我们都会筋疲力尽。他总是熬夜写代码。"1996年初，当他们从潜在投资者那里收到第一份提案时，梅耶带着儿子们去了一家不错的餐厅庆祝。"这是我们最后一次用信用卡了，"她结账时说。</p><p class="ql-block">事实也的确如此。很快，他们就被 Mohr Davidow Ventures 提出的向该公司投资300万美元的提议惊呆了。最后一次向公司做报告的时间定在了周一，那个周末金巴尔决定去多伦多一趟，帮母亲修理一下63电脑坏了。"我们爱我们的妈妈，"他解释道。当他周日准备飞回旧金山时，他在机场被美国边境官员拦下，他们检查了他的行李，看到了公司的宣传材料、名片和其他文件。因为他没有美国工作签证，他们不让他登机。他让一个朋友去机场接他，开车送他越过边境，在那里他告诉一个不那么警惕的边境官员，他们要去看大卫．莱特曼的节目。他设法赶上了从布法罗飞往旧金山的晚班飞机，及时赶到了现场。莫尔·达维多很喜欢这个演示，最终敲定了投资。公司还找了一名移民律师，帮助两位马斯克获得工作签证，并给他们每人3万美元买车。埃隆买了一辆1967年的捷豹 e 型。小时候在南非，他在一本介绍有史以来最好的敞篷车的书里看到了这辆车的照片，他发誓如果有一天发了财，一定要买一辆。"那是你能想象到的最漂亮的车,"他说，"但它每周至少出一次故障。"风投们很快就做了他们经常做的事：请来成年人监督，接替年轻的创始人。苹果公司的史蒂夫·乔布斯、谷歌公司的拉里．佩奇和谢尔盖.布林就曾遇到过这种情况。 Rich Sorkin 曾在一家音频设备公司负责业务开发，他被任命为Zip2的 CEO 。埃隆则被调任为首席技术官。一开始，他觉得这个变化很适合他；他可以专注于打造产品。但他也得到了教训。他说："我从未想过成为 CEO ，但我认识到，除非你是 CEO ，否则你不可能真正成为首席技术官或产品官。"随着这些变化，公司制定了新的战略。Zip2没有直接向企业及其客户销售产品，而是专注于向大型报纸销售软件，这样他们就可以制作自己的本地目录。这是有道理的；报纸已经有了销售人员，他们敲开企业的大门，向他们出售广告和分类广告。 Knight - Ridder 、《新纽约时报》、普利策和赫斯特的报纸都签约了。前两家公司的高管加入了Zip2董事会。《编辑与出版商》杂志发表了一篇封面报道题为"报业界的新超级英雄：Zip2"，报道称该公司已经创建了"一套新的软件结构，可以使单个报纸快速安装大规模的城市指南式目录。"</p><p class="ql-block">到1997年，Zip2已经被140家报纸聘用，授权费用从1000美元到1万美元不等。《多伦多星报》( Toronto Star ）的总裁向金巴尔扔了一本黄页，打电话给他道歉，并询问Zip2是否愿意成为他的合作伙伴。金巴尔答应了。</p><p class="ql-block">硬核</p><p class="ql-block">从职业生涯的一开始，马斯克就是一个苛刻的管理者，蔑视工作与生活平衡的概念。在Zip2和后来的每一家公司，他都日夜不停地开车，没有假期，他希望其他人也这样做。他唯一的放纵是允许休息一下，沉迷于电子游戏。Zip2团队在全国地震比赛中获得第二名。他说，他们本来可以获得第一名，但其中一名队员用力过猛，把电脑撞坏了。</p><p class="ql-block">当其他工程师回家后，马斯克有时会把他们正在写的代码重写一遍。由于他的同理心基因很弱，他没有意识到也不在乎公开纠正别人﹣-或者用他的话说，"修复他们该死的愚蠢代码"-﹣并不是一条讨人喜爱的路。他从来没有当过运动队的队长。也不是一帮朋友的头领，他缺乏友爱的本能。就像乔布斯一样，他真的不在乎是否冒犯或恐吓与他一起工作的人，只要他驱使他们完成他们认为不可能完成的壮举。"让团队里的人爱上你不是你的工作，"多年后，他在 SpaceX 的一次高管会议上说。"事实上，这只会适得其反。"</p><p class="ql-block">他对金巴尔最严厉。"我非常、非常、非常爱我的哥哥，但是和他一起工作很辛苦，"金巴尔说。他们的分歧经常导致在办公室地板上打滚。他们为大战略、小事和Zip2的名字而争吵。（金巴尔和一家营销公司想出了这个点子；伊隆讨厌它。)"在南非长大，战斗是很正常的，"伊隆说。"这是65</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文化"。他们没有私人办公室，只有小隔间，所以每个人都得看着。在他们最激烈的一次争吵中，他们摔倒在地，伊隆似乎准备打金巴尔的脸，所以金巴尔咬了他的手，撕下了一大块肉。伊隆不得不去急诊室缝针，打破伤风针。金巴尔说："当我们面临巨大压力时，我们就不会注意到周围的其他人。"他后来承认，伊隆对Zip2的看法是正确的。"那是个烂名字。"</p><p class="ql-block">真正做产品的人有一种直接卖给消费者的冲动，不会有中间商把事情搞得一团糟。马斯克就是这样。他对Zip2将自己定位为报纸行业的无品牌供应商的策略感到沮丧。马斯克说："我们最终对报纸心存感激。他想买下域名"city.com"，再次成为消费者的目的地，与雅虎和美国在线竞争。</p><p class="ql-block">投资方也在重新考虑自己的策略。到1998年秋天，城市指南和互联网目录已经大量涌现，但都没有盈利。因此，谷歌的 CEO 里奇．索金决定与其中一家公司 CitySearch 合并，希望他们的合作能够取得成功。但当马斯克与 CitySearch 的 CEO 会面时，这个人让他感到不安。在金巴尔和一些工程师的帮助下，伊隆领导了一场叛乱，导致合并失败。他还要求再次任命他为 CEO 。相反，董事会解除了他的主席职务，削弱了他的作用。</p><p class="ql-block">"伟大的事情永远不会发生在风投或职业经理人身上，"马斯克告诉公司。杂志。"他们没有创造力，也没有洞察力。" Mohr Davidow 的合伙人之一 Derek Proudian 被任命为临时 CEO ，负责出售公司。"这是你的第一家公司，"他告诉马斯克。"让我们找个收购者，赚点钱，这样你就可以开第二家、第三家、第四家公司了。</p><p class="ql-block">1999年1月，也就是埃隆和金巴尔推出Zip2不到四年的时候，普鲁迪安把他们叫到自己的办公室，告诉他们康柏电脑公司（ Compaq Computer ）提出了3.07亿美元的现金收购要约。康柏电脑公司正在寻求增强其 AltaVista 搜索引擎的能力。兄弟俩把12％的股权分成了六四，所以27岁的埃隆和金巴尔分别拿了2200万美元和1500万美元。当支票送到埃隆的公寓时，他惊呆了。"我的银行账户从5000美元涨到了22005000美元，"他说。马斯克夫妇从收益中给了父亲30万美元，给了母亲100万美元。埃隆买了一套1800平方英尺的公寓，挥霍了对他来说是终极放纵的东西：一辆价值100万美元的迈凯轮F1跑车，这是当时最快的量产车。他同意让 CNN 拍摄他收货的过程。"就在三年前，我还在 Y 酒店洗澡，睡在办公室地板上，现在我有了一辆价值百万美元的车，"他一边说，一边在街上跳来跳去，车正从卡车上卸下来。在冲动爆发之后，他意识到，这种炫目地展示自己新发现的财富品味是不得体的。"有些人会把购买这辆车解读为帝国主义小崽子的行为特征，"他承认。"我的价值观可能改变了，但我并没有意识到我的价值观发生了变化。"改变了吗？他的新财富使他的欲望和冲动受到更少的限制，这并不总是一个美好的景象。但他那种认真、使命感十足的激情却丝毫未减。作家迈克尔．格罗斯（ Michael Gross ）当时正在硅谷为蒂娜．布朗（ Tina Brown ）的《谈话》( Talk ）杂志写一篇关于新富的科技小子的文章。"我在寻找一个招摇的主角，他可能会被串起来，"格罗斯多年后回忆道。"但我在2000年遇到的马斯克充满了生活乐趣，太可爱了，无法被串起来。他和现在一样对外界的期望漠不关心，但他很随和、开放、迷人、有趣对于一个从小没有朋友的孩子来说，名人是很诱人的。"我想登上《滚石》杂志的封面，"他告诉 CNN 。67</p><p class="ql-block">但他最终与财富的关系是矛盾的。他说："我可以去买下巴哈马群岛的一个岛屿，把它变成我的私人领地，但我更感兴趣的是尝试建立和创建一家新公司。""我还没有花光我所有的奖金。我打算把几乎所有的钱都投入到一款新游戏中。"</p> <p class="ql-block">浪漫戏剧</p><p class="ql-block">当马斯克慢慢坐在他价值百万美元的新迈凯轮的驾驶座上时，他对 CNN 的记者说："真正的回报是创造了一家公司的满足感。"就在这时，一位美丽、苗条的年轻女子，也是他的女朋友，伸出双臂搂住了他。"是的，是的，是的，但是那辆车也是，"她低声说。"车。说实话吧。"马斯克似乎有点尴尬，低下头查看手机上的信息</p><p class="ql-block">她的名字是贾斯汀威尔逊，虽然当他第一次在女王大学见到她时，她仍然使用她更平淡的名字詹妮弗。和马斯克一样，她小时候也是个书呆子，不过她更喜欢黑暗奇幻小说，而不是科幻小说。她从小在多伦多东北部的一个河畔小镇长大，幻想着自己会成为一名作家。飘逸的头发和神秘的笑容，让她既容光焕发又性感撩人，就像她希望有朝一日能写出来的言情小说里的一个人物。</p><p class="ql-block">她在大学一年级时认识了马斯克，当时他在皇后大学读二年级。在一次聚会上见到她后，他约她出去吃冰淇淋。她答应下星期二和他一起去，但是当他来到她的房间时，她已经不见了。"她最喜欢什么冰淇淋？"他问她的一个朋友。他被告知香草巧克力片。于是他买了一个甜筒，在校园里走来走去，直到他发现她在学生中心学习西班牙文。"我觉得这是你最喜欢的口味，"他说着，把滴滴欲滴的蛋筒递给了她。</p><p class="ql-block">她说："他不是那种接受拒绝的人。"</p><p class="ql-block">贾斯汀当时正在和一个看起来更酷的人分手，那个人是一个下巴上留着一撮灵魂毛的作家。马斯克说："我认为他的灵魂补丁完全暴露了他是个混蛋。""所以我说服了她和我约会。"他对她说："你的灵魂里有一团火。我在你身上看到了我自己。"</p><p class="ql-block">他的抱负给她留下了深刻印象。她说："不像其他有野心的人，他从不谈论赚钱。""他认为自己要么富有，要么破产，但没有介于两者之间。他感兴趣的是他想要解决的问题。"他不屈不挠的意志﹣﹣无论是让她和他约会，还是建造房子</p><p class="ql-block">电动汽车﹣﹣让她着迷。"即使听起来像是疯话，你也会相信他，因为他相信。"</p><p class="ql-block">在他离开皇后大学去宾夕法尼亚大学之前，他们只是偶尔约会，他们一直保持联系，他有时会送她玫瑰花。她在日本教了一年书，放弃了詹妮弗这个名字，"因为这个名字太常见了，而且是很多啦队长的名字"。回到加拿大后，她对姐姐说："如果伊隆再给我打电话，我想我就去接。"我可能错过了什么。"电话是在他前往纽约与《纽约时报》就Zip2的事宜会面时打来的。他邀请她在那里加入他的团队。周末过得很顺利，他邀请她和他一起飞回加州。她做到了。</p><p class="ql-block">当时他还没有卖掉Zip2，所以他们和两个室友一起住在他帕洛阿尔托的公寓里，还有一条没有被驯服的腊肠犬，名叫鲍伊，以大卫的名字命名。大部分时间，她躲在他们的卧室里写作，反社会。"朋友们都不想住在我家，因为贾斯汀脾气太坏了，"他说。金巴尔受不了她。他说："如果一个人没有安全感，他们可能会非常刻薄。"当马斯克问母亲对贾斯汀的看法时，她一如既往地直言不讳："她没有任何可取之处。"</p><p class="ql-block">但喜欢在感情关系中急躁的马斯克却被打动了。贾斯汀回忆说，有一天晚饭时，他问她想要几个孩子。"一两个，"她回答说，"不过如果我能请得起保姆，我想要四个。"</p><p class="ql-block">"这就是你和我的区别，"他说。"我只是假设会有保姆。"然后他摇着手臂说："宝贝。"他已经是要孩子的坚定信徒了。</p><p class="ql-block">此后不久，他卖掉了Zip2，买下了迈凯轮。突然就有钱请保姆了。她不安地开玩笑说，也许他不会为了一个漂亮的模特甩了她。相反，他跪在他们家门外的人行道上，拿出戒指，向她求婚，就像从言情小说里走出来的一样。</p><p class="ql-block">两人都因戏剧而充满活力，也因战斗而茁壮成长。她说："对于一个对我如此多情的人来说，他会毫不犹豫地让我知道我在某些事情上做错了。""我也会反击。我意识到，我可以对他说任何话，而这不会让他感到不安。"一天，他们和一个朋友在一起，然后开始大声吵架。我的朋友感到羞愧，但埃隆和我已经习惯了在公共场合大吵一架。他身上有好斗的成分。我觉得和埃隆谈恋爱不可能不吵架。"</p><p class="ql-block">在一次去巴黎的旅行中，他们去看 mussame de Cluny 的"女士与独角兽"挂毯。贾斯汀开始描述是什么打动了她，她给出了一种精神上的解释，把独角兽看作是基督一样的人物。马斯克称这是"愚蠢的"。他们开始激烈地争论基督教的象征主义。她说："他就是那么固执和愤怒，我不知道自己在说什么，我很愚蠢，很疯狂。""就像他告诉我的，他父亲对他说过的话。"</p><p class="ql-block">婚礼</p><p class="ql-block">"当他告诉我他要娶她时，我进行了干预，"金巴尔说。"我当时说,'不要，你一定不要，这个人不适合你。'"纳瓦伊德．法鲁克( Navaid Farooq ）也试图阻止他。当马斯克第一次见到贾斯汀时，他也在派对上。但马斯克既喜欢贾斯汀，也喜欢这种混乱。婚礼原定于2000年1月的个周末在加勒比海的圣马丁岛举行。</p><p class="ql-block">前一天，马斯克带着他的律师写的婚前协议飞了过来。他和贾斯汀开车在岛上转了一圈，想找一个能在周五晚上作证的公证人，但他们找不到。她答应他们回来后会签名（两周后她终于签了），但这次谈话引发了很多紧张。她说："我想他对结婚这件事感到非常紧张，因为他没有在这份文件上签名。"这引起了一场争吵，贾斯汀下了车，走着去找她的一些朋友。当晚晚些时候，他们回到了别墅，但继续争吵。"别墅是露天的，所以我们所有人都能听到争吵，"法鲁克说，"我们不知道该怎么办。"有一次，马斯克大步走出去，告诉他的母亲婚礼取消了。她松了一口气。"现在你不会痛苦了，"她对他说。但后来他改变了主意，又回到了贾斯汀身边。</p><p class="ql-block">第二天，紧张的气氛还在继续。金巴尔和法鲁克试图说服马斯克让他们把他带到机场，这样他就可以逃跑了。他们越坚持，他就越不妥协。"不，我要娶她，"他宣布。</p><p class="ql-block">表面上看，酒店游泳池旁的婚礼似乎很欢乐。贾斯汀身穿无袖白色连衣裙，头戴白花头饰，光彩照人，马斯克身穿量身定制的燕尾服，看起来衣冠楚楚。 Maye 和 Errol 都出席了，他们甚至还一起合影。晚饭后，每个人都加入了康加舞队，然后埃隆和贾斯汀跳了第一支舞。他把双臂放在她的腰上。她搂住他的脖子。他们微笑着亲吻。然后，在他们跳舞的时候，他低声提醒她："在这段关系中，我是阿尔法。"</p> <p class="ql-block">一体化银行</p><p class="ql-block">1999年初，他的堂兄彼得．里夫（ Peter Rive ）来访时，发现马斯克正在研读有关银行体系的书籍。他解释说："我正在努力思考下一步该从哪里开始。"他在丰业银行的经历让他相信，颠覆这个行业的时机已经成熟。因此，在1999年3月，他与银行的一位朋友哈里斯弗里克( Harris Fricker ）创立了X.com。</p><p class="ql-block">马斯克现在面临着他向 CNN 描述的选择：像百万富翁一样生活，或者把筹码留在桌子上，为一家新企业提供资金。他达成的平衡是向X.com投资1200万美元，剩下税后约400万美元用于自己身上。</p><p class="ql-block">他对X.com的概念很宏伟。它将是一个满足所有金融需求的一站式商店：银行、数字购物、支票、信用卡、投资和贷款。交易将即时处理，无需等待付款清算。他的见解是，钱只是进入数据库的一个入口，他想设计一种方式，让所有的交易都能实时安全地记录下来。他说："如果你解决了消费者将钱从系统中取出的所有原因，那么它将成为所有钱的所在，这将使它成为一家价值数万亿美元的公司。"</p><p class="ql-block">他的一些朋友怀疑，如果给网上银行起一个听起来像色情网站的名字，它是否会激发人们的信心。但马斯克喜欢X.com这个名字。它没有像Zip2那样过于聪明，而是简单、容易记忆、易于输入。这也让他拥有了当时最酷的一个邮箱地址：e@x.com。从公司到孩子，" X "将成为他命名事物的首选字母。</p><p class="ql-block">与Zip2相比，马斯克的管理风格没有改变，也永远不会改变。他深夜疯狂地写代码，白天又粗鲁又冷漠，这让他的联合创始人哈里斯和几位同事要求马斯克辞去首席执行官一职。有一次，马斯克回复了一封非常自觉的电子邮件。"我天生有强迫症，"他在给弗里克的信中写道。"对我来说重要的是赢，而且不是小赢。天知道为什么……它可能是根植于某种非常令人不安的精神分析黑洞或神经短路。"由于他持有控股权，马斯克占了上风，弗里克和大多数员工一起辞职了。尽管市场动荡，马斯克还是成功地吸引了红杉资本( Sequoia Capital ）颇具影响力的负责人迈克尔·莫里茨（ Michael Moritz ）对X.com进行了重大投资。然后，莫里茨促成了与巴克莱银行和科罗拉多州一家社区银行的合作，这样X.com就可以提供共同基金，拥有银行执照，并获得联邦存款保险公司的保险。28岁时，马斯克已经成为创业界的名人。在一篇名为《埃隆马斯克将成为硅谷的下一件大事》的文章中，沙龙称他为"今天的硅谷 It 人"。</p><p class="ql-block">当时和后来一样，马斯克的管理策略之一就是设定一个疯狂的最后期限，并迫使同事们去完成这个期限。1999年秋天，他宣布X.com将在感恩节周末向公众开放，这一举动被一位工程师称为"愚蠢之举"。在那之前的几个星期里，马斯克每天都在办公室里徘徊，包括感恩节，他紧张得发狂，大多数晚上都睡在桌子底下。其中一位凌晨2点就回家的工程师。感恩节上午11点，马斯克打来电话，让他回来，因为另一名工程师工作了一整夜，"推进器不再全速运转了"。这样的行为产生了戏剧性和怨恨，但也带来了成功。当产品在那个周末上线时，所有员工都走向附近的自动取款机，马斯克在那里插入了一张X.com借记卡。现金滚滚而出，整个团队都在庆祝。</p><p class="ql-block">莫里茨认为，马斯克需要成年人的监督，于是说服他在接下来的一个月辞职，让财捷（ Intuit ）前负责人比尔·哈里斯（ Bill Harris ）担任首席执行官。与Zip2的情况类似，马斯克仍然担任首席产品官和董事会主席，保持着他疯狂的热情。在一次与投资者会面后，他去了楼下的自助餐厅，在那里他设置了一些街机视频游戏。"我们有几个人和埃隆一起玩《街头霸王》,"首席财务官罗洛夫·博塔（ Roelof Botha ）说。"他满头大汗，你可以看到他是一束能量和强度。"马斯克开发了病毒式营销技术，包括为注册好友的用户提供奖励，他有一个愿景，让X.com既是银行服务，也是社交网络。和史蒂夫．乔布斯一样，在设计用户界面屏幕时，他也热衷于简约。他说："我对用户界面进行了精雕细琢，使开户的按键次数最少。"最初需要填写很长的表格，包括提供社会保险号码和家庭住址。"我们为什么需要这个？"马斯克一直在问。"删除！"一个重要的小突破是，客户不需要有用户名；他们的电子邮件地址就起到了这个作用。</p><p class="ql-block">推动增长的一个因素是他们最初认为没什么大不了的一个功能：通过电子邮件汇款的能力。这一功能后来广受欢迎，尤其是在拍卖网站 eBay 上，那里的用户都在寻找一种简单的方式向陌生人付款</p><p class="ql-block">马克斯．莱夫钦和彼得．蒂尔</p><p class="ql-block">在马斯克查看注册新客户的名字时，有一个人引起了他的注意：彼得．蒂尔（ Peter Thiel )。他是一家名为康尼蒂的公司的创始人之一，这家公司与X.com位于同一栋楼里，现在就在这条街上。蒂尔和他的主要联合创始人马克斯．莱夫钦都和马斯克一样紧张，但他们更自律。和X.com一样，他们的公司也提供个人对个人的支付服务。康尼蒂的版本被称为 PayPal 。</p><p class="ql-block">2000年初，在互联网泡沫即将破灭的最初迹象中，X.com和贝宝( PayPal ）展开了一场争夺新客户的竞赛。蒂尔说："这是一场疯狂的竞争，我们都有疯狂的奖金来吸引客户注册并推荐朋友。正如马斯克后来所说，"这是一场比赛，看谁最后一个把钱花光。"</p><p class="ql-block">马斯克被这场激烈的战斗吸引住了，就像一个电子游戏玩家。与此相反，蒂尔喜欢冷静地计算和降低风险。他们两人很快就明白，网络效应﹣一哪个公司先做大，哪个公司就会发展得更快﹣﹣意味着只有一家公司能生存下来。所以合并是有意义的，而不是把竞争变成一场真人快打游戏。马斯克和他的新任首席执行官比尔·哈里斯安排了一次与蒂尔和列夫钦的会面，地点是帕洛阿尔托的一家希腊餐厅 Evvia 的后屋。双方就各自拥有多少用户交换了意见，马斯克用了他一贯的夸张手法。蒂尔问他对潜在的合并条款有何设想。马斯克回答说："我们将拥有合并后公司90％的股份，你只拥有10％的股份。"列夫钦不太确定该如何看待马斯克。他是认真的吗？他们的用户基础大致相当。列夫钦说："他的脸上有一种非常严肃的表情，我不是在开玩笑，但在他的脸上似乎有一种讽刺的味道。"正如马斯克后来承认的那样，"我们是在玩游戏。"</p><p class="ql-block">贝宝团队离开午餐会后，列夫钦对蒂尔说："这行不通，我们继续吧。"然而，蒂尔更善于读懂别人。"这只是一个开端，"他告诉列夫钦。"你只需要对埃隆这样的人有耐心。"</p><p class="ql-block">这段恋情一直持续到2000年1月，导致马斯克推迟了与贾斯汀的蜜月。X.com的主要投资者迈克尔．莫里茨（ Michael Moritz ）在他位于沙丘路的办公室安排了一次双方阵营的会议。蒂尔乘坐马斯克的迈凯轮</p><p class="ql-block">"那么，这辆车能做什么？"蒂尔问。</p><p class="ql-block">"看这个，"马斯克回答道，把车开进了快车道，踩下了油门。</p><p class="ql-block">后桥断了，汽车打转，撞到路堤上，像飞碟一样在空中飞。车身部分被撕成碎片。蒂尔是一名实践自由主义者，他没有系安全带，但他毫发无损。他搭便车来到了红杉的办公室。马斯克也没有受伤，他留了半个小时让人把他的车拖走，然后参加了会议，没有告诉哈里斯发生了什么。后来，马斯克笑着说："至少这向彼得表明我不怕风险。"蒂尔说："是的，我意识到他有点疯狂。"</p><p class="ql-block">马斯克仍然反对合并。尽管两家公司都有大约20万客户注册在 eBay 上进行电子支付，但他认为X.com是一家更有价值的公司，因为它提供了更广泛的银行服务。这让他在</p><p class="ql-block">马斯克和他的新任首席执行官比尔·哈里斯安排了一次与蒂尔和列夫钦的会面，地点是帕洛阿尔托的一家希腊餐厅 Evvia 的后屋。双方就各自拥有多少用户交换了意见，马斯克用了他一贯的夸张手法。蒂尔问他对潜在的合并条款有何设想。马斯克回答说："我们将拥有合并后公司90％的股份，你只拥有10％的股份。"列夫钦不太确定该如何看待马斯克。他是认真的吗？他们的用户基础大致相当。列夫钦说："他的脸上有一种非常严肃的表情，我不是在开玩笑，但在他的脸上似乎有一种讽刺的味道。"正如马斯克后来承认的那样，"我们是在玩游戏。"</p><p class="ql-block">贝宝团队离开午餐会后，列夫钦对蒂尔说："这行不通，我们继续吧。"然而，蒂尔更善于读懂别人。"这只是一个开端，"他告诉列夫钦。"你只需要对埃隆这样的人有耐心。"</p><p class="ql-block">这段恋情一直持续到2000年1月，导致马斯克推迟了与贾斯汀的蜜月。X.com的主要投资者迈克尔．莫里茨（ Michael Moritz ）在他位于沙丘路的办公室安排了一次双方阵营的会议。蒂尔乘坐马斯克的迈凯轮</p><p class="ql-block">"那么，这辆车能做什么？"蒂尔问。</p><p class="ql-block">"看这个，"马斯克回答道，把车开进了快车道，踩下了油门。</p><p class="ql-block">后桥断了，汽车打转，撞到路堤上，像飞碟一样在空中飞。车身部分被撕成碎片。蒂尔是一名实践自由主义者，他没有系安全带，但他毫发无损。他搭便车来到了红杉的办公室。马斯克也没有受伤，他留了半个小时让人把他的车拖走，然后参加了会议，没有告诉哈里斯发生了什么。后来，马斯克笑着说："至少这向彼得表明我不怕风险。"蒂尔说："是的，我意识到他有点疯狂。"</p><p class="ql-block">马斯克仍然反对合并。尽管两家公司都有大约20万客户注册在 eBay 上进行电子支付，但他认为X.com是一家更有价值的公司，因为它提供了更广泛的银行服务。这让他在</p><p class="ql-block">他后来共同创立了领英。"马克斯和彼得认为，我们应该完全专注于此，成为一家专业的商业服务公司。"</p><p class="ql-block">马斯克坚持公司的名字应该是X.com，贝宝只是它的一个附属品牌。他甚至试图重新命名支付系统 X - PayPal 。有很多人反对，尤其是来自莱夫钦的。贝宝已经成为一个值得信赖的品牌，就像一个帮你赚钱的好朋友。焦点小组调查显示，X.com这个名字让人想到的是一个你不会在有礼貌的场合谈论的劣质网站。但马斯克毫不动摇，直到今天依然如此。"如果你只想做一个利基支付系统，贝宝是更好的选择，"他说。"但如果你想接管全球金融体系，那么用 Xis 这个名字会更好。"</p><p class="ql-block">马斯克和迈克尔．莫里茨（ Michael Moritz ）前往纽约，看看能否聘请刚刚结束市长任期的迪·朱利安尼（ Rudy Giuliani ）担任政治调解人，指导他们处理银行的复杂政策。但他们一走进他的办公室，就知道这是行不通的。莫里茨说："这就像走进了一个暴民的场景。""他被一群傻逼知己包围着。他对硅谷一无所知，但他和他的心腹们却急于中饱私囊。"他们要求获得公司10％的股份，会议就这样结束了。"这家伙住在另一个星球上，"马斯克告诉莫里茨。</p><p class="ql-block">马斯克对公司进行了重组，没有单独的工程部门。相反，工程师将与产品＜ s :1> ct 经理合作。他将这一理念带到了特斯拉、 SpaceX 和 Twitter 。将产品的设计与工程分离是导致功能失调的原因。如果设计师设计的东西很难设计出来，他们必须立即感受到痛苦。他还得出了一个推论，这个推论适用于火箭，但不太适用于 Twitter ：领导团队的应该是工程师，而不是产品经理。</p><p class="ql-block">和莱夫钦掰手腕</p><p class="ql-block">彼得．蒂尔逐渐淡出了对公司的积极参与，留下了他的联合创始人马克斯莱夫钦，一个低调而超级的人</p><p class="ql-block">。</p> <p class="ql-block">80</p><p class="ql-block">这位出生于乌克兰的敏锐软件奇才被任命为首席技术官，与马斯克抗衡。列夫钦和马斯克很快就在一个问题上发生了冲突，这个问题听起来很技术，但也很神学：是使用微软 Windows 还是 Unix 作为主要操作系统。马斯克钦佩比尔．盖茨，喜欢 Windows NT ，认为微软会是一个更可靠的合作伙伴。列夫钦和他的团队感到震惊，他们觉得 Windows NT 不安全、漏洞百出，而且不够酷。他们更喜欢使用各种类型的类 unix 操作系统，包括 Solaris 和开源的 Linux 。</p><p class="ql-block">一天深夜，列夫钦正在会议室里独自工作，马斯克走了进来，准备继续争论。"最终你会以我的方式看待它，"马斯克说。"我知道这部电影的结局。"</p><p class="ql-block">"不，你错了，"列夫钦用他单调的语调回答。"这在微软行不通。</p><p class="ql-block">"你知道吗，"马斯克说。"我要跟你扳手腕。"</p><p class="ql-block">列夫钦认为，这是解决软件编码分歧的最愚蠢的方法，这是正确的。另外，马斯克几乎是他的两倍大。但他因为工作到很晚而晕头转向，同意和他扳手腕。他把所有的体重都投入其中，很快就瘦了。"先说清楚，"列夫钦告诉他，"我不会把你的体重作为任何技术决策的依据。"</p><p class="ql-block">马斯克笑着说："是的，我明白了。"但他还是赢了。他花了一年的时间让自己的工程师团队重写列夫钦为 Confinity 编写的 Unix 代码。列夫钦说："我们浪费了一年的时间在这些技术上跳踢踏舞，而不是开发新的功能。"重新编码的努力也让公司无法专注于困扰该服务的越来越多的欺诈行为。"我们保持成功的唯一原因是那段时间没有其他公司获得融资。"</p><p class="ql-block">列夫钦很难理解马斯克。他的扳手腕策略是认真的吗？他那一波又一波的疯狂强度，被滑稽的幽默和玩游戏所点缀，是经过算计的还是疯狂的？"他做的每件事都带有讽刺意味，"列夫钦说。"他的讽刺设定最高可达11，但从不低于4。"</p><p class="ql-block">81</p><p class="ql-block">马斯克的能力之一是吸引其他人加入他的讽刺圈，这样他们就可以分享一个内部笑话。"他打开了他的讽刺火焰喷射器，创造了一种专属埃隆俱乐部会员的感觉。"</p><p class="ql-block">这对莱夫钦不起作用，他的真诚使他免受讽刺的火焰喷射器的攻击。他很善于察觉马斯克的夸张之处。在合并期间，马斯克一直坚称,X.com的用户数量接近X.com的两倍，莱夫钦会向工程师核实，得到真实的数字。莱夫钦说："埃隆不只是夸大其词，他是瞎编的。这是他父亲会做的事。</p><p class="ql-block">然而，莱夫钦开始对反例感到惊讶，比如马斯克对事情的了解让他感到惊讶。有一次，莱夫钦和他的工程师们正在努力解决一个涉及他们正在使用的甲骨文数据库的难题。马斯克在房间里探了探头，尽管他的专长是 Windows ，而不是甲骨文，但他立刻明白了谈话的背景，给出了一个精确而技术性的答案，没有等待确认就走了出去。莱夫钦和他的团队回到他们的甲骨文手册，查找马斯克所描述的内容。"我们一个接一个地说，'该死，他是对的，'"莱夫钦回忆道。"埃隆会说一些疯狂的话，但每隔一段时间，他就会让你大吃一惊，因为他比你更了解自己的专长。我认为他激励人们的方式很大程度上是这些犀利的表现，人们只是不期望他这样做，因为他们误以为他是一个胡说八道的人或傻瓜。"</p> <p class="ql-block">街头战斗</p><p class="ql-block">到2000年夏末，列夫钦发现马斯克越来越难对付了。他给马斯克写了很长的备忘录，概述了欺诈是如何威胁到公司破产的（其中一份备忘录的标题很不协调，名为"欺诈就是爱")，但他得到的回应都是简短的解雇。当列夫钦首次将 cAPTCHA 技术用于商业用途，以防止自动欺诈时，马斯克没有表现出什么兴趣。列夫钦说："这对我产生了极其抑郁的影响。"他打电话给女友说："我想我受够了。"</p><p class="ql-block">坐在帕洛阿尔托一家酒店的大厅里，列夫钦正在那里参加一个会议，他告诉几位同事他要离开的计划。他们敦促他反击。其他人也有类似的挫折。他的密友彼得．蒂尔和卢克．诺塞克秘密委托进行了一项研究，结果显示贝宝的品牌价值远高于X.com。马斯克非常愤怒，下令将贝宝品牌从公司网站的大部分内容中删除。到9月初，三人以及里德．霍夫曼和大卫．萨克斯都认为是时候把马斯克赶下台了。</p><p class="ql-block">马斯克在8个月前与贾斯汀结婚，但他没有时间去度蜜月。那年9月，他决定去度一次蜜月，这是命中注定的，当时他的同事正在密谋反对他。他飞往澳大利亚参加奥运会，并在伦敦和新加坡与潜在投资者会面。</p><p class="ql-block">他一离开，列夫钦就给蒂尔打电话，问他是否愿意回来担任 CEO ,至少是暂时的。当蒂尔同意后，这个反叛组织同意联手对抗董事会，并征集其他员工签署一份支持他们事业的请愿书。</p><p class="ql-block">于是，蒂尔和列夫钦以及他们的同胞们全副武装，全副武装，沿着沙丘路前往红杉资本的办公室，向迈克尔·莫里茨陈述他们的情况。莫里茨翻阅了请愿书的文件夹，然后问了一些关于软件和欺诈问题的具体问题。他同意改变是必要的，但他表示，只有在暂时的情况下，他才会支持蒂尔担任 CEO ；公司需要启动招聘经验丰富的高管的流程执行官。密谋者同意了，然后前往当地的一家潜水酒吧﹣﹣安东尼奥坚果屋（ Antonio ' s Nut House ）庆祝。</p><p class="ql-block">马斯克在从澳大利亚打来的一些电话中开始感觉到问题。像往常一样，他会发布命令决定，但现在他那些通常被吓倒的副手们开始反击。他终于明白了其中的原因，因为一名员工给董事会发了一封电子邮件，称赞了马斯克的领导能力，并谴责了策划者。马斯克感到措手不及。"整件事让我伤心得说不出话来，"他在电子邮件中写道。"我已经付出了最后的努力，几乎把Zip2的钱都花光了，我的婚姻也岌岌可危，但我却被指控做了坏事，我甚至没有机会做出回应。"</p><p class="ql-block">马斯克打电话给莫里茨，试图改变他的决定。"他把政变描述为'令人发指的',"具有高雅文学感知力的莫里茨说。"我记得，因为大多数人都不用这个词。他给它贴上了滔天罪行的标签。"当莫里茨拒绝让步时，马斯克迅速买了机票﹣﹣他和贾斯汀唯一能买到的座位是经济舱﹣-然后回家。当他回到X.com的办公室时，他和他的一些忠诚者聚在一起，想办法抵御政变。在一次持续到深夜的会议结束后，他躲到办公室的电子游戏机前，一个人玩了一轮又一轮的《街头霸王》。</p><p class="ql-block">蒂尔警告高管们不要接马斯克的电话；他可能太过有说服力或咄咄逼人。但首席运营官里德．霍夫曼（ Reid Hoffman ）觉得，他欠马斯克一次谈话。霍夫曼是一个性格开朗的企业家，他知道马斯克的诡计。"他有扭曲现实的能力，人们会被他的愿景所吸引，"他说。尽管如此，他还是决定和马斯克共进午餐。</p><p class="ql-block">午餐持续了三个小时，马斯克试图说服和哄骗霍夫曼。"我把所有的钱投到了这家公司，"他说。"我有权经营它。"他还反对只专注于电子支付的策略。"这应该只是创建真正的数字银行的一个开端。"他读过克莱顿．克里斯滕森（ Clayton Christensen ）的《创新者的困境》( The Innovator ' s Dilemma ）一书，并试图说服霍夫曼，保守的银行业可能会被颠覆。霍夫曼不同意。"我告诉他，我相信他对超级银行的设想</p><p class="ql-block">是有害的，因为我们需要专注于 eBay 的支付服务，"他说。马斯克随后改变了策略：他试图说服霍夫曼担任 CEO 。为了结束午餐，霍夫曼同意考虑一下，但很快就决定不感兴趣。他是蒂尔的忠实拥护者</p><p class="ql-block">当董事会投票决定解除马斯克的 CEO 职务时，他的冷静和优雅让那些目睹他在狂热中挣扎的人感到惊讶。他在给同事的一封电子邮件中写道："我认为现在是时候引进一位经验丰富的 CEO ，带领X.com进入下一个阶段。""寻找工作完成后，我的计划是休假三到四个月，考虑一些想法，然后创办一家新公司。"</p><p class="ql-block">虽然是街头霸王，但马斯克在失败中表现出了一种意想不到的现实能力。当马斯克的助手、后来成为 Yelp 创始人的杰里米·斯托普尔曼（ Jeremy Stoppelman ）问他和其他人是否应该辞职以示抗议时，马斯克说不。马斯克说："公司是我的孩子，就像所罗门书中的母亲一样，我愿意放弃它，这样它才能生存下去。""我决定努力修复与彼得和马克斯的关系。"</p><p class="ql-block">剩下的一个紧张因素是马斯克的愿望，正如他在电子邮件中所说，"做一些公关"。他迷恋名人，他想成为公司的公众形象。"我真的是公司最好的发言人，"在莫里茨办公室紧张的会议上，他对蒂尔说。当蒂尔拒绝了这个想法时，马斯克爆发了。"我不想让我的荣誉受到质疑，"他喊道。对我来说，我的荣誉比这家公司更有价值。"蒂尔很困惑，为什么这是一个荣誉问题。"他非常戏剧化，"蒂尔回忆道。"在硅谷，人们通常不会用这种超级英雄的、几乎是荷马式的口吻说话。"马斯克仍然是最大的股东和董事会成员，但蒂尔禁止他代表公司发言。</p><p class="ql-block">风险的探索者</p><p class="ql-block">这是三年来马斯克第二次被赶出公司。他是一个有远见的人，不善于与人相处。86</p><p class="ql-block"> LLCIN ICCIA </p><p class="ql-block">他在贝宝的同事们对他印象深刻的，除了他冷酷粗暴的个人风格外，还有他敢于冒险的意愿，甚至是渴望。 Roelof 博塔说："企业家实际上不是冒险者。"他们是风险缓解者。他们不会在风险上茁壮成长，他们从不寻求放大风险，相反，他们试图找出可控变量，并将风险降到最低。"但马斯克除外。"他喜欢放大风险，孤注一掷，这样我们就永远无法后退。"对博塔来说，马斯克的迈凯轮撞车事件就像是一个隐喻：踩油门，看看它能跑多快。</p><p class="ql-block">这使得马斯克与蒂尔有着根本的不同，后者总是专注于限制风险。他和霍夫曼曾计划写一本书，讲述他们在贝宝的经历。关于马斯克的那一章的标题是"一个不理解'风险'这个词含义的人"。"在驱使人们去做看似不可能的事情时，风险成瘾是很有用的。霍夫曼说："他非常成功地带领人们穿越沙漠。""他有一定程度的确定性，这使得他把所有的筹码都放在桌子上。"</p><p class="ql-block">这不仅仅是一个比喻。许多年后，莱夫钦在朋友的单身公寓里和马斯克闲逛。一些人在玩德州扑克（ Texas Hold ' Em ）的高赌注游戏。虽然马斯克不玩纸牌，但他把车停到了桌子旁。莱夫钦说："那里有很多书呆子和精明的人，他们擅长记忆卡片和计算赔率。""埃隆继续孤注一掷，结果输了。然后他会买更多的筹码，加倍下注。最终，在输了很多手牌之后，他孤注一掷，赢了。然后他说，'好吧，好吧，我赢了。'"这将成为他生活中的一个主题：避免把筹码从桌子上拿下来；继续拿它们冒险。</p><p class="ql-block">这将被证明是一个很好的策略。"看看他后来创建的两家公司， SpaceX 和特斯拉，"蒂尔说。"硅谷的智慧是，这两家公司都是非常疯狂的赌注。但如果两家疯狂的公司都成功了，每个人都认为不可能成功，那么你就会对自己说，'我认为埃隆对风险的理解比其他人都要深刻。'"</p><p class="ql-block">贝宝于2002年初上市，同年7月被 eBay 以15亿美元的价格收购。马斯克的分红约为2.5亿美元。之后，</p><p class="ql-block">他打电话给他的死对头马克斯．列夫钦，建议他们在公司的停车场见面。列夫钦身材矮小，肌肉结实，偶尔会隐隐担心马斯克有一天会揍他，他半开玩笑地回答说："你想在学校后面打一架吗？"但马斯克是真诚的。他坐在路边看起来很伤心，问列夫钦："你为什么要背叛我？"</p><p class="ql-block">"老实说，我相信这样做是正确的，"列夫钦回答说。"你完全错了，公司快完蛋了，我觉得我别无选择。"马斯克点点头。几个月后，他们在帕洛阿尔托共进晚餐。"生命太短暂了，"马斯克告诉他。"让我们继续前进吧。"他对彼得．蒂尔（ Peter Thiel )、大卫·萨克斯（ David Sacks ）和其他一些政变领导人也是如此。</p><p class="ql-block">"一开始我很生气，"马斯克在2022年夏天告诉我。"我脑子里闪过暗杀的念头。但最终我意识到，被暗杀是件好事。否则我现在还在贝宝工作。"然后他停顿了一会儿，笑了起来。"当然，如果我留下来，贝宝将成为一家价值数万亿美元的公司。"</p><p class="ql-block">这段话有个结尾。在这次谈话的时候，马斯克正在收购 Twitter 。当我们走到一个高海湾前，他的星际飞船火箭正准备在那里进行测试时，他又回到了他对X.com的宏伟愿景。"这就是 Twitter 可能变成的样子，"他说。"如果你把一个社交网络和一个支付平台结合起来，你就能创造出我想要的X.com。"</p><p class="ql-block">疟疾</p><p class="ql-block">马斯克被解除贝宝首席执行官的职务让他有了一个真正的假期，这是他第一次有为期一周的假期。这也将是最后一次。他不适合度假。</p><p class="ql-block">他和贾斯汀、金巴尔一起去里约看望他的堂兄拉斯·里夫（ Russ Rive )，后者在娶了一个巴西女人后搬到了那里。从那里，他们又去南非参加另一个亲戚的婚礼。这是马斯克17岁离开美国11年后第一次回国。</p><p class="ql-block">贾斯汀和伊隆的父亲和祖母（即娜娜）相处得很艰难。在里约的时候，她在腿上纹了一只壁虎的指甲花纹身，到现在还没有褪去。娜娜告诉伊隆，她是一个"耶洗别"，指的是圣经中的女人，她的名字与滥交或控制欲强的女人联系在一起。"那是我第一次听到一个女人称另一个女人为耶洗别，"贾斯汀说。"我猜壁虎的纹身没起什么作用。"他们尽快逃离了比勒陀利亚，在一个高端的野生动物保护区进行了一次狩猎。</p><p class="ql-block">2001年1月回到帕洛阿尔托后，马斯克开始感到头晕。他的耳朵嗡嗡作响，反复发冷。于是他去了斯坦福医院的急诊室，在那里他开始呕吐。脊髓穿刺显示他的白细胞计数很高，这让医生诊断他患有病毒性脑膜炎。一般来说，这种病并不严重，所以医生给他补充了水分，让他回家。</p><p class="ql-block">在接下来的几天里，他感到病情越来越严重，一度虚弱得几乎站不起来。所以他叫了一辆出租车去看医生。当她试着给他把脉时，他几乎感觉不到脉搏。于是她叫了救护车，救护车把他送到了红木城的红杉医院。一位传染病专家医生碰巧走过马斯克的病床，发现他患的是疟疾，而不是脑膜炎。原来是恶性疟疾，最危险的一种，他们及时发现了。在症状变得严重后，就像马斯克的病例一样，患者通常只有一天左右的时间，寄生虫就会变得无法治愈。他被送进了重症监护室，医生将一根针刺入他的胸部，进行静脉输液，然后注射了大剂量的强力霉素。</p><p class="ql-block"> X . com 的人力资源主管去医院看望了马斯克，并解决了他的医疗保险问题。"实际上，他离死亡只有几个小时了，"这位高管在给蒂尔和莱夫钦的电子邮件中写道。"在治疗埃隆之前，他的医生曾治疗过两例恶性疟疾﹣﹣两例患者都死亡了。"蒂尔记得，在得知马斯克代表公司购买了一份价值1亿美元的关键人物人寿保险后，他与人力资源总监进行了一次政变</p><p class="ql-block">89</p><p class="ql-block">财政问题将得到解决。"这是典型的马斯克的超大个性，买了这么大的保险。"我们很高兴他活了下来，渐渐地，公司的一切都被追踪了，所以我们不需要那份一亿的人寿保险单。"</p><p class="ql-block">马斯克在重症监护室呆了10天，5个月后才完全康复。他从这次濒死经历中吸取了两个教训："假期会害死你。还有南非。那个地方还在试图摧毁我。"</p> <p class="ql-block">飞行</p><p class="ql-block">从贝宝被解雇后，马斯克买了一架单引擎涡轮螺旋桨飞机，并决定学习如何飞行，就像他的父亲和祖父母所做的那样。为了拿到飞行员执照，他需要50个小时的训练，他把训练塞进了两周时间。"我做事往往很紧张，"他说。他很容易通过视觉飞行规则测试，但他没有通过第一次仪表飞行规则测试。他说："你戴着兜帽，所以看不到外面，而且你有一半的仪器都被遮住了。""然后他们关闭了一个引擎，你必须让飞机着陆。我把它降落了，但教练说，'不够好。失败。'"第二次，他通过了。</p><p class="ql-block">这让他大胆地迈出了疯狂的一步，购买了一架在捷克斯洛伐克制造的苏联集团军用飞机，名为 Aero L -39信天翁。他说："这是他们用来训练战斗机飞行员的东西，所以它是令人难以置信的杂技。""但即使对我来说，这也有点冒险。"有一次，他和教练带着它在内华达州上空进行低空飞行。"就像在《壮志凌云》里一样。你离地面不过几百英尺，跟着山脉的轮廓走。我们垂直爬上了山的一边，然后倒过来。"</p><p class="ql-block">飞行吸引了他的胆大妄为的基因。这也帮助他更好地理解空气动力学。"这不仅仅是一个简单的伯努利原理，"他一边说一边开始解释翅膀是如何抬升运动中的飞机的。在 L -39和其他飞机上飞行了大约500个小时后，他有点厌倦了。但飞行的诱惑力依然存在。</p><p class="ql-block">红色星球</p><p class="ql-block">2001年劳动节的那个周末，在他从疟疾中康复后不久，马斯克去汉普顿拜访了他在宾夕法尼亚大学的聚会伙伴阿迪奥．雷西。之后，他们沿着长岛高速公路开车回曼哈顿，讨论了马斯克下一步要做什么。"我一直想在太空做点什么，"他告诉雷西，"但我认为一个人做不到任何事情。"当然，对于一个私人来说，建造一枚火箭太贵了。ELON MUSK </p><p class="ql-block">或者是？基本的体能要求到底是什么？马斯克认为，所需要的只是金属和燃料。这些并没有那么贵。"当我们到达中城隧道时，"雷西说，"我们认为这是可能的。"</p><p class="ql-block">当晚，当马斯克到达酒店时，他登录了 NASA 的网站，阅读了有关前往火星的计划。"我想应该很快，因为我们在1969年登上了月球，所以我们一定要去火星。"当他找不到时间表时，他在现场更深入地翻找，直到他意识到 NASA 没有火星计划。他震惊了。</p><p class="ql-block">在谷歌上搜索更多信息时，他偶然看到了一则关于火星协会（ Mars Society ）在硅谷举办晚宴的公告。听起来很酷，他对贾斯汀说，然后他买了两张500美元的票。事实上，他最后寄来了一张5000美元的支票，这引起了协会主席罗伯特．祖布林（ Robert Zubrin ）的注意。祖布林让埃隆和贾斯汀坐在他的桌子旁，旁边坐着电影导演詹姆斯·卡梅隆，他曾执导过太空战争惊悚片《外星人》、《终结者》和《泰坦尼克号》。贾斯汀坐在他旁边："这对我来说是一个巨大的刺激，因为我是他的超级粉丝，但他主要是和埃隆谈论火星，以及为什么人类如果不殖民其他星球就会灭亡。"</p><p class="ql-block">马斯克现在有了一个新的任务，一个比推出互联网银行或数字黄页更崇高的任务。他去了帕洛阿尔托的公共图书馆，阅读了火箭工程方面的知识，并开始给专家打电话，要求借用他们的旧发动机手册。</p><p class="ql-block">在拉斯维加斯举行的一次贝宝校友聚会上，他坐在泳池边的小屋里，阅读一本破旧的俄罗斯火箭发动机使用手册。当一位校友马克．伍尔韦（ Mark Woolway ）问他下一步计划做什么时，马斯克回答说："我要殖民火星。"我的人生使命就是让人类成为多行星文明。"伍尔韦的反应并不令人意外。"老兄，你疯了。"</p><p class="ql-block">另一位贝宝资深人士里德．霍夫曼也有类似的反应。在听了马斯克描述他向火星发射火箭的计划后，霍夫曼感到困惑。他问道："这怎么算是一门生意呢？"后来霍夫曼意识到，马斯克并不是这么想的。"我</p><p class="ql-block">93</p><p class="ql-block">我不欣赏的是，埃隆从一个使命开始，后来找到了一种回填的方法，以便在经济上运作，"他说。"这就是让他成为一股自然力量的原因。"</p><p class="ql-block">为什么？</p><p class="ql-block">我们不妨稍作停顿，注意一下，一个被两家科技创业公司赶下台的30岁企业家，决定制造可以去火星的火箭，是多么的疯狂。除了对假期的厌恶，以及对火箭、科幻小说和《银河系漫游指南》( a Hitchbiker ' s Guide to the Galaxy ）孩童般的热爱，是什么驱使着他这么做呢？对于当时困惑的朋友，以及在随后几年的谈话中，他给出了三个原因。</p><p class="ql-block">他感到惊讶和恐惧的是，技术进步并不是不可避免的。它可能会停止。它甚至可能倒退。美国已经登上了月球。但随后，航天飞机任务搁浅，进步戛然而止。他问道："我们想告诉我们的孩子，登上月球是我们做过的最好的事情，然后我们放弃了吗？"古埃及人学会了如何建造金字塔，但后来这些知识失传了。同样的事情也发生在罗马，他们建造的渡槽和其他奇迹在黑暗时代消失了。美国也发生过这样的事吗？几年后，他在一次 TED 演讲中说："人们认为技术会自动进步，这是错误的。""只有当很多人非常努力地让它变得更好的时候，它才会进步。"</p><p class="ql-block">另一个动机是，殖民其他星球有助于确保人类文明和意识的生存，以防我们脆弱的星球发生不测。有一天，它可能会被小行星、气候变化或核战争摧毁。他被费米悖论迷住了，这个悖论是以意大利裔美国物理学家恩里科．费米（ Enrico Fermi ）的名字命名的，他在一次关于宇宙中外星生命的讨论中说，"但是每个人都在哪里？"从数学上讲，存在其他文明似乎合乎逻辑，但缺乏任何证据提出了一种令人不安的可能性，即地球上的人类物种可能是唯一具有意识的例子。"我们找到了这支精致的蜡烛94</p><p class="ql-block">意识在这里闪烁，这可能是意识的唯一实例，所以我们有必要保存它，"马斯克说。"如果我们能够去到其他星球，人类意识的可能寿命将远远大于我们被困在一个可能被小行星撞击或摧毁其文明的星球上。"</p><p class="ql-block">他的第三个动机更鼓舞人心。它来自于他出身于一个冒险家的家庭，以及他十几岁时决定搬到一个本质上孕育着先锋精神的国家。"美国实际上是人类探索精神的升华，"他说。"这是一块冒险家的土地。"他觉得，这种精神需要在美国重新燃起，而最好的办法就是开始一项殖民火星的任务。"在火星上建立基地将是非常困难的，人们可能会在途中死亡，就像在美国定居时发生的那样。但它将令人难以置信地鼓舞人心，我们必须在世界上有鼓舞人心的事情。"他觉得，生活不能仅仅是解决问题。它还必须是追求伟大梦想的过程。"这是我们每天早上起床的动力。"</p><p class="ql-block">马斯克认为，前往其他星球将是人类历史上的重大进步之一。他说："真正重大的里程碑只有几个：单细胞生命、多细胞生命、植物和动物的分化、从海洋延伸到陆地的生命、哺乳动物、意识。""在这个尺度上，下一个重要的步骤是显而易见的：让生命多行星化。"马斯克认为自己的努力具有划时代的意义，这种能力令人振奋，但也有点令人不安。正如马克斯．列夫钦（ Max Levchin ）冷淡地说的那样，"埃隆最伟大的技能之一就是能够把自己的愿景当作上天的命令来传达。"</p><p class="ql-block">洛杉矶</p><p class="ql-block">马斯克决定，如果他想创办一家火箭公司，最好搬到洛杉矶，那里是包括洛克希德和波音在内的大多数航空航天公司的所在地。"一家火箭公司成功的概率非常低，如果我成功了，那就更低了95</p><p class="ql-block">而不是搬到南加州，那里有大量的航空航天工程人才。"他没有向贾斯汀解释自己的举动，贾斯汀认为这是因为他被这座城市的名人魅力所吸引。由于他们的婚姻，他有资格成为美国公民。2002年初，他和其他3500名移民一起在洛杉矶市集举行的宣誓仪式上成为美国公民。</p><p class="ql-block">马斯克开始召集火箭工程师在洛杉矶机场附近的一家酒店开会。"我最初的想法不是创建一家火箭公司，而是有一个慈善使命，可以激励公众，并为 NASA 带来更多的资金。"</p><p class="ql-block">他的第一个计划是建造一个小火箭把老鼠送到火星上。"但我开始担心，我们最终会得到一个老鼠在一艘小飞船上慢慢死去的悲喜剧视频。"那可不妙。"所以最后的结果是，'让我们把一个小温室送到火星上吧。'"温室将降落在火星上，并发回在红色星球上生长的绿色植物的照片。这种理论认为，公众会非常兴奋，他们会大声疾呼，要求更多的火星任务。这项计划被称为"火星绿洲"，马斯克估计他可以以不到3000万美元的成本完成这项计划。</p><p class="ql-block">他是有钱的。最大的挑战是找到一种可以负担得起的火箭，把温室带到火星。事实证明，有一个地方他也许能便宜地弄到一枚，至少他是这么想的。通过火星协会，马斯克听说了一位名叫吉姆．坎特雷尔的火箭工程师，他曾参与过一个美俄导弹退役项目。在与阿德奥．雷西在长岛高速公路上兜风一个月后，马斯克给坎特雷尔打了个电话。</p><p class="ql-block">坎特雷尔当时在犹他州开车，他的敞篷车是敞篷的，"所以我只知道有个叫伊恩·马斯克的人说他是互联网百万富翁，需要和我谈谈，"他后来告诉《时尚先生 Esquire 》。当坎特雷尔回到家，可以给他回电话时，马斯克解释了他的愿景。他说："我想改变人类成为多行星物种的观点。""我们这周末能见个面吗？"由于与俄罗斯当局打交道，坎特雷尔一直过着秘密的生活，所以他想见面ELON MUSK </p><p class="ql-block">96</p><p class="ql-block">在一个没有枪的安全地方。他建议他们在盐湖城机场的达美航空俱乐部见面。马斯克带着雷西，他们想出了一个计划，去俄罗斯看看能不能买到一些发射时段或火箭。</p> <p class="ql-block">俄罗斯</p><p class="ql-block">在一家单调乏味的莫斯科餐厅的后屋，午餐是一小口一小口的食物，中间点缀着一大杯伏特加。那天早上，马斯克带着阿迪奥．雷西和吉姆．坎特雷尔来到这里，他们想为他们的火星任务购买一枚二手俄罗斯火箭。在巴黎中途停留期间，他参加了一场深夜的派对，弄得衣衫褴褛。再加上他并不是一个有经验的酒鬼，所以他的情况也不太好。"我计算了食物的重量和伏特加的重量，它们大致相等，"他回忆道。在多次为友谊干杯之后，俄罗斯人送给美国人伏特加酒瓶作为礼物，酒瓶上的标签是每个人在火星上的形象。马斯克用手抬着头，昏倒了，头撞在桌子上。"我不认为我打动了俄罗斯人，"他说。</p><p class="ql-block">那天晚上，稍稍恢复过来的马斯克和他的同伴们在莫斯科会见了另一个自称出售退役导弹的组织。那次会面后来被证明同样离奇。负责的俄罗斯人缺了一颗门牙，所以每当他大声说话时，口水就会朝马斯克的方向飞出来。有一次，当马斯克开始谈论让人类进入多星球的必要性时，这位俄罗斯人明显感到不安。他喊道："这枚火箭从来不是给资本家准备的，让他们用它去火星执行狗屁任务。""谁是你的总工程师？"马斯克承认他是。坎特雷尔回忆说，在那一刻，俄罗斯人向他们吐口水。</p><p class="ql-block">"他刚才是不是朝我们吐口水了？"马斯克问道。</p><p class="ql-block">"是的，他说了，"坎特雷尔回答。"我认为这是一种不尊重的表现。"尽管有小丑表演，马斯克和坎特雷尔还是决定在2002年初回到俄罗斯。雷西没有来，但贾斯汀来了。团队的新成员迈克·格里芬（ Mike Griffin ）也来了，他是一名航天工程师，后来成为了 NASA 的管理者。这一次，马斯克专注于购买两枚"第聂伯"火箭，这是一种老式导弹。他谈得越多，价格就越高。他终于想到了一个交易，花1800万美元买了两辆第聂伯尔。但后来对方说不行，每台1800万美元。"我说，'老兄，火箭人</p><p class="ql-block">99</p><p class="ql-block">这太疯狂了，'"他说。俄罗斯人随后表示，可能是每人2100万美元。"他们嘲笑他，"坎特雷尔回忆道。"他们说，'哦，小男孩，你没钱吗？'"</p><p class="ql-block">幸运的是，会议进展不顺利。这促使马斯克想得更大。他不是仅仅用一枚二手火箭在火星上建造一个示范温室，而是构想了一个更加大胆的冒险，是我们这个时代最大胆的冒险之一：私人建造火箭，可以发射卫星，然后将人类送入轨道，最终将他们送到火星和更远的地方。"我当时非常疯狂，当我生气的时候，我就会尝试重新定义这个问题。"</p><p class="ql-block">第一原理</p><p class="ql-block">当他为俄罗斯人想要开出的荒谬价格而烦恼时，他运用了一些第一性原理思维，深入研究了这种情况的基本物理原理，并在此基础上进行了积累。这让他发展出了他所谓的"白痴指数"，用来计算成品的成本比其基本材料的成本高多少。如果一种产品的"白痴指数"很高，那么通过设计更高效的制造技术，就可以显著降低其成本。</p><p class="ql-block">火箭的白痴指数极高。马斯克开始计算碳纤维、金属、燃料和其他材料的成本。使用目前的制造方法，成品的成本至少是这个数字的50倍。</p><p class="ql-block">如果人类要到达火星，火箭技术必须从根本上改进。而依靠二手火箭，尤其是来自俄罗斯的老火箭，是无法推动这项技术向前发展的。</p><p class="ql-block">所以在回家的飞机上，他拿出电脑，开始制作电子表格，详细列出了制造一枚中型火箭所需的所有材料和成本。坎特雷尔和格里芬坐在他后面一排，他们点了饮料，笑了起来。"你他妈以为那个白痴学者在上面搞什么鬼？"格里芬问坎特雷尔。</p><p class="ql-block">马斯克转过身来给了他们一个答案。"嘿，伙计们，"他一边说，一边给他们看电子表格，"我觉得我们可以自己造这枚火箭。"当坎特雷尔看到这些数字时，他对自己说，ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"我死定了﹣﹣所以他才一直借我所有的书。"然后他又向空乘要了一杯酒。</p><p class="ql-block">SpaceX公司</p><p class="ql-block">当马斯克决定创办自己的火箭公司时，他的朋友们做了真正的朋友在这种情况下会做的事：他们进行了干预。</p><p class="ql-block">"哇，老兄，'我被俄罗斯人耍了'不等于'创建一家发射公司',"阿德奥·雷西告诉他。雷西制作了数十枚火箭爆炸的精彩片段，他召集朋友飞往洛杉矶，在那里他们与马斯克聚集在一起，说服他不要这么做。马斯克说："他们让我看了一段火箭爆炸的视频，因为他们想让我相信我会输光所有的钱。"</p><p class="ql-block">关于风险的争论增强了马斯克的决心。他喜欢冒险。他对雷西说："如果你想让我相信这很有可能失败，我已经在那里了。""最有可能的结果是，我将失去所有的钱。但还有别的选择吗？太空探索没有任何进展吗？我们须试一试，否则我们就永远被困在地球上了。"</p><p class="ql-block">这是上天对他在人类进步中不可或缺的作用的一种相当宏大的评价。但就像马斯克的许多最可笑的断言一样，它包含了真理的核心。他说："我希望人类能够成为一种太空文明，并生活在星际之间。""除非有一家新公司开始制造革命性的火箭，否则这是不可能的。"</p><p class="ql-block">马斯克的太空冒险一开始是为了激发人们对火星任务的兴趣，但现在他有了一系列的动机，这些动机将标志着他的职业生涯。他会做一些大胆的事，这是由一个伟大的想法驱动的。但他也希望它实用、有利可图，这样才能维持下去。这意味着使用火箭发射商业和政府卫星。</p><p class="ql-block">他决定从造价不会太高的小型火箭开始。他告诉坎特雷尔："我们会做一些愚蠢的事情，但我们不要大规模地做愚蠢的事情。"而不是推出</p><p class="ql-block">火箭人</p><p class="ql-block">101</p><p class="ql-block">像洛克希德和波音那样的大型有效载荷，马斯克将为小型卫星制造一种更便宜的火箭，而微处理器的进步使小型卫星成为可能。他专注于一个关键指标：将每磅有效载荷送入轨道的成本。这一目标将引导他执着于增加发动机的推力，减少火箭的质量，并使其可重复使用。</p><p class="ql-block">马斯克试图招募陪同他去莫斯科的两名工程师。但迈克．格里芬并不想搬到洛杉矶。他在 in - q - tel 工作，这是一家总部设在华盛顿特区的 cia 资助的风险投资公司，他在科学政策方面看到了一个很有前途的未来。事实上，乔治． w ．布什总统在2005年任命他为美国国家航空航天局局长。吉姆．坎特雷尔（ Jim Cantrell ）考虑过加入，但他提出了很多工作保证，而马斯克不愿满足。因此，默认情况下，马斯克最终成为了公司的首席工程师。</p><p class="ql-block">马斯克在2002年5月成立了太空探索技术公司。起初，他称这家公司为首字母缩写 SET 。几个月后，他为了突出自己最喜欢的字母，改叫了一个更令人难忘的名字﹣- SpaceX 。他在早期的一次演讲中说，该公司的目标是在2003年9月前发射第一枚火箭，并在2010年之前向火星发射无人飞船。这样就延续了他在 PayPal 建立的传统：设定不切实际的时间表，将他的疯狂想法从完全疯狂转变为只是太晚了。</p> <p class="ql-block">宝贝内华达</p><p class="ql-block">2002年5月，就在埃隆发射 SpaceX 的时候，贾斯汀生下了他们的第一个孩子，一个男孩，取名内华达，因为他是在该州举行的一年一度的火人节上怀上的。当他十周大的时候，全家去洛杉矶南部的拉古纳海滩参加一个表亲的婚礼。在招会上，酒店的一位经理进来找马斯克一家。他说，他们的孩子出事了</p><p class="ql-block">当他们回到房间时，护理人员正在给内华达插管并给他输氧。保姆解释说，他一直躺在婴儿床上，仰卧着睡觉，在某个时候停止了呼吸。原因可能是婴儿猝死综合症，这是一种无法解释的疾病，是发达国家婴儿死亡的主要原因。贾斯汀后来说："当医护人员抢救他的时候，他已经缺氧太久了，已经脑死亡。"</p><p class="ql-block">金巴尔带着埃隆、贾斯汀和孩子骑马去了医院。尽管他被宣布脑死亡，内华达仍靠维持生命设备维持了三天。当他们最终决定关掉呼吸机时，埃隆感受到了最后一次心跳，贾斯汀把他抱在怀里，感受到了他临死前的嘎嘎声。马斯克无法控制地抽泣起来。"他哭得像只狼，"他妈妈说。"哭得像只狼。"</p><p class="ql-block">因为埃隆说他无法忍受回家，金巴尔安排他们住在贝弗利威尔希尔酒店。经理给他们安排了总统套房。埃隆让他把内华达带到酒店的衣服和玩具处理掉。三周后，马斯克才有勇气回家，看看曾经是他儿子的房间。</p><p class="ql-block">马斯克默默地处理着他的悲伤。他在皇后大学的朋友纳维德．法鲁克（ Navaid Farooq ）飞到洛杉矶，并在他回家后与他住在一起。法鲁克说："贾斯汀和我试图让他谈谈发生了什么，但他不想谈。"取而代之的是，他们一起看电影，玩电子游戏。在长时间的沉默之后，法鲁克问道："你感觉怎么样？你是怎么处理的？"马斯克完全关闭了104</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">谈话。"我认识他很长时间了，可以读懂他的表情，"法鲁克说。"我看得出来，他决心不谈这件事。"</p><p class="ql-block">贾斯汀恰恰相反，她对自己的情感非常开放。"他对我表达对内华达之死的感受感到很不舒服，"她说。"他告诉我，我在情绪上操纵别人，表露了我的感情。"她把他的情绪压抑归结为童年时期形成的防御机制。"他在黑暗的地方会关闭情绪，"她说。"我觉得这是他的求生之道。"</p><p class="ql-block">埃罗尔到达</p><p class="ql-block">当内华达诞生时，埃隆邀请他的父亲从南非飞过来看他的孙子。在埃隆离开南非13年后，这给了他一个与埃罗尔和解的机会，或者至少是驱除一些恶魔的机会。金巴尔说："埃隆是爸爸的第一个儿子，也许他想向爸爸证明什么。"</p><p class="ql-block">埃罗尔带来了他的新婚妻子，他们的两个年幼的孩子，以及他妻子与前妻所生的三个孩子。埃隆付了七张票的钱。当他们从约翰内斯堡飞完第一段后，抵达北卡罗来纳州的罗利时，达美航空公司的一名代表呼叫了埃罗尔。"我们有一些坏消息，"他被告知。"你儿子想让我们告诉你，你的孙子内华达死了。"埃隆想确保航空公司的代表把这个消息告诉大家，因为他自己无法忍受说这些话。</p><p class="ql-block">当埃罗尔接电话时，金巴尔解释了情况，说："爸爸，你不应该来。"他试图说服他调头飞回南非。埃罗尔拒绝了。"不，我们已经在美国了，所以我们要来洛杉矶。"</p><p class="ql-block">埃罗尔记得，当时他对贝弗利．威尔希尔酒店顶层公寓的大小感到震惊,"可能是我见过的最令人惊讶的东西。"埃隆似乎处于恍惚状态，但他也很需要帮助，而且是一种复杂的方式。让暴躁的父亲看到他如此脆弱的状态，他很不舒服，但他也不想让他离开。最后，他敦促他的父亲和他的新家庭留在洛杉矶。"我不想让你回去，"他说。"我在这里给你买幢房子。"父亲与儿子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">105</p><p class="ql-block">金巴尔惊呆了。"不，不，不，这是个坏主意，"他告诉埃隆。"你忘了他是一个黑暗的人类。不要这样做，不要这样做这是对你自己。"但他越是努力说服他的兄弟，埃隆就越伤心。多年以后，金巴尔纠结于自己的渴望是什么激励着他的兄弟。"看着自己的儿子死去，我想这就是驱使他想让父亲在身边的原因，"他告诉我。</p><p class="ql-block">埃隆在马里布为埃罗尔和他的孩子们买了一栋房子用他能找到的最大的路虎，他安排了一辆孩子们被送到好学校，每天都有司机接送。</p><p class="ql-block">但事情很快就变得奇怪了。埃隆开始担心埃罗尔，</p><p class="ql-block">当时已经56岁的埃罗尔，对一个人的关注让他感到不安</p><p class="ql-block">他的继女贾娜，当时15岁。</p><p class="ql-block">埃隆对父亲大发雷霆，因为他认为父亲的行为不当，并对他产生了深深的同情</p><p class="ql-block">以及对埃罗尔继子女的亲情感。他知道</p><p class="ql-block">他们必须忍受什么。所以他提出给埃罗尔买一艘游艇，在离马里布45分钟车程的地方停泊。如果他同意住在那里</p><p class="ql-block">独自一人，他可以在周末见到他的家人。这不仅是一个奇怪的想法，也是一个糟糕的想法。这使整个情况变得更奇怪了。埃罗尔的妻子比他小19岁，开始拖延</p><p class="ql-block">给埃隆。"她现在把埃隆视为她生活的提供者，而不是我。"埃罗尔说，"所以这就变成了一个问题。"</p><p class="ql-block">一天，当埃罗尔在船上时，他收到了埃隆发来的信息。"这种情况行不通，"他说，并要求埃罗尔回到南非。埃罗尔做到了。几个月后，他的妻子和家人也搬了回来。埃隆后来说："为了让父亲变得更好，我尝试了威胁、奖励和争论。""而他﹣-"马斯克</p><p class="ql-block">停顿了很长一段时间的沉默。"不可能，情况变得更糟了。"</p><p class="ql-block">个人网络比数字网络更复杂。</p> <p class="ql-block">汤姆．穆勒</p><p class="ql-block">作为一个在爱达荷州农村长大的孩子，汤姆．穆勒喜欢玩火箭模型。"我做了几十个模型火箭。当然，它们持续的时间不长，因为我总是把它们撞坏或炸掉。"</p><p class="ql-block">他的家乡圣玛丽斯（人口2500人）是加拿大边境以南约100英里处的一个伐木村。他的父亲是一名伐木工人。"当我还是个孩子的时候，我总是帮助爸爸在他的原木车上工作，使用焊工和其他工具，"穆勒说。"亲力亲为让我知道什么可行，什么不可行。"</p><p class="ql-block">穆勒身材瘦长，肌肉发达，下巴上有酒窝，头发乌黑，看起来很像未来的伐木工人。但内心深处，他像马斯克一样勤奋好学。他沉浸在当地的图书馆里，狼吞虎咽地看科幻小说。在中学的一个项目中，他把蟋蟀放进一个模型火箭里，然后从他家后院把它发射出去，看看加速度会对它们产生什么影响。相反，他得到了另一个教训。降落伞失灵，火箭撞向地球，蟋蟀也死了。</p><p class="ql-block">起初，他通过邮寄的方式购买了火箭套件，但后来他开始从零开始自己制作。14岁时，他把父亲的焊枪改装成了发动机。他说："我给它注水，看看这样做对它的性能有什么影响。""这是一件疯狂的事情﹣一加水会给你带来更大的推力。"</p><p class="ql-block">这个项目为他赢得了一个地区科学博览会的二等奖，这使他有资格参加在洛杉矶举行的国际决赛。这是他第一次坐飞机。"我差一点就赢了，"他说。"那里有机器人和其他孩子的父亲做的东西。至少我自己完成了我的项目。"</p><p class="ql-block">他在夏季和周末当伐木工，通过自己的努力完成了爱达荷州大学的学业。毕业后，他搬到洛杉矶，在航空航天领域找工作。他的成绩并不好，但他的热情很有感染力，这帮助他在 TRW 找到了一份工作， TRW 制造了火箭发动机，把尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林送上了月球。每到周末，他就会去莫哈韦沙漠和其他成员一起测试自制的大型火箭ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">反应研究协会，一个成立于1943年的火箭爱好者俱乐部。在那里，他与同事约翰．加维（ John Garvey ）合作，制造了后来世界上最强大的业余火箭发动机，重达80磅。</p><p class="ql-block">2002年1月的一个星期天，当他们在租来的仓库里做业余发动机时，加维向穆勒提到，一位名叫埃隆．马斯克的互联网百万富翁想见他。当马斯克在贾斯汀的陪同下到达时，穆勒正扛着悬挂在空中的80磅重的发动机，试图把它固定在一个框架上。马斯克开始不停地问他问题。它的推力有多大？"1.3万英镑，"穆勒回答。你做过更大的东西吗？穆勒解释说，在 TRW ，他一直在研究 TR -106，它有65万磅的推力。它的推进剂燃料是什么？马斯克问道。穆勒最终放弃了固定引擎，这样他就可以专注于马斯克的快速提问</p><p class="ql-block">马斯克问穆勒，他是否能自己制造出 TRW TR -106那样大的发动机。穆勒承认，喷射器和点火器是他自己设计的，对泵系统也很了解，如果有一个团队，他就能解决剩下的问题。马斯克问，这要花多少钱？穆勒回答说， TRW 花了1200万美元来做这件事。马斯克重复了他的问题。要花多少钱？"哦，天哪，这是一个棘手的问题，"穆勒回答说，他对谈话进入细节的速度感到惊讶。</p><p class="ql-block">这时，穿着一件长皮大衣的贾斯汀轻轻推了推马斯克，说该走了。他问穆勒是否可以在下周日见面。穆勒很不情愿。"那天是超级碗周日，我刚买了一台宽屏电视，想和几个朋友一起看比赛。"但他觉得反抗是徒劳的，所以他同意让马斯克过来。</p><p class="ql-block">穆勒说："我们大概只看了一出戏，因为我们一直在谈论建造运载火箭的事情。"和其他一些工程师一起，他们草拟了首枚 SpaceX 火箭的计划。他们决定，第一级火箭将由使用液氧和煤油的发动机推进。"我知道如何让这项工作变得容易，"穆勒说。马斯克建议用过氧化氢ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">110</p><p class="ql-block">当它变热时，你会马上把它拉下来，但如果是别人的手放在炉子上，你会花更长的时间来做某事。"</p><p class="ql-block">随着他的团队不断壮大，马斯克在团队中注入了他对风险的容忍度和无视现实的任性。穆勒回忆说："如果你持否定态度，或者认为有些事情无法完成，你就不会被邀请参加下次会议。""他只想要那些能把事情办成的人。"这是一个很好的方式，可以驱使人们去做他们认为不可能的事情。但这也是一种很好的方式，让周围的人害怕告诉你坏消息或质疑你的决定。</p><p class="ql-block">马斯克和其他年轻的工程师会工作到深夜，然后在台式电脑上玩多人射击游戏，比如《雷神之锤 III 竞技场》( Quake III Arena )，用手机开会，然后投入到可能持续到凌晨3点的死亡竞赛中。马斯克的手柄是Random9，他（当然）是最激进的。一位员工说："我们会像一群疯子一样大喊大叫。""而埃隆就在最激烈的时候和我们在一起。"他通常是得意洋洋的。另一个人说："他对这些游戏的擅长程度惊人。""他的反应速度快得惊人，知道所有的把戏，也知道如何偷偷接近别人。"</p><p class="ql-block">马斯克将他们正在建造的火箭命名为猎鹰1号，以《星球大战》中的宇宙飞船命名。他把引擎的命名留给了穆勒。他想要很酷的名字，而不仅仅是字母和数字。其中一个承包商的雇员是一名驯鹰人，她列出了那种鸟的不同种类。穆勒为第一级的发动机选择了"梅林"，为第二级选择了"红隼"。</p> <p class="ql-block">质疑每一个成本</p><p class="ql-block">马斯克专注于降低成本。这不仅仅是因为他自己的钱有风险，尽管这是一个因素。还因为成本效益对他的最终目标至关重要，他的最终目标是殖民火星。他对航天供应商对零部件收取的价格提出了质疑，这些零部件的价格通常比汽车行业的同类零部件高出十倍。</p><p class="ql-block">他对成本的关注，以及他天生的控制本能，让他想要在内部制造尽可能多的零部件，而不是从供应商那里购买，这是当时火箭和汽车行业的标准做法。穆勒回忆说，SpaceX公司一度需要一个阀门，供应商说它将耗资25万美元。马斯克宣布这是疯狂的，并告诉穆勒他们应该自己做。他们用了几个月的时间就完成了，成本只占了一小部分。另一家供应商的执行器报价为12万美元，用于旋转上层发动机的喷嘴。马斯克宣称，它并不比车库门开启器复杂，他让他的一位工程师以5000美元的价格制造它。杰里米．霍尔曼（ Jeremy Hollman ）是为穆勒工作的年轻工程师之一，他发现，洗车系统中用于混合液体的阀门可以改装成火箭燃料。</p><p class="ql-block">在一家供应商交付了一些安装在燃料箱顶部的铝制圆顶后，下一批产品的价格就被抬高了。马斯克在SpaceX公司最亲密的同事马克．琼科萨（ Mark Juncosa ）说："这就像一个画家以一个价格把你的房子刷了一半，然后想把剩下的刷成三倍的价格。""这并没有让埃隆变得太热情。"马斯克称这对他来说是"俄罗斯式的"，就像莫斯科的火箭小贩所做的那样。"我们自己去做吧，"他对琼科萨说。于是增加了组装设施的一部分来建造圆顶。几年后，SpaceX70％的火箭部件都是自己制造的。</p><p class="ql-block">当 SpaceX 开始生产第一批梅林发动机时，马斯克问穆勒它们有多重。"大约一千英镑，"穆勒回答。马斯克说，特斯拉 Model S 发动机重约4000磅，制造成本约为3万美元。"如果马斯克的火箭制造规则</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">113</p><p class="ql-block">特斯拉的引擎比你的引擎重四倍，你的为什么要花这么多钱？"</p><p class="ql-block">其中一个原因是，火箭部件要遵守军方和美国宇航局规定的数百种规格和要求。在大型航空航天公司，工程师们虔诚地遵循这些规范。马斯克却反其道而行之：他让他的工程师质疑所有的规格。这后来成为了他在开发产品时经常重复的"算法"五项清单中的第一步。每当他的工程师把"需求"作为做某事的理由时，马斯克就会盘问他们：谁提出了这个需求？而回答"军方"或"法律部门"是不够好的。马斯克会坚持让他们知道提出这个要求的人的名字。"我们会讨论如何对发动机或燃料箱进行认证，他会问，'我们为什么要这么做？'"蒂姆．布扎（ Tim Buzza ）说，他是波音公司的一名难民，后来成为 SpaceX 负责发射和测试的副总裁。"我们会说，'有一项军事规范说这是必须的。''他会回答说，'谁写的？为什么说得通？""他反复指示说，所有的要求都应被视为建议。唯一不变的是那些由物理定律决定的要求。</p><p class="ql-block">有一种疯狂的紧迫感</p><p class="ql-block">当穆勒在梅林发动机上工作时，他提出了一个完成其中一个版本的激进时间表。这对马斯克来说不够激进。他问道："他妈的怎么能花这么长时间？""这太蠢了。把它切成两半。"</p><p class="ql-block">穆勒犹豫了。他说："你不能只是把我们已经削减了一半的日程安排再削减一半。"马斯克冷冷地看着他，让他在会议结束后留下来。当他们单独在一起时，他问穆勒是否想继续负责发动机。当穆勒说他做到了，马斯克回答说，"那我要什么东西，你就给我。"</p><p class="ql-block">穆勒同意了，并武断地将计划削减了一半。"你猜怎么着？"他说。"我们最终开发出它的时间大约是我们</p><p class="ql-block">114</p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">制定了最初的时间表。"有时，马斯克疯狂的时间表会创造出不可能的事情，有时却不会。"我学会了永远不要对他说不，"穆勒说。"只要说你要试一试，然后再解释为什么不成功。"</p><p class="ql-block">即使没有必要，马斯克也坚持设定不切实际的最后期限，比如他曾下令在几周内为尚未建成的火箭发动机搭建测试台。"一种疯狂的紧迫感是我们的工作原则，"他反复宣称。这种紧迫感本身是有好处的。这促使他的工程师们投入第一性原理思维。但正如穆勒指出的那样，它也具有腐蚀性。他说："如果你制定了一个人们认为他们可能能够完成的激进的时间表，他们就会努力付出额外的努力。""但如果你给他们制定的时间表在生理上是不可能完成的，工程师们并不傻。你让他们士气低落。这是埃隆最大的弱点。"</p><p class="ql-block">史蒂夫·乔布斯也做过类似的事情。他的同事称之为他的现实扭曲力场。他设定了不切实际的最后期限，当人们犹豫不决时，他会目不转睛地盯着他们说："别害怕，你能做到。"虽然这种做法让员工士气低落，但他们最终还是完成了其他公司做不到的事情。穆勒承认："尽管我们未能完成埃隆制定的大部分时间表或成本目标，但我们仍然击败了所有同行。""我们开发了历史上成本最低、最令人敬畏的火箭，我们最终会对此感到非常满意，即使爸爸并不总是对我们满意。"</p><p class="ql-block">从失败中学习</p><p class="ql-block">马斯克采用了一种迭代的设计方法。火箭和发动机会快速地原型、测试、爆破、修改、再尝试，直到最终有东西成功。快速行动，把东西炸毁，重复。穆勒说："关键不在于你如何避免问题。"关键是你能多快发现问题并解决它。"</p><p class="ql-block">比如，当时有一套军用规范，规定每一款新版本的发动机需要多少小时进行试射，马斯克的火箭制造规则</p><p class="ql-block">115</p><p class="ql-block">在一长串不同的条件下。蒂姆．布扎解释说："这是一种乏味且非常昂贵的方法。"埃隆告诉我们只要造一个引擎，然后在测试台上点火；如果成功了，就把它放在火箭上发射。"因为 SpaceX 是一家私营公司，而且因为马斯克愿意无视规则，所以它可以承担自己想要承担的风险。他说："好吧，现在我们知道限制是什么了。"布扎和穆勒一直推着引擎，直到引擎坏了，然后</p><p class="ql-block">这种对迭代设计的信念意味着 SpaceX 需要一个免费的用于测试的轮转场所。起初他们考虑的是莫哈韦空中</p><p class="ql-block">和太空港，但县委员会一直拖延决定</p><p class="ql-block">2002年底 SpaceX 的申请。"我们得赶紧离开</p><p class="ql-block">莫哈韦，"穆勒告诉马斯克。"加州很难。"</p><p class="ql-block">那年12月，马斯克在普渡大学做了一次演讲，普渡大学有着著名的</p><p class="ql-block">火箭测试项目，他带来了穆勒和布扎。</p><p class="ql-block">在那里，他们遇到了一位曾在比尔航空航天公司工作的工程师，</p><p class="ql-block">这是许多已经破产的私人火箭公司之一。</p><p class="ql-block">他描述了比尔公司在德克萨斯州麦格雷戈郊外废弃的试验场，</p><p class="ql-block">在韦科以东约26英里处，并给了他们手机号码</p><p class="ql-block">一名仍住在该地区的前雇员的电话号码。</p><p class="ql-block">马斯克决定那天他们应该飞往那里。在路上，他们</p><p class="ql-block">给他的前雇员乔．艾伦打了电话，找到了他在德克萨斯州立大学的住处</p><p class="ql-block">他毕业后在技术学院学习计算机编程</p><p class="ql-block">他在比尔的工作艾伦从未听说过马斯克或 SpaceX ，但他同意在旧试验</p><p class="ql-block">场的三脚架下与他们会面。当他们乘坐马斯克的飞机降落时，他们毫不费力地找到了三脚架</p><p class="ql-block">沙漠。有110英尺高。在它的底部是艾伦，站在旁边</p><p class="ql-block">他那辆破旧的雪佛兰皮卡。</p><p class="ql-block">"天哪，"穆勒一边走一边对布扎喃喃自语。</p><p class="ql-block">"我们需要的东西几乎都在这里。"这里有试验台和水</p><p class="ql-block">系统和低矮草丛中的木屋。布扎开始对这个设施的效果感到兴奋。马斯克让他</p><p class="ql-block">身价更高。"马斯克最终当场雇佣了艾伦</p><p class="ql-block">一边。"别再说这一切有多好了，"他说。"你正在创造它</p><p class="ql-block">能把麦格雷戈的场地和废弃的设备租出去</p><p class="ql-block">一年只有4.5万美元。ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就这样，一部伙伴电影开始了。在德克萨斯沙漠中，一群顽固的火箭工程师在穆勒和布扎的带领下，在马斯克偶尔的拜访下，点燃发动机并引发爆炸，他们称之为"快速的非计划拆卸"，地点是一片贫瘠的混凝土和响尾蛇。</p><p class="ql-block">2003年3月11日，在穆勒生日那天晚上，"梅林"进行了首次试射。煤油和液氧被注入推力室，只燃烧了半秒钟，这是他们确保机制工作所需的全部时间。他们用一瓶价值1000美元的雷姆马丁干邑庆祝，这是马斯克在太空会议上发表演讲时收到的礼物。他的助手玛丽．贝丝．布朗( Mary Beth Brown ）把它交给了穆勒，以便在出现合适的庆祝理由时使用。他们把它从纸杯上擦了下来。</p><p class="ql-block">即兴创作</p><p class="ql-block">穆勒和他的团队每天花12个小时在麦格雷戈测试发动机，在澳背牛排餐厅吃晚餐，然后在深夜与马斯克举行电话会议，后者会向他们抛出一连串的技术问题。当工程师不知道答案时，他经常会爆发出引擎燃烧时那种可控而又灼热的愤怒。由于他对风险的容忍度，马斯克促使他们寻找临时解决方案。使用穆勒带到德克萨斯的机床，他们会尝试在现场进行修理。</p><p class="ql-block">一天晚上，闪电击中了一个试验台，击毁了一个燃料箱的增压系统。这导致燃料箱的一层膜出现鼓包和撕裂。在一家正常的航空航天公司，这意味着更换油箱，这需要几个月的时间。"不，把它修好就行了，"马斯克说。"拿几把锤子上去，把它敲出来，焊接好，我们就可以继续了。"布扎觉得这太疯狂了，但他已经学会了服从老板的命令。于是他们走到试验台前，把鼓包敲了出来。马斯克跳上他的飞机，进行了三个小时的飞行，亲自监督一切。布扎说："当他出现的时候，我们开始测试油箱里的气体，它能承受住。""埃隆相信，任何情况都是可以挽救的。那马斯克的火箭制造规则</p><p class="ql-block">教会了我们很多。这真的很有趣。"它还为SpaceX公司节省了几个月的时间来测试其初始火箭。</p><p class="ql-block">当然，这并不总是奏效。2003年底，马斯克尝试过类似的非常规方法，当时发动机推力室内的散热材料出现了裂缝。"先是一个，然后是两个，然后是三个，"穆勒回忆说。"那是一场灾难。"</p><p class="ql-block">当马斯克得到这个坏消息时，他命令穆勒想办法修理它们。"我们不能把它们扔掉，"他说。</p><p class="ql-block">"没有办法修复它们，"穆勒回答说。</p><p class="ql-block">这种说法激怒了马斯克。他告诉穆勒把这三个舱室放在他的飞机上，带着它们飞往洛杉矶的SpaceX工厂。他的想法是涂上一层环氧胶，它会渗入裂缝中，解决问题。当穆勒告诉他这个想法很疯狂时，他们开始大喊大叫。最后，穆勒让步了。"他是老板，"他告诉团队。</p><p class="ql-block">当钱伯斯到达工厂时，马斯克穿着精美的皮靴，准备参加一个圣诞派对。他一直没能去参加派对。他整晚都在帮忙涂环氧树脂，把靴子都弄脏了。</p><p class="ql-block">这场赌博失败了。一施加压力，环氧树脂就脱落了。舱室不得不重新设计，发射计划推迟了4个月。但马斯克愿意在工厂里通宵达旦地追求这个创新的想法，这激励了他的工程师们不要害怕尝试不寻常的解决方案。</p><p class="ql-block">一种模式就此形成：尝试新想法，并愿意把事情搞砸。这个地区的居民已经习惯了爆炸。然而，奶牛却不习惯。就像先驱者围着马车转一样，当大爆炸发生时，它们会围成一圈，保护中间的小牛。麦格雷戈的工程师们设置了他们所谓的"奶牛摄像头"，这样他们就可以观看了。</p> <p class="ql-block">格温．肖特韦尔</p><p class="ql-block">马斯克天生不会与人合作，无论是在个人生活上还是在工作上。在Zip2和 PayPal ，他展示了自己可以激励、恐吓同事，有时还会欺负同事。但他的技能中没有团队合作，他的性格中也没有顺从。他不喜欢分享权力。</p><p class="ql-block">为数不多的例外之一是他与格温．肖特韦尔的关系，后者于2002年加入SpaceX公司，最终成为公司总裁。在洛杉矶SpaceX公司总部，她和马斯克一起工作了20多年，坐在他旁边的小隔间里，比任何人都长</p><p class="ql-block">直率、说话犀利、大胆，她为自己的"嘴多"而不越界到不尊重而自豪，她还拥有曾经是高中篮球运动员和啦啦队队长的那种令人愉快的自信。她随和的自信使她能够诚实地与马斯克交谈，而不会激怒他，并在不照顾他的情况下反击他的过度行为。她可以像对待同龄人一样对待他，但仍然表现出尊重，永远不会忘记他是创始人和老板。</p><p class="ql-block">她原名格温罗利（ Gwynne Rowley )，在芝加哥北部的一个郊区村庄长大。高二的时候，她和母亲一起去参加了美国女性工程师协会( Society of Women Engineers ）的一个座谈会，在那里，她被一位穿着得体的机械工程师迷住了，这位工程师拥有自己的建筑公司。</p><p class="ql-block">"我想成为她那样的人，"她说，于是决定申请附近西北大学的工程学院。"我申请是因为西北大学在其他领域很丰富，"她后来告诉那里的学生。"我很害怕被贴上书呆子的标签。现在我为自己是一个书呆子而感到无比自豪。"</p><p class="ql-block">1986年，在去 IBM 芝加哥地区办公室面试的路上，她停下来看了看商店橱窗里的电视，电视上正在播放挑战者号航天飞机的发射，老师克里斯塔·麦考利夫在上面。挑战者号航天飞机在起飞一分钟后爆炸，这本来是一个鼓舞人心的时刻，但却变成了恐怖。肖特韦尔非常震惊，她没有明白ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">的工作。"我一定是在面试中吃了蛋。"最终她</p><p class="ql-block">。她被底特律的克莱斯勒公司（ Chrysler ）聘用，然后搬到加州，成为与 SpaceX </p><p class="ql-block">公司位于同一街区的初创咨询公司 microcosmos Inc ．的太空系统销售主管。</p><p class="ql-block">在Microcosm公司，她的同事是一个爱冒险、长相粗犷的人德国工程师汉斯．科尼斯曼，他在一次会议上遇到了马斯克火箭发射爱好者的周末聚会</p><p class="ql-block"> jave 沙漠。马斯克随后去他家招募他，然后</p><p class="ql-block">2002年5月，他成为SpaceX公司的第四名员工。</p><p class="ql-block">为了帮他庆祝，肖特韦尔把科尼斯曼带到了他们家</p><p class="ql-block">最喜欢的社区午餐地点，一家叫大厨汉内斯（ Chef Hannes ）的明黄色奥地利餐厅。然后她开车带科尼斯曼走了几个街区</p><p class="ql-block">把他送到 SpaceX "请进，"他对她说。</p><p class="ql-block">"你可以见见埃隆。"</p><p class="ql-block">她发现自己对马斯克减少碳排放的想法印象深刻火箭的成本和内部制造部件。"他了解情况</p><p class="ql-block">反面，"她说。但她认为这个团队不知道该怎么做</p><p class="ql-block">销售服务。"和你讨论的人可能</p><p class="ql-block">客户是个失败者，"她直截了当地告诉他。</p><p class="ql-block">第二天，她接到了马斯克助理的电话，他说</p><p class="ql-block">他想和她谈谈成为业务副总裁的事</p><p class="ql-block">发展。肖特韦尔有两个孩子，正在经历离婚，马上就要四十岁了。加入一个善变的百万富翁经营的高风险创业公司，这个想法并没有太大的吸引力。她花了三周时间考虑这个问题，最后得出结论， SpaceX 有潜力</p><p class="ql-block">将僵化的火箭产业转变为流行的东西</p><p class="ql-block"> novative 。"我真是个白痴，"她告诉他。"我接受这份工作。"她成为了公司的第七名员工。</p><p class="ql-block">肖特韦尔有一种特殊的洞察力，帮助她处理</p><p class="ql-block">马斯克。她的丈夫患有通常被称为阿斯伯格的自闭症谱系障碍。"像埃隆这样患有阿斯伯格综合症的人不会接受社交暗示，也不会自然而然地考虑他们所说的话对他人的影响</p><p class="ql-block">其他人，"她说。"埃隆非常了解人的性格，但是</p><p class="ql-block">作为一项研究，而不是一种情感。"</p><p class="ql-block">阿斯伯格症会让人看起来缺乏同理心。"埃隆不是。</p><p class="ql-block">马斯克去了华盛顿</p><p class="ql-block">121</p><p class="ql-block">一个混蛋，但有时他会说一些非常混蛋的话，"她说。"他只是没有考虑到他所说的话对个人的影响。他只想完成使命。"她没有试图改变他，只是安慰那些被灼伤的人。"我工作的一部分就是照顾伤员，"她说。</p><p class="ql-block">她是一名工程师，这也有帮助。"我没有达到他的水平，但我也不是白痴。我理解他说的话，"她说。"我认真倾听，认真对待他，理解他的意图，并努力实现他想要的，即使他说的话最初看起来很疯狂。"当她坚持对我说"他往往是对的"时，听起来她像是在拍马屁，但实际上她不是。她对他说出自己的想法，并对那些不这么做的人感到恼火。她说了几个人的名字，说："他们拼命工作，但在埃隆身边都是胆小鬼。"</p><p class="ql-block">向美国宇航局求爱</p><p class="ql-block">2003年，肖特韦尔加入 SpaceX 几个月后，她和马斯克一起去了华盛顿。他们的目标是赢得国防部的一份合同，发射一种名为 TacSat 的新型小型战术通信卫星，这种卫星可以让地面部队的指挥官快速获取图像和其他数据。</p><p class="ql-block">他们去了五角大楼附近的一家中餐馆，马斯克摔坏了牙齿。尴尬的他一直用手捂着嘴，直到她开始嘲笑他。"看着他极力掩饰，这是最好笑的事。"他们找到了一位深夜牙医，他为马斯克做了一顶临时帽，这样第二天早上在五角大楼开会时，他就能穿着得体了。在那里，他们以350万美元的价格签下了 SpaceX 的第一份合同。</p><p class="ql-block">为了提高公众对 SpaceX 公司的认识，马斯克于2003年12月带着猎鹰1号火箭来到华盛顿，参加国家航空航天博物馆外的一个公共活动。 SpaceX 建造了一辆特殊的拖车，上面有一个亮蓝色的摇篮，把这枚七层楼高的火箭从洛杉矶拖走。马斯克下令在疯狂的最后期限内加紧生产，为这次旅行准备好火箭的原型。对该公司的许多工程师来说，这似乎是一个巨大的干扰，122</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">但当火箭在警察的护送下在独立大道上游行时， NASA 局长肖恩．奥基夫( Sean O ' Keefe ）印象深刻。他派副手利亚姆．萨斯菲尔德（ Liam Sarsfield )前往加州评估这家充满活力的初创公司。萨斯菲尔德回答说：" SpaceX 提供了良好的产品和坚实的潜力。"" NASA 在这项冒险中的投资是有充分理由的。"</p><p class="ql-block">萨斯菲尔德钦佩马斯克对高技术问题信息的渴望，从国际空间站的对接系统到发动机过热的方式。他们就这些问题和其他问题进行了扩展的电子邮件通信。但在2004年2月，当 NASA 在没有竞争性招标的情况下，将一份价值2.27亿美元的合同授予竞争对手私人火箭公司奇石乐宇航公司时，交易所变得焦躁不安。该合同是为国际空间站提供补给的火箭，马斯克认为 SpaceX 可以做到这一点（事实证明这是正确的）。</p><p class="ql-block">萨斯菲尔德犯了一个错误，他给了马斯克一个诚实的解释。他写道，奇石乐之所以被授予无投标合同，是因为它的"财务安排不稳定",而 NASA 不希望它破产。萨斯菲尔德向马斯克保证， SpaceX 还会竞标其他合同。这激怒了马斯克，他认为 NASA 的职责应该是促进创新，而不是扶持企业。</p><p class="ql-block">2004年5月，马斯克在 NASA 总部会见了官员，他不顾肖特韦尔的建议，决定就奇石乐合同起诉他们。"每个人都告诉我，这可能意味着我们永远无法与 NASA 合作，"马斯克说。"但他们的做法是错误的、腐败的，所以我起诉了他们。"他甚至把萨斯菲尔德﹣﹣他在 NASA 内部最有力的支持者﹣﹣丢在了一边，在诉讼中加入了他友好的电子邮件，解释说这份合同是奇石乐的救命稻草。</p><p class="ql-block"> SpaceX 最终赢得了这场争端， NASA 被命令对该项目进行竞争性招标。 SpaceX 赢得了其中很大一部分。马斯克对《华盛顿邮报》的克里斯蒂安．达文波特说："这是一个巨大的挫折﹣﹣字面上想象一下，就像10比1的赔率获胜一样。""这让每个人都大吃一惊。"马斯克先生前往华盛顿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">固定价格合同</p><p class="ql-block">这次胜利不仅对 SpaceX 至关重要，对美国的太空计划也至关重要。它推动了 NASA 和国防部通常使用的"成本加成"合同的替代方案。根据这些合同，政府保持对一个项目的控制﹣﹣比如建造一个新的火箭、发动机或卫星﹣﹣并发布它想要做什么的详细规范。然后，它将把合同授予波音( Boeing ）或洛克希德马丁（ Lockheed Martin ）等大公司，这些公司将获得所有成本和保证利润。这</p><p class="ql-block">这种方法在第二次世界大战期间成为政府的标准做法</p><p class="ql-block">政府完全控制武器的发展，并预先控制发泄承包商在战争中牟取暴利的看法。</p><p class="ql-block">在前往华盛顿的途中，马斯克在参议院作证米提并推行了一种不同的方法。有成本的问题</p><p class="ql-block">他认为，成本加成制度阻碍了创新。如果项目超出预算，承包商就会得到更多的报酬。对于那些成本加成的承包商来说，几乎没有动力去冒险、创新、快速工作或削减成本。他说："波音公司和洛克希德公司只想要成本加成的赚钱机会。""你根本无法到达火星</p><p class="ql-block">用那个系统。他们有永不完成任务的动机。如果你从不完成一份成本加成的合同，你就只能吮着政府的奶头</p><p class="ql-block">永远。"</p><p class="ql-block"> SpaceX 开创了一种由私营公司竞标的替代方案</p><p class="ql-block">在执行特定任务或任务时，例如将政府有效载荷送入轨道。该公司用自己的资金冒险，只有当它达到某些里程碑时才会得到报酬。这种以结果为基础的固定价格合同允许私营公司在广泛的参数范围内控制其火箭的性能</p><p class="ql-block">设计和建造。如果它建造了一个</p><p class="ql-block">成本效益高的火箭成功了，如果成功了，就会损失很多钱失败了。"它奖励结果而不是浪费，"马斯克说。</p> <p class="ql-block">巴顿施特劳贝尔说</p><p class="ql-block">杰弗里．布莱恩．斯特劳贝尔（ Jeffrey Brian straubelj )-﹣大家都知道他是 jb -﹣是一个吃玉米、相貌清秀的威斯康星州孩子，脸上带着花栗鼠般的微笑。13岁时，他是个汽车迷，翻新了一辆高尔夫球车的马达，爱上了电动汽车。他还喜欢化学。高中时，他用过氧化氢做了一个实验，结果在家里的地下室爆炸了，在他原本天真的脸上留下了永久的伤疤。</p><p class="ql-block">在斯坦福大学学习能源系统时，他曾与新奥尔良出生的企业家哈罗德．罗森（ Harold Rosen ）一起实习，这位企业家精神高涨，性格调皮，曾为休斯飞机公司（ Hughes Aircraft ）设计地球同步卫星 Syncom 。罗森和他的兄弟本试图制造一辆带飞轮的混合动力汽车，它可以发电。斯特劳贝尔尝试了一些更简单的东西。他把一辆旧保时捷改装成了一辆由传统铅酸汽车电池供电的全电动汽车。它有惊人的加速，但行驶里程只有30英里。</p><p class="ql-block">在罗森的电动汽车公司失败后，斯特劳贝尔搬到了洛杉矶。2003年夏末的一个晚上，他接待了斯坦福太阳能汽车队的六名疲惫不堪、浑身散发臭味的学生，他们刚刚驾驶一辆太阳能电池板驱动的汽车完成了从芝加哥到洛杉矶的洛杉矶比赛。</p><p class="ql-block">他们谈了大半个晚上，讨论的话题转向了笔记本电脑中使用的锂离子电池。它们装了很多电，可以大量串在一起。"如果我们能把一千个、一万个串在一起呢？"斯特劳贝尔问道。他们发现，一辆装有半吨电池的轻型汽车或许就能穿越美国。黎明时分，他们带着一些锂离子电池走进后院，用锤子敲打，让它们爆炸。这是对未来的庆祝，他们达成了一个协议。"我们必须这么做，"斯特劳贝尔说。</p><p class="ql-block">不幸的是，没有人有兴趣资助他。直到他遇到了埃隆．马斯克。</p><p class="ql-block">2003年10月，斯特劳贝尔参加了斯坦福大学的一个研讨会，前一年创立 SpaceX 的马斯克在会上发表了演讲。他在演讲中吹捧了"由美国领导"的创业太空活动的必要性</p><p class="ql-block">ELON MUSK </p><p class="ql-block">自由企业精神。"这促使斯特劳贝尔在最后提出安排与哈罗德罗森会面。马斯克说："哈罗德是航天业的传奇人物，所以我邀请他们来参观 SpaceX 的工厂。"</p><p class="ql-block">参观工厂的过程并不顺利。当时77岁的罗森愉快而自信地指出了马斯克设计中可能会失败的部分。当他们在附近的麦考密克和施米克海鲜餐厅共进午餐时，马斯克回应称罗森的最新想法是"愚蠢的"，即制造电动无人机来提供互联网服务。斯特劳贝尔说："埃隆很快就会形成自己的观点。马斯克深情地回忆起这场智力竞赛。"那是一次很棒的谈话，因为哈罗德和 JB 都是非常有趣的人，尽管这个想法很蠢。"</p><p class="ql-block">为了让谈话继续下去，斯特劳贝尔把话题转到了他的想法上，即用锂离子电池制造电动汽车。他说："我当时在寻找资金，而且相当不要脸。当斯特劳贝尔解释电池变得多么好时，马斯克表示惊讶。马斯克告诉他:"我打算在斯坦福研究高密度能源存储。""我一直在思考什么能对世界产生最大的影响，能源存储和电动汽车在我的清单上名列前茅。"在处理斯特劳贝尔的计算时，他的眼睛亮了起来。"算我一个，"他说，承诺提供1万美元的资金。</p><p class="ql-block">斯特劳贝尔建议马斯克与汤姆．盖奇和艾伦．科科尼谈谈，他们同创立了一家名为 AC Propulsion 的小公司，也在追求同样的想法。他们建造了一个玻璃纤维原型车，并将其命名为 tzero ，斯特劳贝尔打电话给他们，敦促他们让马斯克搭一程。谷歌联合创始人谢尔盖．布林也建议他们和马斯克谈谈。因此，2004年1月，盖奇给马斯克发了一封电子邮件。"谢尔盖．布林和 JB ．斯特劳贝尔都建议你可能对我们的 tzero 跑车感兴趣，"他写道。"上周一，我们让它与一辆蜂蛇进行了较量，在一条8英里长的赛道上，它赢了5次冲刺中的4次。我输了一次，因为我带着一个300磅的摄像师。你有时间让我拿过来吗?"</p><p class="ql-block">"当然，"马斯克回答。"我真的很想看。不过，我认为它（目前）还不能击败我的迈凯轮。"127</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"嗯，一辆迈凯轮，小子，那将是我的骄傲，"盖奇回信说。"2月4日我就能在那里买到它了。"</p><p class="ql-block">马斯克被 tzero 迷住了，尽管它是一个没有门和车顶的粗糙原型。"你必须把它变成一个真正的产品，"他告诉盖奇。"这可能真的会改变世界。"但盖奇想先造一辆更便宜、更结实、更慢的车。这对马斯克来说毫无意义。任何初始版本的电动汽车制造成本都很高，每辆至少要7万美元。"没有人会为一辆看起来像垃圾的车花那么多钱，"他说。一家汽车公司起步的方法是先生产高价车，然后再转向大众市场车型。他笑着说道:"盖奇和 Cocconi 都是些疯狂的发明家。"常识不是他们的强项。"几个星期以来，马斯克一直缠着他们造一辆豪华跑车。"每个人都认为电动汽车很烂，但你可以证明它们不是，"他恳求道。但盖奇拒绝了。"好吧，如果你们不想把 tzero 商业化，我来做你们介意吗？"马斯克问道。</p><p class="ql-block">盖奇同意了。他还提出了一个至关重要的建议：马斯克应该与街上有类似想法的两位汽车爱好者合作。就这样，马斯克最终遇到了两个人，他们在交流推进系统有过类似的经历，并决定创办自己的汽车公司，并以特斯拉汽车公司的名义注册。</p><p class="ql-block">马丁．埃伯哈德</p><p class="ql-block">马丁·埃伯哈德（ Martin Eberhard ）是一位身材瘦长、面容清瘦、个性鲜明的硅谷企业家。2001年，当他从一场糟糕的离婚中走出来时，他决定"像其他经历中年危机的人一样，给自己买一辆跑车。"他能买得起一辆好车，因为他创办并出售了一家公司，生产了第一款流行的 Kindle 前身火箭电子书（ Rocket eBook )。但他不想要一辆烧汽油的车。"气候变化对我来说已经成为现实，"他说，"而且我觉得我们一直在打仗</p><p class="ql-block">因为我们对石油的需求，我们一直在中东打仗。"</p><p class="ql-block">他有条不紊地制作了一个电子表格，从原始燃料开始计算不同类型汽车的能源效率ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">源。他比较了各种来源的汽油、柴油、天然气、氢气和电力。"从燃料何时从地下开采出来，到何时为汽车提供动力，我每一步都进行了精确的计算。"</p><p class="ql-block">他发现，电动汽车，即使是在用煤发电的地方，也是对环境最有利的。于是他决定买一辆。但当时加州刚刚废除了要求汽车公司提供一些零排放汽车的规定，通用汽车也停止了EV1的生产。"这真的让我很震惊，"他说。</p><p class="ql-block">然后他读到汤姆盖奇和交流推进公司制造的 tzero 原型机。看完之后，他告诉盖奇他会投资。如果他们能把铅酸电池换成锂离子电池，他就给这家公司投资15万美元。结果是，盖奇在2003年9月有了一辆原型车 tzero ，它可以在3.6秒内从0加速到60，行驶里程为300英里。</p><p class="ql-block">埃伯哈德试图说服盖奇和交流推进公司的其他人开始制造汽车，或者至少为他制造一辆。但他们没有这样做。埃伯哈德说："他们都是聪明人，但我很快意识到，他们没有能力真正制造汽车。""就在那时，我决定要开一家自己的汽车公司。"他与交流推进公司达成了一项协议，获得了电动机和传动系统的许可。</p><p class="ql-block">他找来了他的朋友马克·塔潘宁（ Marc Tarpenning )，一个软件工程师，曾是他在 Rocket eBook 的合伙人。他们制定了一个计划，从一款高端的敞篷双座跑车开始，然后为大众市场制造汽车。埃伯哈德说："我想做一款运动跑车，绝对改变人们对电动汽车的看法，然后用它来打造一个品牌。"</p><p class="ql-block">但这个品牌应该是什么呢？一天晚上，在迪斯尼乐园的一次晚餐约会中，他有点不浪漫地痴迷于给新公司取什么名字。因为这辆车将使用所谓的感应电动机，他想到了用这种装置的发明者尼古拉．特斯拉（ Nikola Tesla ）的名字命名。第二天，他和塔潘宁一起喝咖啡，询问他的意见。塔潘宁拿出笔记本电脑，上网注册了这个名字。2003年7月，他们成立了公司。创始人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">马斯克董事长</p><p class="ql-block">埃伯哈德面临一个问题。他有了一个想法和一个名字，但他没有资金。2004年3月，他接到了汤姆·盖奇的电话。两人已经达成协议，互不争夺对方的投资者。当马斯克显然不打算投资交流推进系统时，盖奇把他推荐给了埃伯哈德。"我要放弃埃隆了，"他说。"你应该给他打个电话。"</p><p class="ql-block">埃伯哈德和塔潘宁早前见过马斯克，当时他们去听他在2001年火星协会的一次会议上的演讲。埃伯哈德回忆说："事后我像个粉丝一样，给他扣上纽扣，跟他打个招呼。"</p><p class="ql-block">他在给马斯克的一封要求会面的电子邮件中提到了那次会面。他写道："我们很想和你谈谈特斯拉汽车公司，特别是如果你可能对投资感兴趣的话。""我相信你已经开过 AC Propulsion公司的 tzero 汽车了。如果是这样，你已经知道高性能的电动汽车是可以制造出来的。我们想让您相信，这样做是可以盈利的。"</p><p class="ql-block">那天晚上，马斯克回答说："当然。"</p><p class="ql-block">那个星期，埃伯哈德在同事伊恩．赖特的陪同下从帕洛阿尔托来到洛杉矶。这次会议在SpaceX公司马斯克的小隔间举行，原定持续半个小时，但马斯克不断向他们提出问题，偶尔还对助手大喊大叫，要求取消下一次会议。在两个小时的时间里，他们分享了对增压电动汽车的设想，讨论了从传动系统、电机到商业计划等方方面面的细节。在会议结束时，马斯克表示他会投资。当他们走出 SpaceX 大楼时，埃伯哈德和赖特互相击掌。在包括塔潘宁在内的后续会议之后，他们同意马斯克将以640万美元的投资领导首轮融资，并担任董事会主席。</p><p class="ql-block">让塔潘宁感到震惊的是，马斯克关注的是使命的重要性，而不是业务的潜力："他显然已经得出结论，要想拥有可持续的未来，我们必须让汽车电动化。"马斯克有几个要求。第一个是文书工作必须尽快完成，因为他的妻子130</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">贾斯汀当时怀了双胞胎，剖腹产的时间安排在一周后。他还让埃伯哈德与杰比．斯特劳贝尔取得联系。在投资了斯特劳贝尔和埃伯哈德的企业之后，马斯克认为他们应该合作。</p><p class="ql-block">斯特劳贝尔从未听说过埃伯哈德和他刚刚起步的特斯拉公司，他骑着自行车过来，带着怀疑的态度离开了。但马斯克打电话给他，敦促他联合起来。来吧，你必须这么做，"马斯克告诉他。"这将是一个完美的选择。"</p><p class="ql-block">因此，这些因素组合在一起，造就了后来世界上最有价值、最具变革性的汽车公司：埃伯哈德担任首席执行官，塔潘宁担任总裁，斯特劳贝尔担任首席技术官，赖特担任首席运营官，马斯克担任董事会主席和主要出资人。多年后，在经历了多次激烈的争执和诉讼之后，他们一致同意将这五个人都称为联合创始人。</p> <p class="ql-block">拼凑碎片</p><p class="ql-block">埃隆．马斯克（ Elon Musk ）对特斯拉（ tesla ）做出的最重要的决定之一是，特斯拉应该自己制造关键零部件，而不是用来自独立供应商的数百个零部件拼凑一辆汽车。特斯拉的成功和对汽车行业的影响是特斯拉的决定性印记。特斯拉将通过垂直整合来控制自己的命运、质量、成本和供应链。创造一辆好车很重要。更重要的是创造从电池到车身的制造工艺和大规模生产的工厂。</p><p class="ql-block">但这并不是这家公司成立之初的方式。恰恰相反。在制作火箭电子书时，马丁．埃伯哈德和马克．塔潘宁将制造过程外包了出去。同样，当要制造特斯拉的第一辆车 Roadster 时，他们决定用外部供应商生产的零部件拼凑起来。埃伯哈德决定，特斯拉将在亚洲购买电池，在英国购买车身，从 AC Propulsion公司购买传动系统，从底特律或德国购买变速器。这个决定后来一直困扰着特斯拉。</p><p class="ql-block">这与汽车行业的流行趋势是一致的。在亨利·福特和其他先驱的早期，汽车制造商在内部完成了大部分工作。但从20世纪70年代开始，这些公司剥离了零部件制造商，增加了对供应商的依赖。从1970年到2010年，他们生产的汽车知识产权从90％上升到50％左右。这让它们依赖于分布广泛的供应链。</p><p class="ql-block">在埃伯哈德和塔潘宁决定将车身和底盘的制造外包后，他们去了洛杉矶车展，邀请自己进入了英国精品跑车制造商莲花的展台，并围住了其中一位高管。埃伯哈德说："他是一个有礼貌的英国人，找不到办法叫我们走开。""当我们完成后，他很感兴趣，邀请我们去英国。"他们最终达成了一项协议，莲花将提供一个稍微修改过的精灵车车身的跑车</p><p class="ql-block">133</p><p class="ql-block">伊莉斯跑车，然后特斯拉会给它配备一个电动引擎和交流推进公司的动力系统。</p><p class="ql-block">到2005年1月，特斯拉的18名工程师和机械师手工拼凑出了一辆被称为"开发骡子"的车，这种车可以在投入生产之前进行展示和测试。"为了把我们的电池和交流推进动力系统塞进 Lotus 伊莉斯，制造一辆骡子需要大量的切割和切割，"马斯克说。"但至少我们有了一辆看起来像真车的东西。它真的有门和车顶，不像</p><p class="ql-block"> tzero 。"</p><p class="ql-block">斯特劳贝尔得到了第一次试驾。当他触碰加速器时，它像一匹受惊的马一样飞奔向前，连它的工程师都感到惊讶。接下来轮到埃伯哈德了，他紧紧抓住方向盘，泪水夺眶而出。在轮到马斯克四处疾驰，惊叹于汽车超快但无声的加速后，他同意向该公司再投资900万美元。</p><p class="ql-block">他的公司吗？</p><p class="ql-block">创业公司的一个问题，尤其是那些有多个创始人和投资人的创业公司，就是谁来负责。有时候，老大会赢，比如史蒂夫乔布斯把史蒂夫沃兹尼亚克边缘化，比尔盖茨把保罗艾伦边缘化。其他时候就更混乱了，尤其是当不同的参与者都觉得自己是一家公司的创始人的时候。</p><p class="ql-block">埃伯哈德和马斯克都认为自己是特斯拉的主要创始人。在埃伯哈德的脑海中，他想出了这个主意，找来了他的朋友塔潘宁，注册了一家公司，选了一个名字，然后出去寻找资助者。埃伯哈德说："埃隆自称首席架构师，但他并不是。"他只是一名董事会成员和投资者。"但在马斯克看来，是他把埃伯哈德和斯特劳贝尔撮合在一起，并提供了创办公司所需的资金。"当我遇到埃伯哈德、赖特和塔潘宁时，他们没有知识产权，没有员工，什么都没有。他们有的只是一个空壳公司。"</p><p class="ql-block">起初，这种观点上的差异并不是什么大问题。"我134</p><p class="ql-block">"我在经营 SpaceX ,"马斯克说，"我不想再经营特斯拉。"他很乐意担任董事会主席，让埃伯哈德担任首席执行官，至少一开始是这样。但作为拥有大部分股权的人，马斯克拥有最终的权力，他的本性不是拖延。尤其是涉及工程决策时，他越来越多地参与其中。因此，特斯拉的领导团队变成了一个天生不稳定的分子。</p><p class="ql-block">在头一年左右的时间里，马斯克和埃伯哈德相处得很好。埃伯哈德负责特斯拉硅谷总部的日常管理。马斯克大部分时间都在洛杉矶，大约每个月才来一次，参加董事会会议或重要的设计审查。他的问题往往是技术性的，深入探究电池组、电机和材料的细节。他并不以滔滔不绝的电子邮件著称，但在他们交往初期的一个晚上，在一起解决了一个问题之后，他给埃伯哈德发了一封电子邮件："世界上伟大的产品人很少，我认为你是其中之一。"他们大部分时间都在聊天，晚上互发邮件，偶尔也会社交。"我从来不是他的酒友，"埃伯哈德说，但我们偶尔会去对方家里，出去吃饭。"</p><p class="ql-block">唉，他们太像了，兄弟电影无法持久。两人都是勤奋、紧张、注重细节的工程师，对那些他们认为是傻瓜的人会毫不留情地不屑一顾。问题开始于埃伯哈德与伊恩赖特闹翻，后者是创始团队的一员。他们的分歧变得如此激烈，以至于每个人都试图说服马斯克解雇对方。这是埃伯哈德心照不宣地承认，马斯克拥有最终的发言权。马斯克说："马丁和伊恩告诉我，为什么另一个是恶魔，需要被扔出去。""他们在说，'埃隆，你必须做出选择。'"</p><p class="ql-block">马斯克打电话给斯特劳贝尔寻求建议。他问："好吧，我们应该选谁呢？"斯特劳贝尔回答说，这两个选择都不好，但当被追问时，他建议说："也许马丁是两害相权取其轻。"马斯克最终解雇了赖特，但这种情况加深了他对埃伯哈德的怀疑。这也促使他更多地参与特斯拉的管理。设计决策.</p><p class="ql-block">随着马斯克开始更多地关注特斯拉，他忍不住要参与设计和工程决策。他每隔几周就会从洛杉矶飞过来，主持一次设计评审会议，检查模型，并提出改进建议。然而，作为马斯克，他并不认为自己的想法仅仅是建议。当这些想法没有付诸实施时，他会大发雷霆。这是一个问题，因为该公司的商业计划要求在不做重大改变的情况下，从莲花和其他供应商那里拼凑出一个整体。塔彭宁说："我们本来计划做尽可能小的修改，至少在埃隆更多地参与进来之前。"</p><p class="ql-block">埃伯哈德试图抵制马斯克的大部分建议，即使这些建议会让汽车变得更好，因为他知道这些建议会增加成本并导致延误。但马斯克认为，让特斯拉重新起步的唯一方法是推出一款令客户惊叹的跑车。他告诉埃伯哈德："我们的第一辆车只有一次发布机会，所以我们希望它尽可能好。"在一次评估会议上，马斯克脸色阴沉，目光变得冰冷，他宣称这款车看起来既廉价又丑陋。他后来说："我们不可能拥有一辆看起来很烂的车，然后以10万美元左右的价格出售。"</p><p class="ql-block">虽然他的专长是计算机软件，而不是工业设计，但他开始在跑车的美学上投入大量时间。他说："我以前从来没有设计过汽车，所以我在研究每一辆伟大的汽车，试图理解它的特别处。""我为所有的细节苦恼不已。他后来自豪地指出，帕萨迪纳的艺术中心设计学院为他在跑车上的工作授予了荣誉。</p><p class="ql-block">马斯克对设计进行的一个重大修改是坚持将跑车的车门放大。他说："要想钻进这辆车，你必须是一个侏儒登山者或柔术大师。""这太疯狂了，太滑稽了。"身高6英尺2英寸的马斯克发现他不得不把他那相当大的屁股摆到座位上，把自己折叠成几乎胎儿的姿势，然后试着把腿摆进去。他问道："如果你要去约会，一个女人怎么可能进到车里呢?"于是他下令把门框底部放低三英寸。136</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">对底盘的重新设计意味着特斯拉不能使用莲花拥有的碰撞测试认证，这使生产成本增加了200万美元。就像马斯克的许多修改一样，它既正确又昂贵。</p><p class="ql-block">马斯克还下令将座椅做得更宽。"我最初的想法是使用与莲花使用的相同的座椅结构，"埃伯哈德说。"否则，我们将不得不重新进行所有的测试。但 Elon 觉得座位太窄了，他老婆的屁股坐不进去。我的屁股很瘦，我有点怀念那些狭窄的座位。"</p><p class="ql-block">马斯克还认为，最初的莲花大灯很丑，因为它们没有盖子或防护罩。他说："这让这辆车看起来像个大眼睛。""车灯就像汽车的眼睛，你必须有一双漂亮的眼睛。"他被告知，这样的改动会使制作成本再增加50万美元。但他很坚决。"如果你买一辆跑车，你买它是因为它很漂亮，"他告诉团队。"所以这不是一笔小买卖。"</p><p class="ql-block">马斯克决定，跑车的车身应该由更坚固的碳纤维制成，而不是莲花使用的玻璃纤维复合材料。这使得喷漆成本更高，但也让车身更轻，同时感觉更坚固。多年来，马斯克能够使用在 SpaceX 学到的技术，并将其应用于特斯拉，反之亦然。当埃伯哈德对碳纤维成本提出异议时，马斯克给他发了一封电子邮件。他写道："伙计，如果你买了我们 SpaceX 公司的软烤箱，你每年可以为至少500辆汽车生产车身面板！""如果有人告诉你这很难，那他们就是在胡说八道。你可以在家里的烤箱里做出高质量的复合材料。"</p><p class="ql-block">任何细节都逃不过马斯克的干涉。跑车最初有普通的门把手，那种点打开门门。马斯克坚持使用电动手柄，只需轻轻一触就能操作。"买特斯拉跑车的人会买它，不管它是普通的门锁还是电动的，"埃伯哈德说。"这不会为我们的销量增加一辆车。"这是他对马斯克的大部分设计变更所提出的论点。马斯克获胜了，电动门把手成为了一个很酷的功能，帮助定义了特斯拉的魔力。但正如埃伯哈德警告的那样，它增加另一项成本。</p><p class="ql-block">埃伯哈德最终陷入绝望，在接近尾声的时候的跑车</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">137</p><p class="ql-block">在设计过程中，马斯克觉得仪表盘很丑。马斯克写道："这是一个重大问题，我非常担心你没有意识到这一点。"埃伯哈德试图拖延他，恳求他们以后再处理这个问题。他写道："我看不出有什么办法﹣﹣任何办法﹣﹣能在不造成重大成本和进度影响的情况下，在开拍前解决这个问题。""我夜不能寐，担心能否在2007年的某个时候让这款车投入生产……为了我自己和我的团队的理智，我不会花很多时间去考虑仪表盘的问题。"多年来，很多人都会向马斯克发出类似的请求，但很少有人成功。在这种情况下，马斯克让步了。改进仪表盘可以等到第一批汽车投入生产后再做。但这无助于马斯克和埃伯哈德的关系。</p><p class="ql-block">通过修改这么多的元素，特斯拉失去了简单使用经过碰撞测试的莲花 lise 车身所带来的成本优势。这也增加了供应链的复杂性。特斯拉不再依赖莲花现有的供应商，而是负责为从碳纤维面板到前灯的数百个部件寻找新的来源。"我快把莲花的人逼疯了，"马斯克说。"他们一直问我，为什么我对这款车的每一个小曲线都这么固执。我告诉他们，'因为我们必须让它变得漂亮。'"</p><p class="ql-block">筹集更多资金</p><p class="ql-block">马斯克的改装或许让这款车更漂亮了，但也烧了公司的钱。此外，他一再敦促埃伯哈德雇用更多的人，以便公司能够更快地发展。到2006年5月，公司已经有了70名员工，需要投资者的新一轮融资。</p><p class="ql-block">塔潘宁是公司的首席财务官，尽管他的专长是计算机软件而不是金融。他有一项不令人羡慕的任务，那就是在董事会上告诉马斯克，他们快没钱了。塔潘宁回忆说："这比我们最初的计划要早，主要是因为我们一直在按埃隆的要求招聘员工。""所以埃隆完全失去了理智。"</p> <p class="ql-block">在这场长篇大论中，埃隆的兄弟、董事会成员金巴尔（ Kimbal ）把手伸进书包，翻阅了前五次会议的预算报告。"埃隆，"他平静地插嘴说，"如果你把你争取的6名未列入预算的新员工的成本去掉，那么他们实际上仍然是符合目标的。"马斯克停顿了一下，看了看电子表格，承认了这一点。"好吧，"他说，"我想我们应该想办法筹集更多的资金。"塔潘宁说他想拥抱金巴尔。</p><p class="ql-block">在当时的硅谷，有一个由年轻的企业家和科技兄弟组成的紧密团结的聚会社区，他们已经成为创业百万富翁，马斯克已经成为其中的明星之一。他邀请了一些朋友来投资，其中包括安东尼奥．格雷西亚斯、谢尔盖．布林、拉里．佩奇、杰夫．斯科尔、尼克．普利兹克和史蒂夫．尤尔韦特森。但董事会成员鼓励他扩大人脉，并向一家大型风险投资公司寻求融资，比如那些让帕洛阿尔托的沙山路（ Sand Hill Road ）镀金的风险投资公司。这不仅能给特斯拉带来资金，还能给特斯拉打上合法性的印记。</p><p class="ql-block">首先，他找到了红杉资本（ Sequoia Capital )，后者是雅达利( Atari )、苹果（ Apple ）和谷歌（ Google ）的早期支持者，已经成为硅谷之王。这家公司的负责人是迈克尔·莫里茨（ Michael Moritz ),他出生于威尔士，曾是一名记者，爱挖苦人，有文化，曾帮助指导马斯克和蒂尔在贝宝（ PayPal ）的动荡之旅。马斯克带他开着一辆模拟的莲花原型车兜风。莫里茨说："埃隆驾驶着这辆没有悬挂装置的小车，从0加速到60英里，一眨眼的时间就完成，这绝对是一次震撼人心的旅程。""还有比这更可怕的事吗？"在莫里茨恢复后，他打电话给马斯克，说他不打算投资。他说："我真的很欣赏这款车，但我们不会和丰田竞争。""这是不可能完成的任务。"多年后，莫里茨承认："我没有欣赏埃隆的决心。"</p><p class="ql-block">于是，马斯克转向了由艾伦．萨尔茨曼和吉姆．马弗领导的 VantagePoint 资本公司。在2006年5月结束的一轮4000万美元融资中，它成为了领投方。萨尔茨曼说："埃伯哈德和马斯克的双重管理让我很担心，但我意识到这只是这头野兽的本性。"</p><p class="ql-block">在宣布合并的新闻稿中，这种两重性并不明显的跑车</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">139</p><p class="ql-block">这轮融资，马斯克在发出之前没有看到。该公司并未将马斯克列为公司创始人之一。声明称："特斯拉汽车公司于2003年6月由马丁．埃伯哈德和马克．塔潘宁创立。"埃伯哈德礼貌地感谢马斯克成为投资者："我们为马斯克先生对特斯拉汽车的持续信心感到自豪，这体现在他对每一轮融资的积极参与以及他在董事会的领导地位。"</p><p class="ql-block">获得信贷</p><p class="ql-block">马斯克在被解除首席执行官的职务后，仍努力继续担任贝宝的发言人，他对宣传有着热情但尴尬的吸引力。他永远不会像李．艾柯卡或理查德．布兰森那样，成为自己产品的直播代言人，也不会成为电视采访中吸引的飞蛾。他偶尔会出现在会议上，也会静静地坐着接受杂志的专访，但他更喜欢在 Twitter 上滔滔不绝，或者在播客上主持会议。作为一个表情包大师，他有一种聪明的本能，知道如何通过在社交媒体上引起争议和争斗来获得免费的宣传，尽管他可能会为受到的轻视而沉思多年。</p><p class="ql-block">如果香变错铛地暗他雅荫得势楚的敏缝承他是自己载助剖称他不家被称的创始人这就疑当胜发生的事情</p><p class="ql-block">贝宝和特斯拉正在发生的事情，这两种情况都会导致</p><p class="ql-block">诉讼。</p><p class="ql-block">2006年，埃伯哈德有点小有名气，并乐在其中。他在频繁的电视采访和会议上被描述为特斯拉的创始人，同年，他出现在黑莓个人数字助理（智能手机的前身）的广告中，称他"创造了第一辆电动跑车</p><p class="ql-block">去年5月，特斯拉融资的新闻发布会只提到了埃伯哈德和塔潘宁是公司的创始人，在那之后，马斯克采取了强有力的行动，确保自己的角色永远不会被提及</p><p class="ql-block">再次最小化。他开始在没有清理的情况下进行采访ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">140</p><p class="ql-block">与公司公关主管杰西卡．斯威策（ Jessica Switzer ）会面，她是埃伯哈德聘请的。她发现马斯克发表关于公司战略的声明是有问题的。"埃隆为什么要接受这些采访？"有一天，她和埃伯哈德一起坐车时，她问他。"你是 CEO 啊。"</p><p class="ql-block">"他想这么做，"埃伯哈德回答说，"我不想和他争论。"</p><p class="ql-block">揭幕</p><p class="ql-block">这个问题在2006年7月达到了顶峰，当时特斯拉正准备推出 Roadster 的原型车。团队手工制作了一辆黑色的和一辆红色的，每一辆都能在大约4秒内从0加速到60。他们还没有改变马斯克讨厌的窄座椅和丑陋的仪表盘，但除此之外，他们已经非常接近特斯拉计划投入生产的产品了。</p><p class="ql-block">推出新产品的一个重要因素，正如史蒂夫．乔布斯戏剧性的发布事件所展示的那样，就是制造一种嗡嗡声，把它变成人们渴望的对象。对于电动汽车来说尤其如此，它需要克服高尔夫球车的形象。斯威策计划在圣莫尼卡机场举办一场名人云集的派对，客人们将乘坐其中一辆原型车。</p><p class="ql-block">埃伯哈德和斯威策飞到洛杉矶，向马斯克展示了这些计划。"事情进展得非常糟糕，"她回忆道。"他事无巨细，包括我们计划在餐饮上花多少钱。当我反抗的时候，他整个身体都抽走了，他站起来走出了房间。"正如埃伯哈德所说，"他把她的想法说得一无是处，然后让我炒了她。"</p><p class="ql-block">马斯克亲自接手了这次活动的策划工作。他负责监督宾客名单，选择菜单，甚至还批准了餐巾纸的成本和设计。少数名人到场，包括加州州长阿诺德·施瓦辛格，斯特劳贝尔带他试驾。</p><p class="ql-block">埃伯哈德和马斯克都发言了。"你可以拥有一辆速度很快的车，你可以拥有一辆电动汽车，但拥有一辆两者兼而有之的汽车才是跑车</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">141</p><p class="ql-block">你是如何让电动汽车流行起来的，"埃伯哈德自信而优雅地说道。马斯克很尴尬，他倾向于试探性地重复说话，并且有点结巴。但他的不圆滑吸引了记者。"直到今天，所有的电动汽车都很烂，"他宣称。他说，购买跑车将有助于为特斯拉提供资金，使其能够生产一款面向大众市场的汽车。"特斯拉高管的薪水不高，我们也不派发股息。所有的自由现金流都完全用于推动这项技术，以降低成本，生产更实惠的汽车。"</p><p class="ql-block">这次活动得到了热烈的报道。"这不是你父亲的电动汽车，"《华盛顿邮报》赞不绝口。"这辆价值10万美元的车，有着跑车的外观，与其说是普锐斯，不如说是法拉利，与其说是格兰诺拉麦片，不如说是睾丸激素。"</p><p class="ql-block">然而，有一个问题。埃伯哈德几乎得到了所有的荣誉。《连线》杂志在一篇图文并茂的报道中对他大加赞扬："他打算打造一台时髦的、由电池供电的高性能机器。""在阅读了约翰．德罗宁（ John DeLorean ）和普雷斯顿．塔克（ Preston Tucker ）的传记后，他提醒自己创办一家汽车公司是个疯狂的想法，于是他就这么做了。"马斯克只是埃伯哈德能够争取到的投资者之一。</p><p class="ql-block">马斯克给特斯拉的发封邮件，后者不幸从被解雇的瑞士人手中接过了宣传工作。他写道："迄今为止，我的角色被描绘成仅仅是'早期投资者'，这是令人愤慨的。""这就像马丁被称为'早期员工'一样。我对汽车本身的影响从前灯到造型，从车门到后备箱，我对电动交通的强烈兴趣比特斯拉早了十年。马丁当然应该是最重要的人物，但到目前为止，我的角色一直是一种难以置信的侮辱。"他补充说，他"愿意在合理的范围内与每一家主要出版物进行交谈"。</p><p class="ql-block">第二天，《纽约时报》为特斯拉写了一篇赞歌，标题是"4秒内从0加速到60"，其中甚至没有提到马斯克。更糟糕的是，埃伯哈德被描述为特斯拉的董事长，而唯一的一张照片是他和塔潘宁站在一起。"《纽约时报》的文章让我感到非常侮辱和尴尬，"马斯克在给埃伯哈德和他们的公关公司 PCGC 的信中写道ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聘用了。"我不仅没有被提及，而且马丁实际上被称为董事长。如果这样的事情再次发生，请考虑立即结束与特斯拉的合作关系。"</p><p class="ql-block">为了维护自己的核心地位，马斯克在特斯拉的网站上发表了一篇概述公司战略的短文。题为"特斯拉汽车的秘密总体规划（只有你和我知道）"，它宣称：</p><p class="ql-block">特斯拉汽车（ Tesla Motors ）的首要目标（也是我投资该公司的原因）是帮助加速从开采燃烧碳氢化合物经济向太阳能电力经济的转变．…实现这一目标的关键是一辆不妥协的电动汽车，这就是为什么特斯拉跑车被设计成击败保时捷或法拉利等汽油跑车的原因…有些人可能会质疑这是否真的对世界有任何好处。我们真的需要另一款高性能跑车吗？它真的会对全球碳排放产生影响吗？答案是否定的，而且影响不大。然而，这没有抓住重点，除非你理解上面提到的秘密总体规划。几乎任何一项新技术在优化之前，最初都有很高的单位成本，电动汽车也是如此。特斯拉的策略是先进入高端市场，客户愿意支付溢价，然后每推出一款车型，以最快的速度将市场推向更高的销量和更低的价格</p><p class="ql-block">马斯克还带领正在制作超级英雄电影《钢铁侠》的演员小罗伯特．唐尼和导演乔恩．费儒参观了 SpaceX 的工厂，这让他成为了名人。马斯克成为了电影主角托尼．斯塔克的原型，托尼．斯塔克是一位著名的工业家和工程师，他能够用自己设计的机械化盔甲把自己变成一个钢铁侠。唐尼后来说："我不容易被吓到，但这个地方和这个人太棒了。"他要求把一辆特斯拉跑车放在描绘斯塔克工作室的电影布景中。马斯克后来在《钢铁侠2》中短暂出演了自己。的跑车</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">143</p><p class="ql-block">2006年公布的跑车原型完成了马斯克概述的第一步：打破了电动汽车注定是高尔夫球车的方形版本的幻想。施瓦辛格州长花了10万美元订金买了一辆，演员乔治·克鲁尼（ George Clooney ）也是如此。马斯克在洛杉矶的邻居乔·弗朗西斯（ Joe Francis ）曾制作过电视剧《疯狂的女孩》( Girls Gone Wild )，他送来了一辆运钞车，车上装着他的10万美元押金。热爱汽车的史蒂夫．乔布斯曾向董事会成员、时任 J . Crew 首席执行官的米基．德雷克斯勒展示了一辆跑车的照片。乔布斯说："创造出如此优秀的工程技术是最美妙的部分。</p><p class="ql-block">当时通用汽车刚刚停产了自己蹩脚的电动汽车EV1，电影制作人克里斯．潘恩（ Chris Paine ）拍了一部尖锐的纪录片，名为《谁杀死了电动汽车？》现在，马斯克和埃伯哈德以及他们在特斯拉的勇敢团队准备重振未来。</p><p class="ql-block">一天晚上，埃伯哈德开着他的跑车在硅谷转悠，一个开着一辆改装过的奥迪的孩子在等红灯的时候把车停在了他旁边，发动引擎挑战他。当光线变暗时，埃伯哈德把他抛在了尘土里。接下来的两个红绿灯处，同样的事情又发生了。最后，孩子摇下车窗，问埃伯哈德他开的是什么车。"它是电的，"埃伯哈德说。"你没有办法打败它。"</p> <p class="ql-block">第二十二条军规</p><p class="ql-block">马斯克曾计划从世界上最大的卫星之一发射太空探索技术公司的火箭方便的地点：范登堡空军基地，位于加州海岸圣巴巴拉附近，占地10万英亩。火箭和</p><p class="ql-block">其他设备可以很容易地从太空探索技术公司的头部驱动到那里位于洛杉矶的总部和工厂，往南约160英里。</p><p class="ql-block">题这个基地是由空军管理的</p><p class="ql-block">视规则和要求为神圣。这让人很不舒服</p><p class="ql-block">马斯克正在灌输一种基于质疑每一条规则的文化并假设每一个要求都是愚蠢的，直到被证明不是这样。"空军</p><p class="ql-block">和我们是如此的不匹配，"汉斯·科说</p><p class="ql-block">尼格斯曼说，他当时是太空探索技术公司的首席发射工程师。"他们有</p><p class="ql-block">有些要求，埃隆和我都笑得很开心</p><p class="ql-block">我们必须喘口气。"沉思片刻后，他补充道，</p><p class="ql-block">"他们可能也是这样嘲笑我们的。"</p><p class="ql-block">更糟糕的是，范登堡计划习惯于</p><p class="ql-block">发射一颗价值10亿美元的超级机密间谍卫星。2005年春天，</p><p class="ql-block">就在太空探索技术公司的猎鹰1号准备就绪时，空军发布了这一命令在卫星安全着陆之前，太空探索技术公司将无法使用其发射台发射后，他们无法提供何时发射的时间表。</p><p class="ql-block">太空探索技术公司没有人支付其费用。它没有成本加成合同，只有在特定的里程碑上发射或交付时才会得到报酬。另一方面，洛克希德只要有延迟，就能获利。2005年5月，在与空军官员的电话会议上，他意识到太空探索技术公司不会很快获得发射许可。在会议期间，马斯克给蒂姆．布扎打电话，让他开始收拾行李。他们要把火箭转移到一</p><p class="ql-block">其他网站。幸运的是，他们有一个可用的。不幸的是，它是像范登堡那样不方便。</p><p class="ql-block">格温．肖特韦尔在2003年为太空探索技术公司赢得了一笔600万美元的交易为马来西亚发射一颗通信卫星。问题是</p><p class="ql-block">这颗卫星太重了，必须在赤道附近发射</p><p class="ql-block">在赤道附近，地球表面更快的旋转将提供</p><p class="ql-block">需要额外的推力。ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肖特韦尔邀请柯尼斯曼到她在 SpaceX 公司的隔间里，摊开一张世界地图，然后把手指沿着赤道向西移动。直到半个太平洋，也就是距离洛杉矶大约4800英里的马绍尔群岛，才找到了蛛丝马迹。它在国际日期变更线附近，但除此之外什么也没有。马绍尔群岛曾经是美国的领土，被用作核武器和导弹试验场，后来成为一个独立的共和国，但与美国保持密切联系，美国在那里保留了军事基地。其中一个是在一串被称为夸贾林岛的珊瑚和沙子小岛上。</p><p class="ql-block">夸贾林岛，被称为夸伊，是环礁中最大的斑点。它是美国陆军基地的所在地，酒店设施破旧，看起来像宿舍，还有一个试图被当作机场的着陆跑道。每周有三天有一班来自檀香山的航班。算上中途停留，从洛杉矶到夸伊花了将近20个小时。当肖特尔研究夸伊时，她发现这些设施是由总部设在阿拉巴马州亨茨维尔的陆军空间和导弹防御司令部管理的。负责人是蒂姆．芒戈少校，这个名字让马斯克哈哈大笑。他说："这就像是《第二十二条军规》里的情节。""五角大楼的一个人决定挑选一个叫芒果少校的人来管理一个热带岛屿基地。"</p><p class="ql-block">马斯克突然给芒果打了个电话，解释说他曾经是贝宝的创始人之一，并进入了火箭发射行业。芒果听了几分钟，就挂断了电话。"我觉得他疯了，"芒果告诉 Ars Technica 的埃里克·伯杰。芒果在谷歌上搜索了一下马斯克，看到了他在他那辆价值百万美元的迈凯轮旁边的照片，读到他创办了一家名为 SpaceX 的公司，意识到他是真的。在 SpaceX 的网站上，芒果找到了该公司的电话号码，并拨打了电话。还是那个带着轻微南非口音的人接了电话。"嘿，你刚才是不是挂了我的电话？"马斯克问道。</p><p class="ql-block">芒果同意去洛杉矶拜访马斯克。他们在他的小隔间里聊了一会儿之后，他邀请芒果去一家不错的餐厅吃饭。芒果问了问他的政府道德官，道德官告诉他，他得自己买单，所以他们改去了苹果蜂餐厅。作为回报，马斯克和他的一些团队在一个月后飞到了夸吉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">147</p><p class="ql-block">去亨茨维尔见芒果和他的团队。这次他们吃得更好，去了当地一家路边小店，那里的特色是连头煎鱼。马斯克吃了一个，还吃了一些玉米饼。他想做个交易。</p><p class="ql-block">芒果少校也一样。他在瓜伊的基地，像许多这样的基地一样，预计会努力争取商业合同，以支付高达一半的预算。马斯克说："所以芒果少校为我们铺上了红地毯，而空军却在范登堡基地冷落我们。"在从亨茨维尔起飞的飞机上，马斯克对他的团队说："我们去瓜伊岛吧。"几周后，他们乘坐他的喷气式飞机前往偏远的环礁，乘坐一架敞门休伊直升机参观了一下，并决定将发射场迁到那里。</p><p class="ql-block">天堂的这一边</p><p class="ql-block">多年后，马斯克承认搬到瓜伊岛是个错误。他应该等到范登堡有空的时候。但这需要耐心，而这正是他缺乏的美德。他谈到瓜伊岛时说："我没有意识到处理后勤和含盐空气会是一场多么糟糕的表演。""有时你会搬起石头砸自己的脚。如果你必须选择一条降低成功概率的路径，那就是从一个人迹罕至的热带岛屿发射。"然后他笑了。现在伤疤已经愈合，他意识到瓜伊岛是一次难忘的冒险。正如他的首席发射工程师 Koenigsmann 所解释的那样，"在瓜伊岛的四年使我们团结一致，并教会我们作为一个团队工作。"</p><p class="ql-block">一群勇敢的 SpaceX 工程师搬到了夸贾林岛的军营。发射场本身在20英里外的环礁上一个更小的岛屿上，被称为欧米莱克。大约700英尺宽，无人居住，乘坐45分钟的双体船就可以到达，这样的旅行即使在清晨穿一件 t 恤也可能会被晒伤。在那里, SpaceX 团队搭建了一辆两倍宽的拖车作为办公室，并为发射台浇筑了混凝土。</p><p class="ql-block">几个月后，一些船员认为在欧米莱克岛上睡觉比每天早晚穿越泻湖更容易。他们为拖车配备了床垫、一个小冰箱和一个烤架，烤架上有一个快乐的山羊胡 SpaceX 公司的工程师148</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">来自土耳其的 b < s :1＞伦特·阿尔坦完善了一种烹饪碎牛肉酸奶炖牛肉的方法。气氛就像是《吉利根的岛》和《幸存者》的混合体，只不过是用了一个火箭发射台。每有新人入住一晚，就会获得一件印有 the </p><p class="ql-block">咒语" Outsweat , Outdrink , Outlaunch 。"</p><p class="ql-block">在马斯克的坚持下，宇航员们想出了省钱的办法。他们没有在机库和发射台之间铺设150码的道路，而是组装了一个带轮子的支架来运输火箭，在地面上铺设胶合板，将火箭滚动几英尺，然后移动胶合板，为接下来的几英尺滚动铺平道路。</p><p class="ql-block">瓜伊岛上的机组人员是多么暴躁和不像波音？2006年初，他们计划进行静态点火测试，即在火箭与发射台保持连接时短暂点燃发动机。但当他们开始测试时，他们发现没有足够的电力到达第二级。事实证明，由炖牛肉工程师阿尔坦设计的电源箱，其电容器无法处理发射团队决定使用的高电压。阿尔坦吓坏了，因为陆军给他们的静态测试窗口在四天后就结束了。他手忙脚乱地拼凑出一个救弹。</p><p class="ql-block">这种电容器可以在明尼苏达州的一家电子设备供应公司买到。德克萨斯州的一名实习生被派往那里。与此同时，阿尔坦从 Omelek 号火箭上卸下电源箱，跳上开往瓜伊岛的船，睡在机场外的混凝土板上，等待飞往檀香山的清晨航班，然后换乘到洛杉矶，在那里他的妻子接他，开车送他去 SpaceX 总部。在那里，他遇到了从明尼苏达带着新电容器来的实习生。他把电容器换到有故障的电源箱里，并在测试电源箱的两个小时内赶回家换衣服。然后，他和马斯克一起跳进马斯克的飞机，带着实习生一起返回瓜伊，作为对他的奖励。阿尔坦希望在飞机上睡一觉﹣﹣他已经醒了将近40个小时﹣﹣但马斯克对电路的每一个细节都提出了一连串的问题。一架直升机迅速将他们从瓜伊机场送到 Omelek ，阿尔坦在那里把修好的箱子装上火箭。他们工作。三秒钟的静态点火试验取得了成功，猎鹰1号的第一次全面发射试定于几周后进行。</p> <p class="ql-block">第一次发射尝试</p><p class="ql-block">"想去骑自行车吗？"早上6点醒来时，金巴尔问弟弟。他们已经飞往瓜伊岛参加预定的发射日﹣-2006年3月24日﹣﹣埃隆希望他四年前梦想的猎鹰1号火箭能够创造历史。</p><p class="ql-block">"不，我要去控制中心。"埃隆回答。</p><p class="ql-block">金巴尔反驳道。"发射要晚些时候。我们去兜兜风吧。这将是一种压力释放。"</p><p class="ql-block">埃隆松口了，他们以疯狂的速度骑上了一个悬崖，在那里他们可以看到日出。埃隆静静地站了很长时间，凝视着远方，然后走向控制室。他穿着短裤和黑色 t 恤，在政府发放的木制办公桌间踱步。当马斯克感到压力时，他经常会退回到未来。他会给那些专注于即将到来的重大事件的工程师们一个惊喜，他会不断地向他们提出一些关于几年以后的事情细节的问题：登陆火星的计划、没有方向盘的"机器人出租车"、可以连接电脑的植入大脑芯片。在特斯拉，当跑车的生产面临危机时，他会开始询问他的团队，关于他设想的下一辆汽车的零部件状况。</p><p class="ql-block">现在，在瓜伊岛，随着猎鹰1号首次发射的倒计时进入最后一个小时，马斯克正在向他的工程师询问猎鹰5号所需的部件，未来的火箭将配备五个梅林发动机。他们订购了用于燃料箱的新型铝合金了吗？他问焦急的克里斯．汤普森，他正坐在控制台前监督倒计时。当 SpaceX 首批工程师之一汤普森拒绝时，马斯克生气了。汤普森后来对埃里克·伯杰说："我们当时正点到一半，他只是想就材料问题进行一次深入而激烈的对话。""我完全惊呆了，他甚至不知道我们正在尝试发射火箭，而我是发射指挥员，基本上负责发出我们将要运行的每一个命令。这让我大吃一惊。"</p><p class="ql-block">只有在发射的那一刻，马斯克才再次专注于当下。当猎鹰1号从发射台升空时，工程师们在 con两个罢工</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">151</p><p class="ql-block">汽油室里的人把拳头举到空中，马斯克盯着视频</p><p class="ql-block">从火箭第二级向下指向的摄像机传回的视频。飞行20秒后，它显示了下面远处原始的海滩和奥米莱克碧绿的海水。"这了！" Kimbal 说。"真的推出了！"</p><p class="ql-block">又过了五秒钟，汤姆．穆勒，他在看</p><p class="ql-block">数据进来后，他注意到了一个问题。"哦，该死，"他说。"我们正在洛杉矶荷兰国际集团（ ing ）推力。" Koenigsmann 看到火焰在外面闪烁引擎。"哦，该死，"他说，呼应了穆勒。"着火了，泄密了。"有那么一刻，马斯克希望火箭能飞得很高</p><p class="ql-block">足够让大气中不断减少的氧气引起</p><p class="ql-block">火焰熄灭。反而开始往下掉。在视频中，奥米莱克开始靠近。然后视频一片空白。燃烧的碎片落入海洋。"我的胃一阵痉挛，"马斯克说。一个小时后，他和他的顶级团队﹣﹣穆勒、 Koenigsmann 、布扎和汤普森﹣﹣挤进一架军用直升机去调查残骸。</p><p class="ql-block">那天晚上，所有人都聚集在瓜伊岛上的露天酒吧里，安静地喝着啤酒。有几个工程师哭了。马斯克默默地沉思着，他的脸像一块石头，目光遥远。然后他说话了，声音很轻。"刚开始的时候，我们都知道第一次任务可能会失败，"他说。"但我们会再造一枚火箭，然后再试一次。"</p><p class="ql-block">第二天，当地志愿者加入了马斯克和 SpaceX 团队的其他成员，他们在奥米莱克海滩散步，乘坐小船收集碎片。 Koenigsmann 说："我们把零件放在一个机库里，然后把它们拼凑在一起，试图找出问题所在。"金巴尔是一个充满激情的美食家，在Zip2被出售后，他接受了厨师培训，那天晚上，他做了一顿户外大餐，包括炖肉、罐装意式炖豆和西红柿，还有面包、西红柿、大蒜和凤尾鱼组成的沙拉，试图让大家高兴起来。</p><p class="ql-block">当马斯克和他的顶级工程师乘坐飞机返回洛杉矶时，他们研究了这段视频。穆勒指出了梅林发动机火焰爆发的那一刻。这显然是由燃油泄漏引起的。马斯克酝酿着，然后对穆勒爆发了："你知道有多少人告诉我应该解雇你吗？"</p><p class="ql-block">"你为什么不直接炒了我？"穆勒予以回击。152</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">"我没他妈炒了你吧？"马斯克回答道。"你他妈还在这里。"然后，为了缓解紧张情绪，马斯克播放了滑稽的动作电影《美国战队：世界警察》。就像马斯克经常发生的那样，黑暗让位于愚蠢的幽默。当天晚些时候，他发布了一份声明：" SpaceX 在这方面是长期的。不管遇到什么困难，我们都会成功的。"</p><p class="ql-block">马斯克有一个关于责任的规则：每个部件、每个流程和每个规格都需要有一个名称。一旦出了问题，他会很快把责任个人化。在发射失败的情况下，很明显泄漏来自一个固定燃料管道的小 b 型螺母。马斯克指了一个名叫杰里米．霍尔曼（ Jeremy Hollman ）的工程师，他是穆勒的首批雇员之一，在发射的前一天晚上，他拆下了螺帽，然后又装上了螺帽，以便进入一个阀门。在几天后的一次公开研讨会上，马斯克将这个错误描述为"我们最有经验的技术人员之一"，内部人士知道他指的是霍尔曼。</p><p class="ql-block">霍尔曼在瓜伊岛待了两个星期来分析残骸。在从檀香山飞往洛杉矶的航班上，他正在阅读有关这次失败的新闻报道，并震惊地发现马斯克指责了他。一着陆，他就开车从机场开到两英里外的 SpaceX 总部，冲进了马斯克的隔间。一场争吵爆发了，肖特韦尔和穆勒都仔细检查了马斯克的声明，穆勒要求允许他这么做。"我是 CEO ,"马斯克回答。"我是负责和媒体打交道的人，所以别掺和进来。"</p><p class="ql-block">尽量让事情平静下来。霍尔曼希望公司收回这一说法</p><p class="ql-block">霍尔曼告诉穆勒，除非他不必直接与马斯克打交道，否则他会留在公司。一年后，他离开了 SpaceX 。马斯克说，他不记得这件事了，但他补充说，霍尔曼不是一个伟大的工程师。穆勒不同意："我们失去了一个好人。"</p><p class="ql-block">事实证明，霍尔曼并没有错。当燃油管和已经裂成两半时。瓜伊岛的海洋空气是罪魁祸首。 b 型螺母的一部分还在上面，但已经被腐蚀了</p><p class="ql-block">两个罢工</p><p class="ql-block">153</p><p class="ql-block">第二次尝试</p><p class="ql-block">在第一次发射失败后， SpaceX 变得更加谨慎。该团队开始仔细测试，并记录了火箭中数百个部件的每一个细节。这一次，马斯克没有强迫所有人以极快的速度行动，也没有把谨慎抛在脑后。</p><p class="ql-block">尽管如此，他并没有试图消除所有可能的风险。这将使SpaceX公司的火箭与政府臃肿的成本加成承包商制造的火箭一样昂贵和延迟。所以他要了一张图表，上面显示了每一个部件，原材料的成本， SpaceX 付给供应商的成本，以及负责降低成本的工程师的名字。在会议上，他有时会表现出他比做演示的工程师更了解这些数字，这并不是一种愉快的经历。评审会议可能会很残酷。但成本下降了。</p><p class="ql-block">所有这些都意味着要承担经过计算的风险。例如，马斯克曾批准使用廉价且轻质的铝制造 b 型螺母，而正是这种铝腐蚀了猎鹰1号的首次飞行，导致了失败。</p><p class="ql-block">另一个例子涉及到所谓的晃动挡板。当火箭上升时，油箱中剩余的燃料会四处晃动。为了防止这种情况发生，可以在燃料箱内壁上安装刚性金属环。工程师们在猎鹰1号的第一级就做到了这一点，但在第一级增加质量是一个更大的问题，因为它必须一直被推进轨道。</p><p class="ql-block"> Koenigsmann 的团队进行了各种计算机模拟，以测试晃动的风险。只有在很小比例的模型中，这似乎是个问题。在他们列出的前15个风险中，排名第一的是他们用于火箭外壳的薄材料可能在飞行中弯曲。第二级晃动排在第11位。当马斯克与 Koenigsmann 和他的工程师们一起审查清单时，他决定接受一些风险，包括晃动。这些风险中的大多数发生的可能性不能仅仅通过模拟来确定。晃动的风险必须在真实的飞行中进行测试。</p><p class="ql-block">测试于2007年3月进行。和一年前一样，发射开始很顺利。倒计时到零，梅林引擎点火，154</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">猎鹰1号笨重地飞向太空。这一次，马斯克在洛杉矶 SpaceX 总部的控制室里观看。"是的，是的！我们成功了，"穆勒抱着他喊道。当第二阶段按计划分离时，马斯克咬了咬嘴唇，然后开始微笑。</p><p class="ql-block">"祝贺你，"马斯克说。"这个视频我要看很长时间。"</p><p class="ql-block">整整五分钟，足够开几瓶酒了</p><p class="ql-block">香槟，一片欢腾。然后穆勒注意到</p><p class="ql-block">在视频上。第二阶段开始摇晃。的数据</p><p class="ql-block">饲料证实了他的担忧。"我马上就知道这是晃动，"他说。在视频中，它看起来像是地球在烘干机里翻滚，但实际上是第二级旋转。"接住它，接住它，"一名工程师喊道。但那时已经没有希望了。在11分钟的时候，视频画面一片空白。第二级及其有效载荷从180英里高空坠落回地球。火箭已经到达外太空，但未能进入轨道。他们决定接受风险清单上的第11项﹣﹣不采用晃动挡板﹣﹣这一决定给他们带来了麻烦。"从现在开始，"马斯克对科尼斯曼说，"我们的风险清单上要有11个项目，而不仅仅是10个。"</p> <p class="ql-block">跑车成本</p><p class="ql-block">马斯克经常说，设计一辆汽车很容易。困难的部分是制造它。2006年7月，跑车的原型亮相后，困难的部分开始了。</p><p class="ql-block">这款跑车最初的目标成本约为5万美元。但随后马斯克对设计进行了修改，并在寻找合适的传动系统方面遇到了巨大的问题。到2006年11月，成本已经膨胀到8.3万美元。</p><p class="ql-block">这促使马斯克做了一件对董事会主席来说不寻常的事情：他没有告诉首席执行官马丁埃伯哈德（ Martin Eberhard )，就飞往英国拜访了底盘供应商路特斯。一位路特斯高管在给埃伯哈德的信中写道："埃隆询问路特斯对生产时间的看法，我觉得这是一个相当尴尬的局面。</p><p class="ql-block">马斯克在英国被骂了一顿。路特斯团队当时正在应对特斯拉快速变化的设计规格，他们表示，他们要到2007年底才能开始生产跑车的车身，这至少比计划晚了8个月。他们向他提交了一份清单，上面列出了800多个问题</p><p class="ql-block">已经出现。</p><p class="ql-block">例如，特斯拉与一家英国公司签订了供应定制碳纤维面板、挡泥板和车门的合同。那是一个星期五，马斯克冲动地决定去拜访供应商。他说："我穿过泥泞来到这栋建筑，在那里我看到路特斯公司的人是对的，车身模具坏了。""这是一次彻底的失败。"</p><p class="ql-block">到2007年7月底，财务状况进一步恶化。第一轮生产的材料成本估计为每辆车11万美元，公司预计在几周内就会耗尽现金。这时，马斯克决定召集特警队。</p><p class="ql-block">安东尼奥谢谢</p><p class="ql-block">当安东尼奥．格雷西亚斯12岁的时候，他想要一台苹果电脑作为圣诞礼物。不是电脑本身；他已经</p><p class="ql-block">他已经有了一台早期的 Apple II 他想要苹果公司的股票他的母亲，特警队</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">157</p><p class="ql-block">她在密歇根州大急流城经营一家小型内衣店，只会说西班牙语，但她设法以300美元的价格为他买了10股股票。他现在仍然持有这些股票。它们现在价值约49万美元。</p><p class="ql-block">在乔治城大学（ Georgetown University ）读书时，他的第一批商业冒险是成批购买安全套，然后寄给俄罗斯的一个朋友出售。结果效果不太好，于是他在宿舍里囤积了大量避孕套。他把避孕套装在火柴盒里，在盒子上卖广告，然后分发到酒吧和兄弟会。</p><p class="ql-block">他在纽约的高盛（ Goldman Sachs ）找到了一份工作，但后来辞职去了芝加哥大学法学院。大多数法律系学生，尤其在芝加哥这样的地方，都觉得这项工作很耗精力，但格拉西亚斯却感到无聊。除此之外，他还创办了一家风投基金，收购一些小公司。其中一家看起来特别有前途：一家加州的电镀公司。但结果却是一团糟。格拉西亚斯发现自己经常往返于加州，试图在工厂修理东西，而他在法学院的朋友大卫．萨克斯（ David Sacks ）则在课堂上为他做笔记。（记住安东尼奥．格拉西亚斯和大卫．萨克斯这两个名字，因为他们将再次出现在 Twitter 的传奇故事中。)</p><p class="ql-block">因为格拉西亚斯像大多数工厂工人一样会说西班牙语，所以他能够从他们那里了解到问题在哪里。他说："我意识到，如果你投资一家公司，你应该把所有的时间都花在车间上。"当他问他们如何加快速度时，其中一名工人解释说，使用较小的镍槽可以使电镀速度更快。这些和其他工人的想法非常成功，工厂开始盈利，格拉西亚斯开始收购更多陷入困境的公司。</p><p class="ql-block">他从这些投资中学到了一个非常重要的教训："不是产品导致成功。而是高效生产产品的能力。它是关于制造制造机器的机器。换句话说，你如何设计工厂？"这是马斯克自己制定的指导原则。</p><p class="ql-block">法学院毕业后，大卫．萨克斯与马斯克共同创办了贝宝。格拉西亚斯是一名投资者，2002年5月，他和马斯克等新百万富翁前往拉斯维加斯庆祝萨克斯的30岁生日。158</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">6个参加派对的人在一辆豪华轿车里，其中一个斯坦福大学的朋友在后座吐了。司机把他们送到酒店后，其他大多数人都离开了。"埃隆和我面面相觑，说，我们不能让这个可怜的司机把呕吐物留在车里，"格拉西亚斯回忆说。于是他们和司机一起骑车去了7-11便利店，买了纸巾和喷雾清洁剂，把车清理干净了。"埃隆患有阿斯伯格综合症，"格拉西亚斯说，"所以他有时给人的印象是不情绪化，但实际上他很关心。"</p><p class="ql-block">格拉西亚斯和他的风险投资公司 Valor Management 参与了特斯拉的四轮早期融资，并于2007年5月加入董事会。当时，马斯克正在深入了解跑车生产问题的严重性，他让格拉西亚斯找出问题所在。为了寻求帮助，格拉西亚斯找来了一个古怪的合伙人，他在了解工厂方面是个奇才。</p><p class="ql-block">蒂姆．沃特金斯</p><p class="ql-block">在恢复了他的电镀公司后，格拉西亚斯收购了一些类似的公司，其中一家在瑞士有一家小工厂。当他飞到那里检查时，一位扎着马尾的英国机器人工程师蒂姆．沃特金斯（ Tim Watkins ）在机场接了他，他穿着黑色 t 恤和牛仔裤，背着黑色腰包。每次接到新任务，他都会去当地的连锁店买十包 t 恤和牛仔裤，然后在逗留期间像换毛的蜥蜴一样蜕去衣服。</p><p class="ql-block">一顿悠闲的晚餐后，沃特金斯建议他们去看看工厂。格拉西亚斯公司知道自己没有上夜班的许可证，所以当沃特金斯和工厂经理开车把他送到一个工业园区的后巷时，他很警惕。"有一刻我想他们可能会抢劫我，"格拉西亚斯承认。具有戏剧天赋的沃特金斯打开了后门。灯光熄灭了，四周一片漆黑，但却能听到高速冲压机运转的声音。当沃特金斯打开灯时，格拉西亚斯意识到它们是自己在旋转，没有工人在这里。</p><p class="ql-block">瑞士法规规定，工人每天的工作时间不得超过16小时。所以沃特金斯制定了一个时间表两班八小时，每班四小时，机器可以自己运行。他设计了一个公式，可以预测这个过程的每个部分何时需要人工干预。他说："我们每天可以用16个小时的劳动来完成24小时的生产。"格雷西亚斯让沃特金斯成为他公司的合伙人，他们成了灵魂伴侣，甚至住在一起，因为他们对如何进入制造公司并提高效率有了共同的看法。这就是他们在2007年为马斯克和特斯拉所做的事情。</p><p class="ql-block">供应链问题</p><p class="ql-block">第一个任务是处理涉及碳纤维板、挡泥板和门的英国供应商的问题。在马斯克访问公司之后，他与公司经理进行了一些激烈的交流。几个月后，他们打电话说要放弃了。他们无法接受他的要求，他们要取消合同。马斯克一得知这个消息，就给芝加哥的沃特金斯打了电话。"我要上飞机了。我会去芝加哥接你，我们一起解决这个问题，"他说。在英国，他们把一些机器装进飞机，飞到法国，那里的另一家公司-﹣索蒂拉复合材料公司（ Sotira Composites ）已经同意承担这项工作。马斯克担心法国的工人不像他那样敬业，所以他给他们打气。"请现在不要罢工或去度假，否则特斯拉就完蛋了，"他恳求道。在卢瓦尔河谷的一座城堡共进晚餐后，他离开了沃特金斯，去教法国人如何使用碳纤维，并提高生产线的效率。</p><p class="ql-block">车身面板的问题促使马斯克担心供应链的其他部分，所以他让沃特金斯整理整个系统。他发现的结果是一场噩梦。这个过程始于日本，锂离子电池的电池是在那里制造的。这些电池中的70个被粘合在一起形成砖块，然后被运送到泰国丛林中的一个临时工厂，那里曾经生产烧烤架。在那里，它们被组装成一个电池组，其中有一个管网作为冷却机制。这些电池不能用飞机运输，所以要用船来运输160</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">然后开车去了路特斯的工厂，在那里它们被组装成 Roadster 的底盘。车身面板来自法国的新供应商。然后，装有电池的车身将穿过大西洋，通过巴拿马运河运往帕洛阿托附近的特斯拉组装工厂。在那里，有一个团队负责最后的组装，包括交流推进电机和传动系统。当这些电池进入客户的汽车时，它们已经环游了世界。</p><p class="ql-block">这不仅带来了物流方面的噩梦，还带来了现金流问题。旅程开始时，每个电池的成本为1.5美元。算上人工，一个9000个电池的完整电池组的成本为1.5万美元。特斯拉必须预先付款，但这些电池组要在9个月后才能在全球范围内销售，并在汽车上出售给消费者。进入漫长供应过程的其他部件也同样烧钱。外包可能会省钱，但会损害现金流。</p><p class="ql-block">使问题更加复杂的是，这款车的设计变得过于复杂，部分原因是马斯克的胡乱摆弄。马斯克后来承认："这简直是愚蠢的垃圾堆之火。"底盘重量增加了40%，必须重新设计以适应电池组，这使路特斯所做的碰撞测试无效。"回想起来，从一个全新的设计开始，而不是试图修改路特斯 Elise ，这将是更明智的选择，"他说。至于动力传动系统，几乎没有一项交流推进技术被证明适用于量产车。马斯克说："我们把事情搞砸了六次。"</p><p class="ql-block">当沃特金斯来到特斯拉位于加州的总部，与埃伯哈德一起处理这堆烂摊子时，他震惊地发现根本没有生产跑车的材料清单。换句话说，没有关于汽车的每个部件以及特斯拉为每个部件支付了多少钱的全面记录。埃伯哈德解释说，他试图转移到 SAP 系统来管理这些信息，但他没有首席财务官来组织过渡。沃特金斯告诉他："如果没有材料清单，你就无法生产产品。""一辆车上有成千上万个部件，你会被鸭子啄死。"特警队</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">161</p><p class="ql-block">当沃特金斯把真实的成本拼凑在一起时，他意识到事情甚至比最悲观的预测还要糟糕。最初下线的跑车，包括管理费用在内，成本至少为14万美元，即使产量增加，也不会低于12万美元。即使他们以10万美元的价格出售这款车，他们也会大出血。</p><p class="ql-block">沃特金斯和格拉西亚斯向马斯克展示了这一严峻的发现。吸金的供应链和汽车的成本会在公司开始大规模销售汽车之前耗尽公司的所有资金，包括客户为预订跑车而支付的押金。"那是，"沃特金斯说，"一个糟糕的时刻。"</p><p class="ql-block">后来，格拉西亚斯把马斯克拉到一边。"这行不通，"他说。"埃伯哈德说的数字不是真的。"</p> <p class="ql-block">埃伯哈德的下台</p><p class="ql-block">在得知马斯克的秘密英国之旅后不久，埃伯哈德邀请他在帕洛阿尔托共进晚餐。他说："让我们开始搜索，找一个能取代我的人。"后来，马斯克对他很粗暴，但那天晚上他很支持他。他说："没有人能从你身上夺走你作为这家公司创始人所做的事情的重要性。"在第二天的董事会会议上，埃伯哈德描述了他的离职计划，所有人都同意了。</p><p class="ql-block">寻找继任者的过程进展缓慢，主要是因为马斯克对任何一位候选人都不满意。马斯克说："特斯拉的问题如此之多，以至于几乎不可能找到一个像样的 CEO 。""一栋着火的房子很难找到买家。"到2007年7月，他们离找到买主还差一步。就在这时，格雷西亚斯和沃特金斯带着他们的报告进来了，马斯克的情绪发生了变化</p><p class="ql-block">2007年8月初，马斯克召开了特斯拉董事会会议。"你对这辆车的最好估价是多少？"他问埃伯哈德。当马斯克陷入这样的拷问时，不太可能有一个愉快的结局。埃伯哈德很难给出一个准确的答案，马斯克开始确信他在撒谎。马斯克经常使用这个词，但通常相当随意。"他骗了我，说成本不成问题，"马斯克说。</p><p class="ql-block">当我引用马斯克的指控时，埃伯哈德回应道："这是诽谤。""我不会对任何人撒谎。我为什么要这么做？真正的成本最终会显现出来。"他的声音因愤怒而提高，但有一种痛苦和悲伤的语气。他不明白为什么马斯克在15年后仍然如此狂热地贬低他。"这是世界上最富有的人在打一个碰不到他的人。"他最初的合作伙伴 Marc Tarpenning 承认。他们严重错误地计算了价格，但他为埃伯哈德辩护，反对马斯克撒谎的指控。"当然，这不是故意的，"他说。"我们是在处理我们掌握的定价信息。我们没有撒谎。"</p><p class="ql-block">董事会结束几天后，埃伯哈德在去洛杉矶参加会议的路上，他的电话响了。是马斯克打来的，他164</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">通知他，他将被立即免去 CEO 的职务。埃伯哈德说："这就像被一块砖头击中了头部，这是我从未预料到的。"他本应该看到它的到来。尽管他曾建议寻找新的 CEO ，但他没想到在找到新首席执行官之前就被毫不客气地解雇了。"他们在我不在场的情况下开了个会，投票让我离开这个岛。"</p><p class="ql-block">他试着联系一些董事会成员，但没有人愿意接他的电话。"董事会一致同意马丁必须离开，包括马丁任命的董事会成员，"马斯克说。晾衣机很快也离开了。</p><p class="ql-block">埃伯哈德创建了一个名为"特斯拉创始人博客"的小网站，在那里他发泄了对马斯克的不满，并指责该公司"试图拔掉并摧毁任何可能仍在跳动的心脏"。董事会成员要求他低调一点，但这并没有奏效，然后特斯拉的律师威胁要收回他的股票期权，这确实奏效了。在马斯克的头脑中，有一些人占据了魔鬼的一角。他们触发了他，让他变得黑暗，激起了一股冰冷的愤怒。他父亲是头号人物。但有点奇怪的是，马丁埃伯哈德，一个几乎不家喻户晓的名字，排在第二位。"与埃伯哈德交往是我职业生涯中犯下的最严重的错误，"马斯克说。</p><p class="ql-block">2008年夏天，特斯拉的生产题愈演愈烈，马斯克对埃伯哈德发起了一连串的攻击，而埃伯哈德则以诽谤罪起诉他。"马斯克已经开始改写历史，"诉讼开始说。他仍然对马斯克指责他撒谎感到愤怒。"搞什么鬼？他说。"马克和我创办的公司把他变成了世界上最富有的人。难道这还不够吗？"</p><p class="ql-block">他们最终在2009年达成了一项不太稳定的法律和解，双方同意不再贬低对方，今后两人将与 JB ．斯特劳贝尔、马克．晾衣机和伊恩．赖特一起被称为特斯拉的联合创始人。此外，埃伯哈德得到了一辆敞篷跑车，这是他得到的承诺。然后他们各自发表了一些他们不相信的关于对方的好话。</p><p class="ql-block">尽管有不贬低条款，但马斯克还是无法阻止自己每隔几个月就爆发一次愤怒。在2019年，驾驶方向盘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">165</p><p class="ql-block">他在推特上写道："尽管有埃伯哈德，特斯拉还活着，但他一直在寻求荣誉，傻瓜也会给他荣誉。"第二年，他宣称："他真的是我共事过的最糟糕的人。"然后在2021年底，"埃伯哈德所描绘的特斯拉的创始故事显然是错误的。我真希望我从没见过他。"</p><p class="ql-block">迈克尔．马克斯和混蛋的问题</p><p class="ql-block">此时，马斯克应该已经意识到，他不擅长与 CEO 分享权力。但他仍然拒绝亲自担任特斯拉的 CEO 。16年后，他自封为五家大公司的首席执行官，但在2007年，他认为他应该像几乎所有其他 CEO 一样，坚持一家公司，在他的例子中是 SpaceX 。因此，他聘请了特斯拉投资者迈克尔．马克斯（ Michael Marks ）担任临时 CEO 。</p><p class="ql-block">马克斯曾担任电子制造服务公司伟创力（ Flextronics ）的 CEO ，通过推行马斯克喜欢的垂直整合战略，他把伟创力打造成了一家利润丰厚的行业领导者。他的公司对这个过程中的多个步骤采取了端到端的控制。</p><p class="ql-block">马斯克和马克斯一开始相处得很好。马斯克有一个奇怪的习惯，他是世界上最富有的沙发客，当他访问硅谷时，他会住在马克斯的家里。"我们会喝点酒聊天，"马克斯说。但后来，马克斯犯了一个错误，他认为自己可以掌控公司，而不仅仅是执行马斯克的愿望。</p><p class="ql-block">第一次冲突发生时，马克斯得出结论，马斯克对无视现实的时间表的执着意味着，物资已经被订购并支付了费用，尽管它们不可能很快被用来制造汽车。"我们为什么要把所有这些材料都带进来？"马克斯在第一次见面时问道。一位经理回答说："因为埃隆一直坚持我们要在1月份发货。"这些部件的现金流正在耗尽特斯拉的资金，因此马克斯取消了大部分订单。</p><p class="ql-block">马克斯还对马斯克苛刻的待人方式进行了反击。马克斯是一个天生友好的人，他以礼貌和尊重的态度对待同事而闻名，从看门人到高级前任166</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block"> ecutives 。马克斯说："埃隆不是一个很好的人，对人不好。"马斯克甚至没有读过妻子贾斯汀的大部分小说，这让马克斯感到震惊。这不仅仅是一个细节问题，还影响了马斯克了解问题所在的能力。"我告诉他，人们不会告诉他真相，因为他恐吓人们，"马克斯说。"他可能是个恶霸，很残忍。"</p><p class="ql-block">马克斯仍然纠结于马斯克的大脑连接﹣﹣他根深蒂固的个性和他所谓的阿斯伯格综合症﹣﹣是否可以解释甚至原谅他的一些行为。在某些方面，当谈到经营公司时，任务比个人敏感性更重要时，它是否会有所帮助？马克斯说："他在这个范围内，所以我认为他真的与人没任何联系。"</p><p class="ql-block">马斯克反驳说，处于另一个极端可能会削弱领导者的能力。他告诉马克斯，想要成为每个人的朋友，会让你过于关心你面前个人的情绪，而不是关心整个企业的成功﹣﹣这种做法会导致更多的人受到伤害。"迈克尔马克斯不会解雇任何人，"马斯克说。"我会告诉他，迈克尔，你不能告诉人们他们必须振作起来，然后当他们不振作起来的时候，他们什么也不会发生。"</p><p class="ql-block">策略上的差异也随之显现。马克斯决定，特斯拉应该与一家经验丰富的汽车制造商合作，负责跑车的组装。这完全违背了马斯克的本能。他渴望建造 gigafactory ，原材料从一端进去，汽车从另一端出来。</p><p class="ql-block">在他们就马克斯提出的将特斯拉的组装外包的建议进行辩论时，马斯克变得越来越愤怒，他没有自然的过滤器来抑制自己的反应。他在次会议上说："这是我听过的最愚蠢的事情。"这是史蒂夫．乔布斯经常说的一句话。比尔．盖茨和杰夫．贝佐斯也是如此。他们残酷的诚实可能令人不安，甚至令人反感。这可能会限制而不是鼓励诚实的对话。但有时，它也能有效地创造出乔布斯所说的一流人才团队，这些人不想和思维模糊的人在一起。</p><p class="ql-block">马克斯太有成就、太骄傲了，无法忍受马斯克的失败驾驶方向盘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">167</p><p class="ql-block">的行为。"他把我当孩子对待，而我不是孩子，"他说。"我比他大。我还经营过一家250亿美元的公司。"他很快就离开了。马克斯承认，事实证明，马斯克关于控制制造过程各个方面的好处是正确的。以一种更矛盾的方式，他也在努力解决关于马斯克的核心问题：他的不良行为能否与使他成功的全力以赴的动力分开。"我来这里是想把他和史蒂夫．乔布斯归为一类，那就是有些人就是混蛋，但他们取得了如此多的成就，以至于我只能坐下来说，'这似乎是一个包裹。我问，这是在为马斯克的行为辩解吗？"也许，如果世界为这种成就付出的代价是一个真正的混蛋在做这件事，那么，这可能是值得付出的代价。不管怎么说，我就是这么想的。"然后，停顿了一下，他补充说，"但我不想那样。'</p><p class="ql-block">马克斯离开后，马斯克招募了一位他认为会更强硬的 CEO ：泽夫．德罗里（ Ze ' ev Drori )，一位经历过战斗考验的以色列伞兵军官，后来成为半导体行业的成功企业家。马斯克说："唯一真正同意担任特斯拉 CEO 的人是一个无所畏惧的人，因为有很多事情让人害怕。"但德罗里对制造汽车一无所知。几个月后，由 JB 斯特劳贝尔（ JB Straubel ）率领的一个高管代表团表示，他们很难继续为马斯克工作，董事会成员 Ira Ehrenpreis 帮助说服了马斯克亲自接管公司。</p><p class="ql-block">"我必须两只手都放在方向盘上，"马斯克告诉德罗里。"我能让两个人一起开车。"2008年10月，德罗里优雅地退居幕后，马斯克成为特斯拉的正式特斯拉 CEO （也是大约一年内的第四位首席执行官）。</p> <p class="ql-block">在他们的儿子内华达去世后，贾斯汀和埃隆决定尽快再次怀孕。他们去了一家体外受精诊所，2004年，她生下了一对双胞胎， Griffin 和 Xavier 。两年后，再次通过体外受精，他们生下了三胞胎： Kai 、 Saxon 和 Damian 。</p><p class="ql-block">贾斯汀回忆说，他们刚结婚的时候住在硅谷的一间小公寓里，有三个室友和一条没有被驯服的迷你腊肠狗。现在他们住在洛杉矶贝艾尔山区一栋6000平方英尺的豪宅里，有五个古怪的男孩，五个保姆和管家，还有一条还没有被驯服的迷你腊肠狗</p><p class="ql-block"> housebroken 。</p><p class="ql-block">尽管他们脾气暴躁，但有时他们的关系也很温柔。他们会走到帕洛阿尔托附近的开勒书店（ Kepler ' s Books )，挽着对方的腰，带着买的书去咖啡馆，边喝咖啡边看书。贾斯汀说："我一提起这件事就哽咽。""有些时候，我完全满足了，完全满足了。"</p><p class="ql-block">马斯克在社交方面很笨拙，但他喜欢参加名人云集的派对，在外面玩到天亮。贾斯汀说："我们参加了正式的筹款活动，在好莱坞的精英夜总会得到了最好的座位，帕丽斯．希尔顿和莱昂纳多．迪卡普里奥在我们旁边聚会。""当谷歌联合创始人拉里．佩奇在理查德．布兰森的私人加勒比海岛屿上结婚时，我们也在那里，和约翰．库萨克一起在别墅里玩，看着波诺和一群爱慕他的女人摆姿势。"</p><p class="ql-block">但尽管如此，他们还是战斗了。他沉迷于风暴和压力，而她也被卷入了动荡之中。在他们最激烈的争吵中，贾斯汀会表达她有多讨厌他，而他会用这样的话回应："如果你是我的员工，我会解雇你。"有时他会叫她"白痴"和"白痴"，令人不寒而栗地模仿他的父亲。"当我和埃罗尔相处一段时间后，"贾斯汀说，"我意识到他就是从那里学来这些词汇的。"</p><p class="ql-block">金巴尔过去经常和他的哥哥打架，现在却发现很难看到他和贾斯汀打架。金巴尔说："埃隆的战斗方式非常激烈。贾斯汀可以去垫子上</p><p class="ql-block">170</p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">好。你看了之后会觉得，天哪，这太残忍了。因为贾斯汀，我和他疏远了好几年。我无法忍受他的存在。"</p><p class="ql-block">这种不稳定的生活方式导致了恶性循环。贾斯汀说："这基本上是一个巨大的破坏性事物集群。"她觉得自己变成了，或者被变成了一个"花瓶妻子"，她说，"我搞砸了。"他逼着她把头发染成金黄色。把头发染成白金，"他说。但她拒绝了，开始退却。她说："我遇到他的时候，他已经一无所有了。""财富和名声的积累改变了这种动态</p><p class="ql-block">就像他和他的同事在工作中一样，马斯克可以瞬间从亮到暗再到亮。他会说一些侮辱性的话，停顿一下，然后他的脸会融化成一个愉快的笑容，他会说一些奇怪的笑话。"他意志坚强，力量强大，就像一头熊，"贾斯汀告诉《时尚先生》杂志汤姆．朱诺。"他可以很好玩，很有趣，和你一起嬉闹，但最终你还是要和一只熊打交道。"</p><p class="ql-block">当马斯克专注于工作问题时，他会进入一个状态，就像他在小学时那样，完全没有反应。后来，当我向贾斯汀讲述2008年他在 SpaceX 和特斯拉遭遇的所有灾难时，她哭了起来。"他没有和我分享这些事情,"她说。"我不认为他会想到，也许这将是非常有用的。他和这个世界的关系是如此的好斗。他所要做的，就是给我点提示。</p><p class="ql-block">她在他身上最想念的是移情。"他在很多方面都是一个伟大的人，"她说，"但正是他缺乏同理心，总是让我犹豫。"有一天开车的时候，她试着向他解释什么是真正的同理心。他一直把它说得很理智，他解释说，由于患有阿斯伯格综合症，他是如何教会自己在心理上更加敏锐的。"不，这与思考、分析或解读他人无关，"她说。"它涉及到感觉。你能感受到另一个人。"他承认这在人际关系中很重要，但他表示，他的大脑线路是经营一家高绩效公司的优势。贾斯汀承认："坚强的意志和情感上的疏离使他很难成为一个丈夫，这可能是他在经营企业方面取得成功的原因。"</p><p class="ql-block">当贾斯汀逼埃隆尝试精神病时，他会很生气离婚</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">171</p><p class="ql-block">治疗。内华达去世后，她开始去看心理医生，并对这个领域产生了浓厚的兴趣。她说，这让她认识到，埃隆艰难的童年和他的大脑线路让他能够抑制情绪。亲密关系很难维系。"如果你的背景不正常，或者你的大脑和他一样，"她说，"那么亲密感就会被强烈感取代。"</p><p class="ql-block">这并不完全正确。尤其是和孩子在一起的时候，马斯克会感觉很强烈，会有情感上的需要。他渴望有人在身边，哪怕是前女友。但确实，他在日常亲密关系中缺乏的东西，他会用亲密程度来弥补。</p><p class="ql-block">贾斯汀对婚姻的不满加深了她的抑郁，使她生气。埃隆说："她从情绪起伏到每天都生气。"他把这归咎于心理医生给她开的认知增强剂阿得拉（ Adderall )，他会在家里走来走去，把药片扔掉。贾斯汀也承认她既抑郁又依赖阿得拉。"我被诊断出患有注意力缺陷障碍，阿得拉对我的帮助很大，"她说。"但这并不是我生气的原因。我很生气，因为埃隆把我拒之门外。"</p><p class="ql-block">2008年春天，在火箭爆炸和特斯拉的动荡中，贾斯汀出了车祸。事后，她坐在他们的床上，膝盖拉到胸口，眼里含着泪水。她告诉埃隆，他们的关系必须改变。她说："我不想在我丈夫数百万美元的生活中做一个旁观者。""我想要爱和被爱，就像他赚大钱之前我们的生活一样。"</p><p class="ql-block">埃隆同意接受心理咨询，但在一个月零三个疗程后，他们的婚姻破裂了。贾斯汀的说法是，埃隆给了她最后通牒：要么她接受婚姻现状，要么他提出离婚。他的版本是，她之前多次表示想离婚，最后他说："我愿意维持婚姻，但你要保证不要一直对我刻薄。"当贾斯汀明确表示她无法接受目前的状况时，他提出离婚。"我感觉麻木了，"她回忆说，"但奇怪的是，我松了一口气。"</p> <p class="ql-block">2008年7月，在与贾斯汀分手后，马斯克计划在伦敦的皇家航空学会发表演讲。当时并不是谈论火箭的好时机。他的两枚火箭爆炸了，第三枚火箭本应在三周后发射。特斯拉杂乱的生产链正在吸走现金，而全球经济衰退的早期迹象使得新的融资变得困难。加上他和贾斯汀的离婚纠纷威胁到了他控制特斯拉股票的能力。尽管如此，他还是去了。</p><p class="ql-block">他在演讲中认为， SpaceX 等商业太空企业比政府项目更具创新性，如果人类想要殖民其他星球，这是必要的。随后，他又去拜访了阿斯顿．马丁的 CEO ，后者对电动汽车运动不屑一顾，并对气候变化的担忧不屑一顾。第二天，马斯克醒来时感到胃痛，这并不罕见。他可以假装喜欢压力，但他的胃做不到。他和他的朋友比尔李一起旅行，比尔是一位成功的企业家，他带他去了一家诊所。当医生确定他没有阑尾炎或其他更严重的疾病时，李坚持要他们去发泄一下，他打电话给朋友尼克．豪斯，他是威士忌迷雾夜总会的老板。李说："我试图让埃隆冷静下来。马斯克一直想离开，但豪斯说服他们来到地下室的贵宾室。过了一会儿，一位穿着抢眼晚礼服的女演员走了进来。</p><p class="ql-block">塔鲁拉．莱利（ Talulah Riley ）当时22岁，在赫特福德郡的一个绘本英国村庄长大，在遇到马斯克之前，她已经在一些小而精彩的角色中脱颖而出，最著名的是在改编自简．奥斯汀（ Jane Austen ）的《傲慢与偏见》( Pride and Prejudice ）的电影中，饰演班纳特（ Bennet ）家五音不全的姐姐玛丽（ Mary )。她又高又漂亮，有一头飘逸的长发，思维敏捷，个性鲜明，是马斯克喜欢的类型。</p><p class="ql-block">在尼克．豪斯和另一位朋友詹姆斯．法布里坎特的介绍下，她和马斯克坐在一起。"他看起来很害羞，有点尴尬，"她说。"他在谈论火箭，一开始我并没有意识到那是他的火箭。"有一次他问："我可以把手放在你的膝盖上吗？"她有点吃惊，但还是点了点头表示同意。最后，他对她说："我很不擅长这个，但请你把你的电话号码给我，因为我想再见到你。"ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莱利最近才搬出父母的家，第二天早上她打电话给他们，告诉他们她刚刚遇到的那个男人。就在他们说话的时候，她的父亲在谷歌上搜索了一下。"这个男人结婚了，有五个孩子，"他说。"你被某个花花公子骗了。"她愤怒地打电话给她的朋友法布里坎特，后者让她冷静下来，并向她保证马斯克已经和他的妻子分手了。</p><p class="ql-block">"我们最后一起吃了早餐，"莱利说，"最后他说，'我真的很想和你共进午餐。'"'然后那天午饭后，他说，'嗯，那真是太棒了。现在我想和你共进晚餐。'"在接下来的三天里，他们几乎每顿饭都在一起，还去哈姆利的玩具店给他的五个孩子买礼物。李说："他们是情侣，一直牵着手。"旅行结束时，他邀请她和他一起飞回洛杉矶。她不能，因为她要去西西里岛为《闲谈者》杂志一篇关于她刚拍的电影《圣特里尼安》的文章拍照。但她从那里飞到了洛杉矶。</p><p class="ql-block">她没有搬去和马斯克一起住﹣﹣她认为这是不合适的﹣﹣而是在半岛酒店（ Peninsula Hotel ）住了一个星期。在访问结束时，他向她求婚了。他说："我真的很抱歉，我没有戒指。"她建议他们就戒指握手，他们也照做了。"我记得当时和他在屋顶的游泳池里游来游去，非常兴奋，谈论着我们认识了大约两周，现在就订婚了，这是多么奇怪的事情。"莱利说她确信事情会解决的。她开玩笑说："对我们来说，最坏的情况会是什么？"马斯克突然严肃起来，回答说："我们中的一个可能会死。"不知怎么的，在那一刻，她觉得这句话很浪漫。</p><p class="ql-block">几周后，当她的父母从伦敦飞往马斯克时，他问她的父亲是否可以娶她。他回答说："我非常了解我的女儿，我相信她的判断，所以你走吧。"梅耶飞往洛杉矶，第一次批准了她儿子的一个合伙人。她说："她是一个绝对的快乐，有趣，有爱心，成功</p><p class="ql-block">"她的父母也很好，是一对非常好的英国夫妇。"但在哥哥 Kimbal 的建议下，他决定再等几年再结婚， Talulah 也同意</p> <p class="ql-block">在从偏远的夸贾林环礁发射两次失败后，猎鹰1号火箭的第三次尝试将成就或摧毁SpaceX公司，至少包括马斯克在内的每个人都是这么想的。他告诉他的团队，他的钱只够三次尝试。他说："我相信，如果我们不能在三次尝试中完成任务，我们就该死。"在第二次飞行中， SpaceX 没有在火箭上安装真正的卫星，因为它不想在火箭坠毁时失去宝贵的有效载荷。但对于第三次尝试，马斯克全力以赴，赌成功。这枚火箭将携带一颗昂贵的180磅重的空军卫星，两颗来自美国宇航局的较小卫星，以及在《星际迷航》中扮演斯科蒂的演员詹姆斯．杜汉（ James Doohan ）的骨灰。</p><p class="ql-block">火箭发射非常顺利，马斯克正在观看的洛杉矶控制室里爆发出欢呼声。2分20秒后，火箭的上一级按照预定计划与助推器分离。有效载荷似乎正朝着轨道前进。"第三次成功！"一名工程师喊道。</p><p class="ql-block">然后，坐在马斯克旁边的穆勒又一次倒吸了一口气。在助推器按计划开始下降返回地球一秒钟后，它短暂地喷射起来，撞到了第二级。视频画面一片空白，马斯克和他的团队立即意识到，这两个阶段以及亲爱的斯科蒂的遗体正在坠毁。</p><p class="ql-block">问题是，他们重新设计了梅林发动机的冷却系统，这导致它即使在关闭后也有一点点推力。穆勒的团队已经在地面上测试了这个新系统，它在海平面条件下工作良好。但在真空的太空中，残余燃料燃烧的微小喷射将助推器推高了一英尺左右。</p><p class="ql-block">马斯克已经没钱了，特斯拉的现金正在流失，SpaceX公司连续三次火箭坠毁。但他还没准备好放弃。相反，他会一意孤行，毫不夸张。失败几个小时后，他宣布：" SpaceX 在执行过程中不会放过任何一个节拍。""毫无疑问， SpaceX 将在进入轨道方面占上风。我永远不会放弃，我是说永远不会。"第二天，在 SpaceX 的会议室，马斯克遇到了一个骗子与科尼斯曼、布扎和瓜伊的发射小组进行电话会议。他们仔细研究了数据，想出了更多的分离时间，这样碰撞就不会再次发生。马斯克情绪低落。"考虑到我的婚姻、 SpaceX 和特斯拉发生的事情，那是我一生中最糟糕的时期，"他说。"我甚至没有房子。贾斯汀有房子。"团队担心他会像他经常做的那样，试图挑出应该责怪的人。他们做好了冷爆发的准备。</p><p class="ql-block">相反，他告诉他们，在洛杉矶的工厂里有第四枚火箭的部件。他说，把它造出来，然后尽快运到瓜伊。他给了他们一个几乎不现实的最后期限：在六周内发射。"他让我们大胆尝试，"科尼斯曼说，"这让我大吃一惊。"</p><p class="ql-block">一股乐观情绪传遍了总部。人力资源总监多莉．辛格（ Dolly Singh ）表示："我想，在那之后，我们大多数人都会带着防晒油跟着他走进地狱之门。""顷刻间，整座大楼的气氛就从绝望和失败变成了一种巨大的决心。"</p><p class="ql-block">《连线》杂志记者卡尔．霍夫曼（ Carl Hoffman ）和马斯克一起目睹了第二次发射的失败，他找到他，问他是如何保持乐观的。"乐观，悲观，去他妈的，"马斯克回答。"我们会让它成为现实。上帝是我的血证，我一心想让它成功。"</p> <p class="ql-block">2008年2月1日，一封电子邮件发给了特斯拉总部的员工。"P1到货了！它宣布。"P1"是第一辆通过生产过程的跑车的代号。马斯克简短地说了几句，然后开着跑车在帕洛阿尔托绕行了一圈。</p><p class="ql-block">这几辆车的推出，都是手工安装的，只是一个小小的胜利。许多早已破产、被人遗忘的汽车公司，也曾做过类似的事情。下一个挑战是要有一个能够大量生产汽车并盈利的制造工艺。在过去的一个世纪里，只有一家美国汽车公司（福特）在没有破产的情况下做到了这一点。</p><p class="ql-block">当时还不清楚特斯拉是否会成为第二家。次贷危机已经开始，这将导致自大萧条以来最严重的全球经济衰退。特斯拉的供应链很笨重，公司的钱也快花光了。此外， SpaceX 还没有将火箭送入轨道。"尽管我现在有了一辆跑车，"马斯克说，"但这是我一生中最痛苦的一年的开始。"</p><p class="ql-block">马斯克经常游走在法律的边缘。2008年上半年，他动用了客户购买尚未生产的跑车的定金，使特斯拉得以维持运营。特斯拉的一些高管和董事会成员认为，这些押金应该交由第三方保管，而不是用于运营费用，但马斯克坚持认为，"我们要么这样做，要么死。"</p><p class="ql-block">2008年秋天，随着情况变得更加绝望，马斯克向朋友和家人请求资金，以支付特斯拉的工资。金巴尔在经济衰退中损失了大部分钱，和他哥哥一样，濒临破产。他一直持有价值37.5万美元的苹果股票，他说他需要用这些股票来偿还从银行借的贷款。"我需要你把它带入特斯拉，"埃隆说。一向支持苹果的金巴尔按照埃隆的要求卖掉了苹果的股票。他接到了科罗拉多资本的银行家打来的愤怒的电话，警告说他正在毁掉自己的信用。"对不起，但我必须这么做，"金巴尔回答。几周后，当这位银行家再次打来电话时，金巴尔准备好了一场争论。但银行家打断了他的话，告诉他科罗</p><p class="ql-block">180</p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">当时 rado Capital 刚刚破产。"2008年就是这么糟糕，"金巴尔说。</p><p class="ql-block">马斯克的朋友比尔．李投资了200万美元，谷歌的谢尔盖．布林投资了50万美元，甚至特斯拉的普通员工也写了支票。马斯克个人借钱来支付他的开支，其中包括每月支付17万美元给自己的离婚律师和贾斯汀（根据加州法律对较富有的配偶的要求）的律师。"上帝保佑杰夫．斯科尔，他给了埃隆钱，帮助他度过难关，"塔鲁拉这样评价马斯克的这位朋友，他是 eBay 的首任总裁。安东尼奥．格雷西亚斯也挺身而出，借给了他100万美元。就连塔鲁拉的父母也表示愿意帮忙。她回忆说："我非常难过，打电话给爸爸妈妈，他们说会把房子再抵押，尽量帮忙。"马斯克拒绝了这一提议。"你的父母不应该因为我倾尽所有就失去他们的房子,"他告诉她。</p><p class="ql-block">塔鲁拉惊恐地看着，马斯克一夜又一夜地喃喃自语，有时挥舞着手臂尖叫。"我一直以为他会心脏病发作，"她说。"他有夜惊，只是在睡梦中尖叫，抓我。这太可怕了。我真的很害怕，他也很绝望。"有时他会去洗手间，然后开始呕吐。"它会进入他的肠道，他会尖叫和干呕，"她说。"我会站在厕所旁边，扶着他的头。"</p><p class="ql-block">马斯克对压力的容忍度很高，但2008年几乎把他推到了极限。他说："我每天都在工作，没日没夜，在一种需要我从帽子里变出一只兔子的情况下，现在再做一次，现在再做一次。"他的体重增加了很多，然后突然瘦了很多，甚至更多。他的姿势变得驼背，走路的时候脚趾也僵硬了。但他变得精力充沛，注意力高度集中。刽子手绞索的威胁让他集中了注意力。</p><p class="ql-block">马斯克身边的每个人都认为他必须做出一个决定。随着2008年接近尾声，他似乎必须在 SpaceX 和特斯拉之间做出选择。如果他把日益减少的资源集中在其中一家上，他可以相当肯定这家公司会存活下来。如果他试图分割他的资源，两个都无法生存。一天，他意气风发的灵魂伴侣马克．琼科萨走进了他在 SpaceX 公司的隔间。悬崖边上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">181</p><p class="ql-block">"伙计，你他妈的为什么不放弃这两件事中的一件？"他问道。"如果 SpaceX 能打动你的心，那就把特斯拉扔了吧。""不，"马斯克说，"那将是'电动汽车不管用'的路标上的又一个缺口，而且我们永远也做不到可持续能源。"他也不能放弃 SpaceX 。"到那时，我们可能永远不会成为多行星物种。"</p><p class="ql-block">人们越是逼他选择，他越是抗拒。他说："从情感上来说，这就像是，你有两个孩子，你的食物就要用光了。""你可以给每个孩子一半，在这种情况下，他们可能都会死，或者把所有的食物给一个孩子，这样至少会增加一个孩子存活的机会。我不能让自己决定其中一个会死，所以我决定我必须付出我的一切来拯救两个孩子。"</p> <p class="ql-block">创始人来拯救</p><p class="ql-block">马斯克为猎鹰1号进行了三次发射尝试，但都在进入轨道之前爆炸了。面对个人破产和特斯拉陷入财务危机，很难想象他将如何为第四次尝试筹集资金。这时，一个令人意外的团体来救了他：他的 PayPal 联合创始人同伴，他们在8年前就把他从 CEO 的位置上赶了下来。</p><p class="ql-block">马斯克以不同寻常的冷静对待自己的下台，他与政变领导人保持友好关系，包括彼得．蒂尔和马克斯．列夫钦。他们自称以前的贝宝黑手党是一群关系紧密的人。他们帮助资助了他们的前同事大卫．萨克斯﹣﹣在法学院为安东尼奥．格雷西亚斯做笔记的朋友，当时他制作了讽刺电影《感谢吸烟》。蒂尔与另外两位贝宝的校友肯．豪威里和卢克．诺塞克共同成立了创始人基金，主要投资互联网初创企业。</p><p class="ql-block">他说，蒂尔"对清洁技术持绝对怀疑态度"，所以该基金没有投资特斯拉。与马斯克关系密切的诺塞克建议他们投资 SpaceX 。蒂尔同意与马斯克召开电话会议，讨论这个想法。"有一次，我问埃隆我们是否可以和公司的首席火箭工程师谈谈，"蒂尔说，"埃隆回答说，你现在就在和他说话。'"这并没有打消蒂尔的疑虑，但诺塞克极力促成了这笔投资。他说："我认为埃隆正在尝试做的事情非常了不起，我们应该参与其中。"</p><p class="ql-block">最终，蒂尔让步了，同意该基金投资2000万美元。他说："我的部分想法是，这将是一种弥补 PayPal 事件的方式。"这笔投资是在2008年8月3日宣布的，就在第三次发布尝试失败之后。这就像一条生命线，让马斯克得以宣布他将为第四次发射提供资金。</p><p class="ql-block">"这是一次有趣的因果报应，"马斯克说。"在我被 PayPal 政变领导人暗杀之后，就像凯撒在参议院被刺一样，我本可以说'你们这些家伙，你们太烂了。'"但我没有这么做。如果我否则2008年创始人基金就不会成功， SpaceX 也就完蛋了。我不喜欢占星术之类的东西。但因果报应可能是真的。"</p><p class="ql-block">关键时刻</p><p class="ql-block">2008年8月，第三次发射失败后，马斯克的最后期限是在六周内向瓜伊岛发射一枚新火箭，这让他的团队感到震惊。这似乎是马斯克扭曲现实的伎俩。在第一次和第二次发射失败之间，他们花了12个月的时间，第二次和第三次发射之间又花了17个月的时间。但由于火箭不需要任何根本性的设计改变来纠正导致第三次失败的问题，他计算出六周的最后期限是可行的，这将使他的团队充满活力。此外，考虑到他的快速烧钱，他别无选择。</p><p class="ql-block"> SpaceX 在洛杉矶的工厂里有第四枚火箭的部件，但通过海运到瓜伊岛需要四周的时间。SpaceX公司的发射主管蒂姆．布扎（ Tim Buzza ）告诉马斯克，在最后期限前完成任务的唯一方法是从空军租一架 C -17运输机。"好吧，那就去做吧，"马斯克回答。这时，布扎知道马斯克愿意把所有筹码都拿出来。</p><p class="ql-block"> SpaceX 的20名员工乘坐 C -17乘坐火箭，坐在沿墙的弹跳座椅上。气氛是喜庆的，为工作疯狂的机组人员在他们看来，即将完成一个硬核奇迹。</p><p class="ql-block">当他们飞越太平洋时，一位名叫特里普．哈里斯（ Trip Harriss ）的年轻工程师拿出一把吉他开始弹奏。他的父母都是田纳西州的音乐教授，他接受过古典音乐家的训练。但有一年圣诞节，他在看《星际迷航》时，决定自己想成为一名火箭科学家。"我最终想出了如何把我的大脑从做音乐变成做工程的方法"，这并不像他想象的那样是一种过渡。在普渡大学待了一年之后，他拼命争取暑期实习机会，但还是不停地轰炸面试。当他的教授接到 SpaceX 公司一位朋友的电话，说该公司需要实习生时，他已经放弃了在当地一家 Ace Hardware 工作的想法。没有等任何文书工作，哈</p><p class="ql-block">第四次发射</p><p class="ql-block">185</p><p class="ql-block">第二天早上，瑞斯开车离开女友，从印第安纳州前往洛杉矶。</p><p class="ql-block">当他们开始在夏威夷降落加油时，突然传来一声巨响。和另一个。"我们就像看着对方，就像，这看起来很奇怪，"哈里斯说。"然后我们又听到了一声巨响，我们看到火箭油箱的侧面像可乐罐一样皱成一团。飞机的快速下降导致货舱内的压力增加，而燃料箱的阀门没有足够快地让空气进入，从而使内部的压力平衡。</p><p class="ql-block">工程师们拿出袖珍刀，开始剪开收缩包装，试图打开阀门，现场一片混乱。阿尔坦跑到驾驶舱试图阻止下降。哈里斯说："这个高大的土耳其人对空军飞行员大喊大叫，让他们飞到更高的地方去，他们是你见过的最白人的美国人。"令人惊讶的是，他们没有把火箭或阿尔坦扔进海洋。相反，他们同意上升，但警告阿尔坦，他们只有30分钟的燃料。这意味着十分钟后他们需要再次开始下降。一名工程师爬进了火箭一级和二级之间的黑暗区域，找到了那根巨大的增压线，并设法把它拧开，让空气涌入火箭，在货机再次开始下降时平衡压力。金属开始弹回，接近原来的形状。但损害已经造成。飞机的外部凹陷了，一个防溅挡板也被移走了。</p><p class="ql-block">他们打电话给洛杉矶的马斯克，告诉他发生了什么事，并建议他们把火箭带回来。"我们所有站在那里的人都能听到这停顿，"哈里斯说。他沉默了一分钟。然后他说，'不，你要把它送到夸伊，在那里修好。'"哈里斯回忆说，当他们到达夸伊时，他们的第一反应是，"伙计，我们完蛋了。"但一天之后，兴奋之情开始显现。"我们开始告诉自己，'我们会成功的。'</p><p class="ql-block">布扎和火箭结构主管克里斯．汤普森（ Chris Thompson ）在 SpaceX 总部匆匆收拾好了他们需要的设备，包括防止油箱晃动的新挡板，并将其装上马斯克的飞机，从洛杉矶飞往瓜伊岛。在那里，他们发现一群工程师在半夜忙忙碌碌地工作着186</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">在剥离的火箭上，好像他们是急诊室里试图拯救病人的医生。</p><p class="ql-block">在 SpaceX 前三次失败后，马斯克实施了更多的质量控制和降低风险的程序。布扎说："所以我们现在习惯了稍微慢一点的行动，有更多的文件和检查。"他告诉马斯克，如果他们遵循所有这些新要求，修复火箭将需要五周的时间。如果他们放弃这些要求，他们可以在5天内完成。马斯克做出了意料之中的决定。"好吧，"他说。"能走多快走多快。"</p><p class="ql-block">马斯克撤销质量控制命令的决定教会了布扎两件事：马斯克可以在情况发生变化时做出调整，而且他愿意承担比任何人都大的风险。"这是我们必须学习的东西，那就是埃隆会发表声明，但随着时间的推移，他会意识到，'哦，不，实际上我们可以用另一种方式来做，'"布扎说。</p><p class="ql-block">当他们在瓜伊岛残酷的阳光下攀爬时，一只异常巨大的椰子蟹注视着他们，这只蟹将近三英尺长。他们把它命名为埃隆，在它的注视下，他们能够在规定的五天内完成维修。布扎说："这与航空航天业那些臃肿的公司可能想象的任何事情都不一样。""有时候，他疯狂的最后期限是有道理的。"</p><p class="ql-block">"第四次就有魅力了！"</p><p class="ql-block">除非第四次发射成功，否则 SpaceX 将宣告终结，私人企业家可以领导太空探索的古怪观念也可能就此终结。这也可能是特斯拉的末日。"我们将无法为特斯拉获得任何新的资金，"马斯克说。"人们会说，'看看那个火箭公司倒闭的家伙，他是个失败者。'"</p><p class="ql-block">发射定于2008年9月28日，马斯克计划在洛杉矶 SpaceX 总部的指挥车上观看。为了缓解紧张的气氛，金巴尔建议他们当天早上带孩子去迪士尼乐园。那是一个拥挤的周日，他们没有安排 VIP 通道，但排长队是一件幸事，因为这对埃隆有镇静作用。恰当地说，他们第四次发射</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">187</p><p class="ql-block">乘坐了太空山过山车，这是一个如此明显的比喻，如果不是真的，它就显得陈腐了。</p><p class="ql-block">马斯克穿着米色 polo 衫和褪了色的牛仔裤，来到了指挥车前，发射窗口正好在下午4点打开。在其中一个显示器上，他可以看到"猎鹰1号"在夸吉发射台上。控制室里一片寂静，一个女人的声音吟诵着倒计时。</p><p class="ql-block">当火箭飞过发射塔时，欢呼开始了，但马斯克默默地盯着电脑上的数据流，以及墙上显示火箭摄像头视频的显示器。60秒后，视频显示引擎喷出的羽流逐渐变暗。这很好；那是因为火箭到达的是更稀薄的空气，氧气更少。夸贾林环礁的小岛退却了，看起来就像绿松石海中的一串珍珠。</p><p class="ql-block">两分钟后，是阶段分离的时候了。助推器发动机关闭了，这一次在第二级释放之前有5秒的延迟，以防止第三次发射注定失败的碰撞。当第二阶段慢慢拉开时，马斯克终于让自己发出了一声欢呼。</p><p class="ql-block">第二级的红隼发动机表现完美。它的喷嘴在高温下发出暗红色的光，但马斯克知道这种材料可以达到白热并存活下来。最后，在升空9分钟后，红隼号发动机按计划关闭，其有效载荷被释放到轨道上。此时，欢呼声震耳欲聋，马斯克在空中挥舞着双臂。站在他旁边的金巴尔开始哭了起来。</p><p class="ql-block">"猎鹰1号"创造了历史，成为第一枚从地面发射并进入轨道的私人制造火箭。马斯克和他只有500名员工的小团队（波音的同类部门有5万名员工）从头开始设计了这个系统，并自己完成了所有的建造工作。几乎没有外包的工作。而且资金也是私人的，主要来自马斯克的口袋。 SpaceX 有为 NASA 和其他客户执行任务的合同，但他们只有在成功的情况下才能获得报酬。没有补贴，也没有成本加成合同。</p><p class="ql-block">"太他妈棒了，"马斯克在走进工厂车间时喊道。他在欢呼的员工面前跳了一小段快步舞188</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">在食堂附近。"第四次是符咒！"欢呼声再次响起，他开始比平时更结巴了。他喃喃地说："我的脑子有点疲惫，所以说不出话来。"但随后他宣布了自己对未来的展望："这只是许多人的第一步。我们将在明年让猎鹰9号进入轨道，让龙飞船开始运行，并接替航天飞机。我们要做很多事情，甚至要去火星。"</p><p class="ql-block">尽管马斯克外表冷酷无情，但在发射过程中，他的胃一直在被折磨，几乎要吐出来。即使在成功之后，他也很难感受到喜悦。他说："我的皮质醇水平、压力荷尔蒙、肾上腺素都太高了，我很难感到快乐。""有一种解脱的感觉，就像死里逃生，但没有快乐。我的压力太大了</p><p class="ql-block">"伊尔维娜莎"</p><p class="ql-block">这次成功的发射拯救了太空事业的未来。作者阿什利．万斯写道："就像罗杰．班尼斯特打破了4分钟一英里的纪录一样， SpaceX 让人们重新审视了进入太空的局限性。"</p><p class="ql-block">这导致了 NASA 方向的重大变化。航天飞机计划即将结束，这意味着美国将不再有能力向国际空间站运送人员或货物。因此，该机构宣布了一项竞争合同，以获得在那里执行货运任务的合同。第四次猎鹰1号飞行的成功使马斯克和格温．肖特韦尔得以在2008年底飞往休斯顿与 NASA 会面，并推动他们的计划。</p><p class="ql-block">当他们下飞机时，马斯克把她拉到一边，在停机坪上聊了一会儿。 NASA 担心我不得不在 SpaceX 和特斯拉之间分配时间，"他告诉她。"我有点需要一个合作伙伴。"这个想法对他来说并不容易；他更擅长指挥，而不是合作。然后，他向她提出了一个条件。"你想成为 SpaceX 公司的总裁吗？"他还是 CEO ，两人分工负责。"我将专注于工程和产品开发，"他说，"我希望你专注于客户管理，人性化第四次发射</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">189</p><p class="ql-block">资源，政府事务，还有很多金融。"她马上接受了。她解释说："我喜欢和人一起工作，他喜欢和硬件和设计打交道</p><p class="ql-block">12月22日，似乎是为了给可怕的2008年划上句号，马斯克接到了一个电话。后来在 SpaceX 工作的 NASA 航天主管比尔．格斯滕迈尔告诉他： SpaceX 公司将获得一份价值16亿美元的合同，为空间站进行12次往返飞行。"我爱 NASA ,"马斯克回应道。"你们太棒了。"然后他把电脑登录密码改成了" ilovenasa "。</p> <p class="ql-block">特斯拉融资，2008年12月</p><p class="ql-block">马斯克对 NASA 的合同津津乐道的时间不超过几分钟。事实上，他的压力水平一点也没有减轻。 SpaceX 可能在圣诞节得到了喘息的机会，但特斯拉在2008年底仍濒临破产。它本来要在平安夜花光所有的钱。公司和马斯克个人的银行存款都不足以支付下一笔工资。</p><p class="ql-block">马斯克召集了他现有的投资者，为新一轮仅2000万美元的股权融资提供资金。这只足以让特斯拉再蹒跚前行几个月。但当他以为这个计划已经完成时，他发现有一个投资者犹豫不决：艾伦．萨尔茨曼（ Alan Salzman ）领导的 VantagePoint Capital 。而且要想发行新股权，必须得到所有现有投资者的批准。</p><p class="ql-block">过去几个月，萨尔茨曼和马斯克在战略上一直存在分歧。有一次，他们在特斯拉总部大吵了一架，员工们都能听到。萨尔茨曼希望特斯拉成为克莱斯勒等其他汽车公司的电池组供应商。"这将有助于为特斯拉的增长提供资金，"萨尔茨曼说。马斯克认为这太疯狂了。他说："萨尔茨曼坚持要我们把车拴在一家传统汽车公司身上，而我觉得，这艘船真的要沉了。"萨尔茨曼对特斯拉烧光跑车客户的押金感到不安，尽管这些车还没有生产出来。"人们以为他们是交了定金，而不是无抵押贷款来为公司提供资金。从道德上讲，这是错误的。"马斯克得到了外部律师的意见，认为这是合法的。萨尔茨曼对马斯克的行为也很反感："他对人很严厉，而且毫无必要地麻木不仁。这只是他基因的一部分。这让我很不舒服。"</p><p class="ql-block">在金巴尔旁听的一次非正式董事会会议上，萨尔茨曼试图为解除马斯克的首席执行官职务奠定基础。金巴尔说："我对这些邪恶的傻瓜试图对埃隆做的事情感到非常愤怒。"我开始大喊，'不可能，不可能，你不能这么做。你们都是傻瓜。'"安东尼奥．格雷西亚斯( Antonio Gracias ）也在电话中。"不，埃隆回来了，"他说。金巴尔给他哥哥打了电话，他哥哥阻止了董事会的投票。他如此出神地专注，甚至没有生气。192</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">萨尔茨曼和他的合伙人坚持要求马斯克到他们的办公室，详细说明特斯拉未来的资金需求。萨尔茨曼说："他试图进行心脏直视手术，我们试图确保他没有输入错误的血型。""当你有一个控制不了的人，而那个人承受着很大的压力，这是一个危险的情况。"</p><p class="ql-block">马斯克生气了。他对萨尔茨曼说："我们必须马上做这件事，否则我们会错过发工资的机会。"但萨尔茨曼坚持他们下周见面。他还把时间定在早上7点，这进一步激怒了马斯克。他说："我是个夜猫子，我会想，天哪，这太操蛋了。""萨尔茨曼这么对我是因为他是个白痴"马斯克觉得萨尔茨曼很享受这个看着他的眼睛说不的机会，而事实也正是如此。马斯克是宽容的，他与 PayPal 合作伙伴的和解就证明了这一点。但也有一些人会让他暴跳如雷，几乎是非理性的。马丁．埃伯哈特就是其中之一。艾伦．萨尔茨曼成了另一个人。马斯克认为他是故意试图将特斯拉推向破产。"他真是个混蛋，"马斯克说。"当我说他是一个 douchebag 时，那是描述性的，而不是贬义的。"</p><p class="ql-block">萨尔茨曼冷静地否认了马斯克的指控，似乎对他的侮辱很乐观。他说："我们没有任何接管公司或迫使其破产的计划。""这是荒谬的。我们的职责只是支持一家公司，确保它的资本得到明智的使用。"尽管马斯克对他进行了人身攻击，但他实际上表达了一些钦佩。"他一直是公司背后的一股独特的推动力量，我要称赞他，因为他成功了。我脱帽致敬。"</p><p class="ql-block">为了绕过萨尔茨曼对新一轮股权融资的否决，马斯克匆忙重组了融资结构，不再发行更多股票，而是承担更多债务。这场成败在此一夕的电话会议发生在平安夜，也就是 SpaceX 获得 NASA 合同的两天后。马斯克当时和塔露拉．莱利一起在科罗拉多州博尔德市金巴尔的家中。"我在地板上给孩子们包装礼物，埃隆在床上，在打电话，疯狂地想把这件事解决掉，"她回忆道。"圣诞节对我来说非常重要，所以我的首要任务是让孩子们免受这种情况的影响。我一直在说，今天是圣诞节，会有奇迹发生的。"确实有。 VantagePoint 最终支持了这个计划，电话会议上的其他投资者也是如此。马斯克泣不成声。他说："如果事情朝另一个方向发展，特斯拉就完蛋了，可能也会葬送多年的电动汽车梦想。"当时，美国所有主要的汽车公司都已经停止生产电动汽车</p><p class="ql-block">政府贷款和戴姆勒投资</p><p class="ql-block">多年来，对特斯拉的一个批评是，该公司在2009年得到了政府的"救助"或"补贴"。事实上，特斯拉并没有从美国财政部的问题资产救助计划（ TARP ）中获得资金，该计划通常被称为"救助计划"。根据该计划，政府向通用汽车（ General Motors ）和克莱斯勒( Chrysler ）提供了184亿美元贷款，帮助它们进行破产重组。特斯拉没有申请任何 TARP 或经济刺激计划资金。</p><p class="ql-block">2009年6月，特斯拉从能源部获得了4.65亿美元的计息贷款。"先进技术车辆制造贷款计划"( Advanced Technology Vehicles Manufacturing Loan Program ）向制造电动或节能汽车的公司提供贷款。福特、日产和菲斯克汽车公司也获得了贷款。</p><p class="ql-block">能源部向特斯拉提供的贷款并不是立即注入现金。与通用汽车和克莱斯勒的救助资金不同，这笔贷款是与实际开支挂钩的。"我们必须花钱，然后向政府提交发票，"马斯克解释说。所以，第一张支票直到2010年初才寄来。三年后，特斯拉偿还了这笔贷款，并支付了1200万美元的利息。日产在2017年偿还了这笔钱，菲斯克破产了，截至2023年，福特仍欠这笔钱。</p><p class="ql-block">对特斯拉更重要的注资来自戴姆勒。2008年10月，在特斯拉陷入危机、 SpaceX 发射失败之际，马斯克飞往这家德国公司的斯图加特总部。戴姆勒的高管告诉他，他们有兴趣制造一款电动汽车，他们有一个团队计划在2009年1月访问美国。他们邀请特斯拉向他们展示戴姆勒 Smart 汽车的电动版方案。</p><p class="ql-block">回来后，马斯克对 JB ．斯特劳贝尔说，他们应该抢着在那之前组装出一辆 Smart 电动汽车原型194</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">戴姆勒团队来了。他们派了一名员工去墨西哥（那里有汽油动力的 Smart 汽车）买一辆开到加州。然后，他们在车上安装了 Roadster 电动马达和电池组。</p><p class="ql-block">2009年1月，当戴姆勒的高管们抵达特斯拉时，他们乎很恼火，因为他们被安排与一家几乎没有听说过的资金短缺的小公司会面。"我记得他们非常暴躁，想尽快离开那里，"马斯克说。"他们期待的是一些蹩脚的 ppt 演示。"然后马斯克问他们是否想开车。"你是什么意思？"戴姆勒团队的一名成员问道。马斯克解释说，他们已经创建了一个工作模型。</p><p class="ql-block">他们来到停车场，戴姆勒的高管们试驾了一下。汽车瞬间加速前进，大约4秒就达到了每小时60英里的速度。它把他们都吹走了。马斯克说："那辆 Smart 车太差劲了。""你可以在那辆车里做后轮朝天。"因此，戴姆勒与特斯拉签订了 Smart 汽车的电池组和动力系统合同，这与萨尔茨曼提出的想法并没有太大区别。马斯克要求戴姆勒公司也考虑投资特斯拉。2009年5月，甚至在美国能源部批准贷款之前，戴姆勒就同意收购特斯拉5000万美元的股权。马斯克说："如果戴姆勒当时没有投资特斯拉，我们就完蛋了。"</p> <p class="ql-block">亨里克．菲斯克</p><p class="ql-block">2008年圣诞节的融资轮、戴姆勒的投资和政府贷款让马斯克得以继续推进一个项目，如果成功，特斯拉将成为一家真正的汽车公司，并可能引领电动汽车时代：一款主流的四门轿车，售价约为6万美元，将大规模生产。它后来被称为 Model S 。</p><p class="ql-block">马斯克在 Roadster 的设计上花了很多时间，但当他试图帮助设计一款四门轿车时，他遇到了更困难的事情。他说："跑车的线条和比例就像超级名模一样，要做到那样好看相对容易。""但轿车的比例很难让人满意。"</p><p class="ql-block">特斯拉最初与亨里克．菲斯克（ Henrik Fisker ）签订了合同，他是一位出生于丹麦的南加州设计师，曾设计过宝马Z8和阿斯顿马丁DB9的动感造型。马斯克对他的想法并不买账。他在谈到菲斯克的一幅草图时说，这辆车"看起来就像一个带轮子的蛋"。"把车顶放下来。"</p><p class="ql-block">菲斯克试图向马斯克解释这个问题。因为电池组会抬高汽车的地板，所以车顶需要鼓起，以提供足够的净空空间。菲斯克走到一块白板前，画出了马斯克喜欢的阿斯顿马丁设计。它又矮又宽。但由于电池的位置， Model S 无法拥有同样圆滑的比例。"想象一下，你和乔治．阿玛尼在一场时装秀上，"菲斯克解释说。一个身高6英尺、体重100磅的模特穿着裙子走了进来。你和你的妻子在一起，她身高5英尺，体重150磅，你对阿玛尼说："给我妻子做这件衣服。"那样看起来就不一样了。"</p><p class="ql-block">马斯克下令对其进行了数十处改动，包括前灯的形状和引擎盖的线条。菲斯克认为自己是一个艺术家，他告诉马斯克为什么他不想做一些。"我不在乎你想要什么，"马斯克一度回答。"我命令你去做这些事情。"菲斯克回忆起马斯克那种混乱的紧张状态时，带着一种厌倦的娱乐语气。"我不是马斯克那种人，"他说。"我很悠闲。"9个月后，马斯克取消了合同.</p><p class="ql-block">弗朗茨．冯．霍尔兹豪森出生于康涅狄格州，住在加州南部，但正如他的名字一样，他有一种欧洲酷的气质。他穿着无动物成分的 Technik - Leather 夹克和紧身牛仔裤，脸上总是挂着半笑半笑的表情，暗示着自信和礼貌的谦逊。从设计学院毕业后，他先后在加州的大众汽车（ Volkswagen )、通用汽车（ GM ）和马自达（ Mazda ）当了一名熟练工。在那里，他发现自己陷入了他所谓的"反复循环"，总是做一些毫无创意的项目。</p><p class="ql-block">他的爱好之一是卡丁车。2008年那个残酷的夏天，一位同行的车手在圣莫尼卡大道（ Santa Monica Boulevard ）为特斯拉开设第一家展示厅，并给马斯克起了名字。在取消了菲斯克的合同后，马斯克正在找人在特斯拉建立一个内部设计工作室。当马斯克打电话给冯．霍尔兹豪森时，他同意当天下午过来。马斯克带他参观了 SpaceX ，这让他大吃一惊。"该死，他在向太空发射火箭，"冯．霍尔兹豪森惊叹道。"跟这个比起来，汽车就简单多了。"</p><p class="ql-block">那天晚上，在圣莫尼卡展厅的开幕派对上，他们继续了这段对话。在远离其他聚会者的会议室里，马斯克向他展示了菲斯克在 Model S 上所做的工作的照片。"这真的不好，"冯．霍尔兹豪森宣称。"我可以为你创造伟大的东西。"马斯克笑了起来。"好，我们就这么干吧，"他说着，当场雇用了冯．霍尔兹豪森。他们最终成为了一个团队，就像史蒂夫．乔布斯( Steve Jobs ）和乔尼．伊夫（ Jony Ive ）一样，这是马斯克在职业和个人生活中少有的平静而不引人注目的关系之一。</p><p class="ql-block">马斯克希望设计工作室靠近他在洛杉矶 SpaceX 工厂的小隔间，而不是特斯拉在硅谷的办公室，但他没有钱建造它。于是，他在火箭工厂后面给冯．霍尔兹豪森找了一个角落，靠近组装鼻锥的地方，并搭了一个帐篷，让他的团队有一些隐私。</p><p class="ql-block">到达后的第二天，冯．霍尔兹豪森站在 SpaceX 工厂食堂附近的格温．肖特韦尔旁边，在监视器上看着该公司在2008年8月的第三次发射198</p><p class="ql-block"> Kwaj 的诱惑。那次发射失败的原因是助推器在分离后轻微摇晃，撞到了第二级。他恍然大悟，原来自己放弃了马自达的轻松工作，去为一个沉迷于冒险和戏剧的狂躁天才工作。 SpaceX 和特斯拉似乎都濒临破产。"世界末日来了，"他说，"有几天我想，伙计，我们可能活不下去了，甚至无法展示我们梦寐以求的这辆酷车。"</p><p class="ql-block">冯．霍尔兹豪森想要一个伙伴，所以他找到了一个多年的汽车行业伙伴﹣﹣戴夫莫里斯（ Dave Morris )，他是一名粘土模型师和工程师，童年时在伦敦北部长大，带着一口快乐的炸鱼薯条口音。"戴夫，你不知道这个组织有多自创，"冯．霍尔兹豪森对他说。"这就像一个车库乐队。我们可能要破产了。"但当冯．霍尔兹豪森带他参观火箭工厂到设计工作室时，莫里斯被吸引住了。莫里斯想："如果他是火箭的铁杆粉丝，又想做汽车，那我也想做这个。"</p><p class="ql-block">马斯克最终在SpaceX工厂旁边买了一个旧飞机机库，作为霍尔兹豪森和他的工作室的住所。他几乎每天都会过来聊天，每周五还会花一两个小时进行密集的设计评审。 S 型的新版本逐渐成型。在展示了几个月的草图和规格表后，冯．霍尔兹豪森意识到，马斯克最擅长的是3D模型。因此，他和莫里斯与几位雕塑家合作，制作了一个全尺寸的模型，并不断更新。周五下午，当马斯克来访时，他们会把模型推出工作室，放在阳光明媚的室外停车场露台上，看看他的反应。</p><p class="ql-block">电池组</p><p class="ql-block">为了让 S 型看起来不像球茎，马斯克不得不让它的电池组尽可能薄。这是因为他希望它能在汽车的地板下面，而不像 Roadster ，它的两个座位后面有一个四四方方的电池组。把电池放低，让车更容易操控，几乎不可能翻车。"我们花了很多时间将电池组缩小几毫米我们可以确保你有足够的净空空间，而不会让它成为一辆泡沫车，"马斯克说。</p><p class="ql-block">他指派负责电池的人是斯坦福大学刚毕业的学生德鲁．巴格利诺。巴格利诺比一般的工程师更有风度，笑起来也很轻松，多年来，他一直在特斯拉的最高层任职，但他的职业生涯几乎在与马斯克的第一次会面时就结束了。"我们需要多少块电池才能达到我们的续航里程目标？"马斯克问他。巴格利诺和动力总成团队的其他成员已经分析了这个问题好几个星期了。他说："我们已经运行了几十个模型，看看空气动力学能有多好，动力传动系统能有多高效，每个电池的能量密度能有多高。"他们得出的答案是，电池组将需要大约8400个电池。</p><p class="ql-block">"不，"马斯克回答。"用7200个电池来做。"</p><p class="ql-block">巴格利诺认为这是不可能的，但在他脱口而出之前，他控制住了自己。他听说过马斯克在受到挑战时愤怒的故事。然而，在那之后，他发现自己好几次成了马斯克喷灯的靶子。"他真的很苛刻，"巴格利诺回忆道。"他喜欢挑战信使，这并不总是最好的方法。他开始攻击我</p><p class="ql-block">巴格利诺告诉他的老板、特斯拉的联合创始人 JB 斯特劳贝尔（ JB Straubel )，他是多么震惊："我再也不想和埃隆开会了。"斯特劳贝尔参加过许多这样的会议，他说这是一次"伟大的"会议，这让他感到惊讶。"这就是我们需要的反馈，"斯特劳贝尔说。"你只需要学会如何处理他的要求。弄清楚他的目标是什么，并不断向他提供信息。这样他才能得到最好的结果。"</p><p class="ql-block">在电池的案例中，巴格里诺最终感到惊讶。他说："关于他的7200个目标，最疯狂的是我们最终确实实现了7200个电池。""这是一个直觉，但他做到了。"</p><p class="ql-block">在减少了电池数量后，马斯克开始关注电池组的位置能放多低。把它放在底板里意味着需要保护它不被岩石或碎片刺穿。这导致他与团队中更谨慎的成员多次摊牌，他们希望在电池下面放一块厚板。有时候会议200</p><p class="ql-block">爆发出大喊大叫。斯特劳贝尔说："埃隆会变得很个人化，工程师们会抓狂。"他们会觉得自己被要求做一些不安全的事情。"当他们咬紧牙关时，就像在一头公牛面前挥舞着红色的斗篷。"埃隆是一个竞争非常激烈的人，挑战他意味着会议可能会变得很糟糕。"</p><p class="ql-block">为了担任 Model S 的总工程师，马斯克聘请了彼得·罗林森（ Peter Rawlinson )，他是一位绅士的英国人，曾为莲花和路虎设计车身。他们一起想出了一个办法，不仅仅是把电池组放在汽车的地板下面。他们对电池组进行了设计，使其成为汽车结构的一个组成部分。</p><p class="ql-block">这是马斯克政策的一个例子，即设计汽车形状的设计师应该与决定如何制造汽车的工程师密切合作。"在我工作过的其他地方，"冯．霍尔兹豪森说，"大家都有一种把想法扔出去的心态，设计师有了一个想法，然后把它发给工程师，工程师坐在不同的大楼或不同的国家。"马斯克让工程师和设计师共处一室。冯．霍尔兹豪森说："我们的愿景是创造像工程师一样思考的设计师和像设计师一样思考的工程师。"</p><p class="ql-block">这遵循了史蒂夫．乔布斯和乔尼．艾夫在苹果灌输的原则：设计不仅仅是美学；真正的工业设计必须把产品的外观和它的工程设计联系起来。在大多数人的词汇表中，设计意味着装饰，"乔布斯曾经解释道。没有什么比设计的含义更深刻的了。设计是人造造物的基本灵魂，最终通过连续的外层来表达自己。"</p><p class="ql-block">友好的设计</p><p class="ql-block">苹果的设计工作室还提出了另一个原则。1998年，乔尼．艾夫( Jony Ive ）构思出糖果色、友好的 iMac 时，他设计了一个嵌入式手柄。它的功能不太好，因为 iMac 是台式电脑，不适合随身携带。但它发出了一种友好的信号。艾弗解释说："如果上面有这个把手，就有可能建立一段关系。""这是平易近人。它允许你触摸S 型车</p><p class="ql-block">201</p><p class="ql-block">同样， von Holzhausen 也设计了一种门把手，当司机拿着钥匙靠近时，门把手会跳出来，像快乐的握手一样发光。它并没有增加任何伟大的功能。普通的挤压门把手也可以。但马斯克立即接受了这个想法。它会发出一种欢快的友好信号。他说："手柄感应到你的靠近，会亮起来，跳出来迎接你，这太神奇了。"</p><p class="ql-block">工程师和生产团队反对这个想法。舱门内容纳这些机械装置的空间很小，这些机械装置必须在各种天气条件下工作数千次。其中一名工程师用马斯克最喜欢的一句话回击了他："愚蠢"。但马斯克坚持了下来。"别在这件事上跟我较劲了，"他命令道。这最终成为了这些车的标志性特征，与车主建立了情感纽带。</p><p class="ql-block">马斯克对监管有抵触情绪。他不喜欢按别人的规则玩。 Model S 接近完工时，有一天他钻进车里，拉下了副驾驶侧的遮阳板。"这他妈是什么玩意儿？"他指着政府规定的关于安全气囊的警告标签，以及当孩子坐在副驾驶座位上时如何禁用安全气囊，问道。戴夫．莫里斯解释说，这是政府要求的。"把他们赶走，"马斯克命令道。"人又不傻。这些贴纸很蠢。"</p><p class="ql-block">为了规避这些要求，特斯拉设计了一个系统，当它检测到乘客座位上有儿童时，会抑制安全气囊的展开。但这并没有让政府满意，马斯克也没有让步。多年来，特斯拉一直在与美国国家公路交通安全管理局（ National Highway Traffic Safety Administration ，简称 nhtsa ）周旋，后者偶尔会对没有警示标签的特斯拉汽车发出召回通知。</p><p class="ql-block">马斯克希望 Model S 在驾驶员的指尖上有一个大触摸屏。他和冯．霍尔 zhausen 花了几个小时讨论屏幕的大小、形状和位置。结果，它改变了汽车行业的游戏规则。它让司机更容易控制灯光、温度、座椅位置、悬挂水平，以及汽车里几乎所有的东西，除了打开仪表盘柜（出于某种原因，政府规定需要打开仪表盘柜）202</p><p class="ql-block">物理按键）。它还允许更多的乐趣，包括电子游戏，乘客座位的放屁声，不同的喇叭声，以及隐藏在界面中的复活节彩蛋笑话。</p><p class="ql-block">最重要的是，将汽车视为一个软件而不仅仅是硬件，这让它可以不断升级。新功能可以通过无线传输。马斯克说："多年来，我们为自己添加了大量功能而感到惊讶，包括更多的加速功能。""它让汽车变得比你最初购买时更好。"</p> <p class="ql-block">猎鹰9号，龙号和40号发射台</p><p class="ql-block">当太空探索技术公司赢得美国宇航局向国际空间站运送货物的合同时，它面临着挑战。这将需要一枚比猎鹰1号强大得多的火箭。</p><p class="ql-block">马斯克最初计划下一枚火箭将有五个引擎，而不是一个，因此被称为猎鹰5号。它还需要一个更强大的发动机。但汤姆·穆勒（ Tom Mueller ）担心制造一个新发动机需要太长时间，于是他说服马斯克接受了一个修改后的想法：用九个原始的梅林发动机制造火箭。因此，猎鹰9号诞生了，这枚火箭将成为太空探索技术公司公司十多年来的主力火箭。它的高度为157英尺，是猎鹰1号的两倍多，威力是猎鹰1号的10倍，重量是猎鹰1号的12倍。</p><p class="ql-block">除了新火箭，他们还需要一个太空舱，太空舱是在火箭顶部发射的，可以携带货物（或宇航员）进入轨道，可以与空间站对接并返回地球。马斯克与他的工程师们在一系列周六上午的会议上从零开始设计了一款无人驾驶汽车，他将其命名为 Dragon ，以"神奇龙"的名字命名</p><p class="ql-block">最后，他们需要一个地方﹣﹣而不是 Kwaj !-﹣他们可以定期发射新火箭的地方。要把猎鹰9号运载到太平洋对岸太难了。相反，太空探索技术公司公司达成协议，使用卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心的一部分，该中心在佛罗里达州的大西洋沿岸拥有近700座建筑、发射台和发射场，占地14.4万英亩。太空探索技术公司租用了40号发射台，该发射台自20世纪60年代以来一直用于空军的泰坦火箭发射。</p><p class="ql-block">为了重建这个综合设施，马斯克聘请了一位名叫布莱恩．莫斯德尔的工程师，他曾在洛克希德﹣波音合资企业联合发射联盟工作。马斯克的工作面试有时会令人不安。他会一心多用，目光茫然，有时会静静地停顿整整一分钟甚至更长时间。（应聘者被提前警告，只要坐在那里，不要试图打破沉默。）但当他投入工作，想要真正了解应聘者时，他就会深入到详细的技术讨论中。使用氦气的科学理由是什么私人空间</p><p class="ql-block">205</p><p class="ql-block">比氮吗？做泵轴封和迷宫净化的最好方法是什么？马斯克说："我有一个很好的神经网络，可以只用几个问题来评估一个人的表现能力。" Mosdell 得到了这份工作。</p><p class="ql-block">在马斯克的督促下，莫斯德尔以 SpaceX 典型的拼搏方式重建了这个区域。他和他的老板蒂姆．布扎（ Tim Buzza ）四处寻找可以廉价再利用的部件。布扎在卡纳维拉尔角的一条路上开车，看到了一个旧的液氧罐。"我问将军能不能把它买下来，"他说，"我们得到了一个价值150万美元的压力容器作为废品。它还在40号发射台。"</p><p class="ql-block">马斯克还通过质疑需求节省了资金。当他问他的团队为什么要花费200万美元来建造一对起重机来吊起猎鹰9号时，他被展示了空军实施的所有安全规定。其中大部分都已经过时了，莫斯代尔成功说服军方修改了这些规定。这些起重机最终花费了30万美元。</p><p class="ql-block">几十年的成本加成合同让航空航天业变得脆弱不堪。火箭上的一个阀门的成本是汽车上类似阀门的30倍，因此马斯克不断敦促他的团队从非航空航天公司采购零部件。 NASA 在空间站上使用的锁扣，每个售价1500美元。太空探索技术公司（ SpaceX ）的一名工程师修改了浴室隔间上的一个门门，并创造了一种锁定机制，价格为30美元。当一名工程师来到马斯克的隔间，告诉他猎鹰9号有效载荷舱的空气冷却系统将耗资300多万美元时，他向隔壁隔间的格温．肖特韦尔（ Gwynne Shotwell ）大喊，问房子的空调系统要花多少钱。大约6000美元，她说。因此，太空探索技术公司的团队购买了一些商用空调设备，并对它们的泵进行了改装，使它们能够在火箭上工作。</p><p class="ql-block">当莫斯代尔在洛克希德和波音公司工作时，他在好望角为德尔塔四号火箭重建了一个发射台。他为"猎鹰9号"建造的类似发射台造价只有它的十分之一。 SpaceX 不仅实现了太空私有化；还颠覆了它的成本结构。206</p><p class="ql-block">奥巴马在 SpaceX </p><p class="ql-block">"有人告诉我，我们应该延长航天飞机项目。是这样吗？"2008年9月初，巴拉克．奥巴马就太空问题向他的竞选顾问洛里．加弗提问。</p><p class="ql-block">"不，"她回答说。"私营部门应该做这件事。"这是一个有风险的建议。 SpaceX 三次发射卫星进入轨道失败，即将进行可能是最后一次尝试。</p><p class="ql-block">加弗是 NASA 的一名老兵，他试图说服民主党总统候选人，美国的火箭制造方法需要改变。 NASA 计划让航天飞机停飞，并希望用一个名为"星座"的新火箭项目来取代它。它以传统的方式运行： NASA 将成本加成合同授予洛克希德﹣波音联合发射联盟（ Lockheed - Boeing United Launch Alliance )，由其制造大部分部件。但该项目的预计成本增加了一倍多，而且远未完成。加弗建议奥巴马废除该计划，允许太空探索技术公司（ SpaceX ）等私营公司开发可以将宇航员送入太空的火箭。</p><p class="ql-block">这就是为什么她和马斯克一样，对去年9月从瓜伊岛发射的猎鹰1号的第四次发射寄予了很大的希望。当计划取得成功时，她接到了奥巴马高级职员的祝贺电话，奥巴马最终任命她为 NASA 的副局长。</p><p class="ql-block">不幸的是，奥巴马选择了查理博尔登作为她的老板，查理是前海军陆战队飞行员和 NASA 宇航员，他不像她那样热衷于与商业部门合作。博尔登说："我不像我周围的许多人那样是一个空想家，他们认为我们所要做的就是拿走 NASA 的预算，拿走所有用于载人航天的东西，然后把它交给埃隆马斯克和 SpaceX 。"</p><p class="ql-block">加弗还必须与国会中的一些人作斗争，这些人尽管是共和党人，但他们反对私人企业接管他们认为应该由政府官僚机构管理的设施。加弗说："高级行业和政府官员以嘲笑 SpaceX 和埃隆为乐。"这没有帮助私人空间</p><p class="ql-block">207</p><p class="ql-block">埃隆比他们更年轻、更富有，有着硅谷颠覆者的心态，对传统行业缺乏尊重。"</p><p class="ql-block">加弗在2009年底赢得了这场争论。奥巴马取消了 NASA 的星座计划，因为他的科学顾问和预算主任说该计划"超出预算、落后于计划、偏离轨道、无法执行"。包括受人尊敬的宇航员尼尔．阿姆斯特朗在内的 NASA 传统人士谴责了这一决定。阿拉巴马州参议员理查德．谢尔比（ Richard Shelby ）说："总统提出的 NASA 预算开启了美国载人航天未来的死亡之旅。"前 NASA 局长迈克尔．格里芬（ Michael Griffin ）七年前曾与马斯克一起前往俄罗斯，他指责说："基本上美国已经决定，他们不会成为人类太空飞行的重要参与者。"他们错了。在接下来的十年里，主要依靠 SpaceX ，美国将比其他任何国家都更多的宇航员、卫星和货物送入太空。</p><p class="ql-block">2010年4月，奥巴马决定前往卡纳维拉尔角，以证明依赖 SpaceX 等私营公司并不意味着美国放弃了太空探索。他在演讲中说："有人说，以这种方式与私营部门合作是不可行或不明智的。""我不同意。通过购买太空运输服务，而不是购买飞行器本身，我们可以继续确保严格的安全标准得到满足。但我们也将加快创新的步伐，因为公司﹣﹣从年轻的初创公司到成熟的领导者﹣﹣竞相设计、建造和推出新的工具，将人员和材料运送到大气层之外。"</p><p class="ql-block">总统的团队已经决定，他将在演讲结束后前往其中一个发射台，在火箭前拍照。报道的方式是，总统计划去联合发射联盟使用的发射台，但该联盟正准备发射一颗秘密情报卫星，所以这个想法被否决了。洛里．加弗（ Lori Garver ）表示，这不是真实的故事："我们白宫的所有人都同意，我们想去 SpaceX 的发射台。"</p><p class="ql-block">电视上的画面对奥巴马和马斯克来说都是无价之宝：这位年轻的总统出生于约翰．肯尼迪承诺的那一年</p><p class="ql-block">208</p><p class="ql-block">美国将把一名宇航员送上月球，与这位勇于冒险的企业家并肩行走，在围着闪闪发光的猎鹰9号（ Falcon 9）飞行时随意聊天。马斯克喜欢奥巴马。"我认为他是一个温和派，但也是一个愿意强迫变革的人，"他说。他得到的印象是，奥巴马试图打量他。"我想他是想知道我是可靠还是有点疯狂。"</p> <p class="ql-block">进入轨道．..</p><p class="ql-block">两个月后，也就是2010年6月，当猎鹰9号首次尝试无人驾驶进入轨道的测试航行时，马斯克证明自己不是"小疯子"，或者至少是可靠的机会来了。在成功之前，"猎鹰1号"已经失败了三次，而这枚火箭要大得多，也复杂得多。马斯克认为第一次尝试不太可能成功，但现在总统已经把依赖这种商业发射作为美国的政策，压力很大。正如《华尔街日报》所写的那样，"一次戏剧性的发射失败可能会进一步削弱白宫已经摇摇欲坠的竞选活动，白宫试图说服国会花费数十亿美元帮助 SpaceX 和其他两个竞争对手开发 NASA 退役航天飞机机队的商业替代品。"</p><p class="ql-block">当一场风暴袭来并浸透了火箭时，成功的机会就没有了。"我们的天线湿了，" Buzza 回忆说，"我们没有收到好的遥测信号。"他们把火箭从发射台放下来，马斯克带着 Buzza 出来检查损坏情况。 Kwaj 的炖牛肉英雄阿尔坦（ blent Altan ）爬上梯子，看了看天线，确认它们太湿了，无法工作。SpaceX公司的一个典型解决方案是临时想出的：他们拿来一个吹风机，阿尔坦在天线上挥动它，直到水分消失。"你觉得它足够好，明天就可以飞了吗？"马斯克问他。阿尔坦回答说："应该管用。"马斯克默默地盯着他看了一会儿，评估了一下他和他的回答，然后说："好吧，我们开始吧。"</p><p class="ql-block">第二天早上，无线电频率检查仍然不完美。"这不是正确的模式，" Buzza 说。所以他告诉马斯克可能会再推迟一次。马斯克看了看数据。和往常一样，他愿意比别人承受更大的风险。"这已经足够好了，"他说。"我们发射。" Buzza 同意了。"对埃隆来说，重要的是，"他说,"如果你告诉他风险，给他看工程数据，他会迅速做出评估，让责任从你的肩膀转移到他的肩膀上。"</p><p class="ql-block">这次发射进行得非常顺利。马斯克在可可海滩码头与欢欣鼓舞的团队一起参加了一场通宵派对，他称这是"证明猎鹰9号升空</p><p class="ql-block">211</p><p class="ql-block">总统的提议。"这也是对 SpaceX 的证明。成立不到8年，离面临破产还有2年，它现在已经是世界上最成功的私人火箭公司。</p><p class="ql-block">.．并返回</p><p class="ql-block">下一次重大测试定于2010年晚些时候进行，目的是证明 SpaceX 公司不仅可以将无人太空舱送入轨道，还可以将其安全返回地球。此前还没有任何一家私营公司做到过这一点。事实上，只有三个政府这么做过：美国、俄罗斯和中国。</p><p class="ql-block">马斯克再一次表现出近乎不计后果的意愿，愿意承担将他的项目与 NASA 运营的项目区分开来的风险。在计划于12月发射的前一天，对发射台进行的最后一次检查发现，火箭第二级的发动机裙边出现了两个小裂缝。加弗说：" NASA 的每个人都认为，我们将在几周内停止发射。""通常的计划是更换整个发动机。"</p><p class="ql-block">"我们干脆把裙摆剪掉怎么样？"马斯克问他的团队。"就像，真的把它切掉？"换句话说，为什么不直接把底部有两条裂缝的一小部分剪掉呢？一位工程师警告说，裙子变短意味着发动机的推力会稍微减少，但马斯克计算出，仍然有足够的推力来完成任务。做出这个决定只用了不到一个小时。用一把大剪刀把裙子修剪好，第二天火箭就按计划执行了关键任务。加弗回忆说：" NASA 别无选择，只能接受 SpaceX 的决定，难以置信地看着。"</p><p class="ql-block">正如马斯克预测的那样，火箭能够将龙太空舱送入轨道。然后，它执行了指定的机动，并发射了制动火箭，以便返回地球，轻轻地降落到加利福尼亚海岸附近的水中。</p><p class="ql-block">虽然这很了不起，但马斯克有一个清醒的认识。水星计划在50年前就已经完成了类似的壮举，当时他和奥巴马都还没有出生。那时的美国刚刚赶上过去的自己。212</p><p class="ql-block">太空探索技术公司一再证明，它可以比美国宇航局更灵活。一个例子发生在2013年3月的一次空间站任务中，当时"龙"号太空舱发动机的一个阀门卡住了。太空探索技术公司的团队开始争先恐后地想办法在飞船坠毁前中止任务并安全返回。然后，他们想出了一个冒险的主意。也许他们可以把阀门前面的压力增加到一个非常高的水平。然后，如果他们突然释放压力，可能会导致阀门打嗝打开。马斯克后来告诉《华盛顿邮报》的克里斯蒂安·达文波特："这就像宇宙飞船上的海姆利克氏操作法。"</p><p class="ql-block">控制室里的两名 NASA 高级官员站在后面，看着年轻的 SpaceX 工程师们策划这个计划。SpaceX公司的一名软件工程师编写指令太空舱积累压力的代码，他们把它当作特斯拉汽车的软件更新来传输。</p><p class="ql-block">繁荣时期，流行音乐。它工作。阀门砰的一声打开了。龙飞船与空间站对接，然后安全返回。</p><p class="ql-block">这为SpaceX公司的下一个巨大挑战铺平了道路，这个挑战更大、风险更大。在加弗的敦促下，奥巴马政府决定，一旦航天飞机退役，美国将依靠私营公司，最著名的是 SpaceX ，不仅要将货物发射到轨道上，还要将人类送入轨道。马斯克对此做好了准备。他已经告诉SpaceX公司的工程师，要在"龙"号太空舱中安装一个运输货物所不需要的元素：窗户。</p> <p class="ql-block">"我可以选择一条艰难的道路"</p><p class="ql-block">2008年夏天，马斯克在认识塔露拉．莱利几周后就向她求婚了，但他们都同意再等大约两年再结婚。</p><p class="ql-block">马斯克的情感设定从冷酷无情到需要帮助到热情奔放，最后一种在他坠入爱河时最为明显。2009年7月，莱利回到英国，出演《圣特里尼安2》，这是她两年前出演的女子寄宿学校喜剧的续集。在拍摄的第一天，在伦敦北部她童年的家附近的一个庄园里，她收到了马斯克送给她的500朵玫瑰。她说："他生气的时候就生气，高兴的时候就高兴，他的热情几乎像孩子一样。""他可以很冷漠，但他对事物的感受非常纯粹，有一种大多数人无法体会到的深度。"</p><p class="ql-block">最令莱利震惊的是她所说的"男人内心的孩子"。当他快乐的时候，这个孩子般的内在自我会以一种狂躁的方式表现出来。"我们去电影院看电影的时候，他会被一部傻乎乎的电影迷住，欣喜若狂地盯着屏幕，嘴巴微微张着笑，然后他真的会在地板上滚来滚去，抱着肚子。"</p><p class="ql-block">但她也注意到，男人内心的童真，可以用更阴暗的方式表达出来。在他们刚开始恋爱的时候，他会熬夜给莱利讲他父亲的事。"我记得有一天晚上，他开始哭，这对他来说真的很可怕，"她说。</p><p class="ql-block">恍惚的状态，讲述他父亲曾经说过的话。"</p><p class="ql-block">当他告诉我这些事情的时候，他几乎没有意在这些谈话中，马斯克有时会变得识，不在我的房间里，"她回忆道。听到埃很生气。</p><p class="ql-block">罗尔斥责埃隆时用的那些话，她感到震惊，</p><p class="ql-block">不仅因为这些话很残忍，而且因为他自己</p><p class="ql-block">因为她听过埃隆说过一些同样的话</p><p class="ql-block">一个来自英国乡村的安静而有礼貌的女孩，她我知道和马斯克的婚姻将会充满挑战。他很激动 Ing 和迷人，但也沉思和镶嵌着层层215</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">的复杂性。"和我在一起很困难，"他告诉她。"这将是一条艰难的道路。"</p><p class="ql-block">她决定一起去兜风。"好吧，"有一天她对他说。"我可以走一条艰难的路。"</p><p class="ql-block">他们于2010年9月在苏格兰高地一座13世纪的教堂 Dornoch 大教堂举行了婚礼。"我是基督徒，埃隆不是，但他非常友好地同意在大教堂举行婚礼，"莱利说。她穿着"王薇薇（ Vera Wang ）的全套公主裙"，给了马斯克一顶大礼帽和一根手杖，让他像弗雷德．阿斯泰尔（ Fred Astaire ）那样跳舞，她让他喜欢上了阿斯泰尔的电影。他的五个儿子，穿着量身定制的燕尾服，本应该分担拿戒者和侍从的职责，但他的自闭症儿子撒克逊退出了，其他男孩开始打架，最后只有格里芬真正走到了过道的尽头。但莱利回忆说，戏剧性的场面增加了乐趣。</p><p class="ql-block">之后的聚会在附近的斯基博城堡举行，这座城堡也是建于13世纪。当莱利问马斯克他想要什么时，他回答说："应该有气垫船和鳗鱼。"这句话指的是巨蟒剧团（ Monty Python ）的一部小品，约翰．克利斯（ John Cleese ）在剧中扮演一个匈牙利人，他用一本有缺陷的短语手册试图说英</p><p class="ql-block">语，并对一个店主说："我的气垫船里装满了鳗鱼。"（实际上这比我说的要有趣得多。)"这相当困难，"莱利说，"因为在英格兰和苏格兰之间运输鳗鱼需要许可证，但最终我们确实有了一艘两栖小型气垫船和鳗鱼。"还有一辆武装运兵车，马斯克和他的朋友们用它撞毁了三辆废车。 Navaid Farooq 说："我们都要重新做回小男孩了。"</p><p class="ql-block">东方快车</p><p class="ql-block">莱利喜欢举办创意派对，而马斯克尽管社交尴尬（或许正因为如此）,却对这些派对有着奇怪的热情。他们允许他放松，尤其是在紧张的时候，对他来说，这是大部分时间。"所以我过去常常举办非常戏剧化的派对，只是为了让他开心，"她说。</p><p class="ql-block">最奢侈的一次是在2011年6月，也就是他们结婚不到一年的时候，为他庆祝40岁生日。和三十多个朋友一起，他ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">216</p><p class="ql-block">和塔鲁拉在从巴黎到威尼斯的东方快车上租了车。</p><p class="ql-block">他们在科斯特酒店（ Hotel Costes ）见面，这是一家位于 Vendome 广场附近的豪华酒店。他们中的几个人在伊隆和金巴尔的带领下，去了一家高级餐厅，在返回酒店的路上，他们闹腾着租了几辆自行车，在镇上四处狂奔。他们骑着自行车一直骑到凌晨2点，然后贿赂酒店，让酒吧继续为他们营业。喝了一个小时酒后，他们又骑上自行车，最后来到了一家名为 Le Magnifique 的地下酒吧，在那里一直待到凌晨5点。</p><p class="ql-block">他们直到第二天下午3点才起床，正好赶上火车。他们穿着燕尾服，在东方快车上吃了正式的晚餐，吃了鱼子酱和香槟，之后是他们自己的私人娱乐活动，由朗讯档案体验团（ Lucent Dossier Experience ）提供，这是一个蒸汽朋克表演剧团，以前卫音乐、空中艺术和火焰为特色，有点像太阳马戏团（ Cirque du Soleil )，但更性感。"人们被吊在天花板上，"金巴尔说，"在非常传统的东方快车车厢里，这是一个奇怪的场景。"莱利有时会私下里给埃隆唱一首电影《霸王马龙》里的《我叫塔卢拉》。他说他生日的一个愿望就是让她在整个派对上表演这首歌。她说："我不太会唱歌，所以这对我来说很痛苦，但我是为了他才这么做的。"</p><p class="ql-block">马斯克并没有多少稳定而踏实的感情，他的人生也没有多少稳定而踏实的时期。毫无疑问，这两件事是有关联的。在他为数不多的这样的关系中，他和莱利的关系就是其中之一，从2008年他们相遇到2016年第二次离婚，他和她在一起的这些年最终成为了他生命中相对稳定的最长一段时间。如果他更喜欢稳定，而不是暴风雨和戏剧性，那么她对他来说就是完美的选择。</p> <p class="ql-block">弗里蒙特</p><p class="ql-block">从20世纪80年代的全球化神学开始，在削减成本的首席执行官和他们的激进投资者的无情推动下，美国公司关闭了国内工厂，将制造业转移到海外。这一趋势在21世纪初加速发展，当时特斯拉刚刚起步。2000年至2010年间，美国失去了三分之一的制造业工作岗位。通过将工厂迁往海外，美国公司节省了劳动力成本，但他们失去了日常改进产品的感觉。</p><p class="ql-block">马斯克逆流而上，很大程度上是因为他想严格控制制造过程。他认为设计制造汽车的工厂﹣-"制造机器的机器"-﹣与设计汽车本身同样重要。特斯拉的设计﹣制造反馈循环为其提供了竞争优势，使其能够每天进行创新。</p><p class="ql-block">甲骨文创始人拉里．埃利森只加入了苹果和特斯拉两家公司的董事会，他与乔布斯和马斯克成为了亲密的朋友。他说，他们两人都有强迫症的有益案例。他说："强迫症是他们成功的原因之一，因为他们沉迷于解决问题，直到他们解决为止。"让他们与众不同的是，与乔布斯不同的是，马斯克不仅将这种痴迷应用于产品设计，还将其应用于基础科学、工程和制造。埃利森说："史蒂夫只需要把概念和软件搞对，而生产则是外包的。"埃隆负责制造、材料和大型工厂。"乔布斯喜欢每天逛苹果的设计工作室，但他从未参观过苹果在中国的工厂。相比之下，马斯克花更多的时间在装配线上，而不是在设计工作室里走来走去。他说："与设计工厂的脑力劳动相比，设计汽车的脑力劳动是微不足道的。"</p><p class="ql-block">马斯克的做法是在2010年5月开始的，当时丰田正打算出售曾与通用汽车在加州弗里蒙特（ Fremont ）共享的一家工厂，该工厂位于硅谷边缘，距离特斯拉在帕洛阿尔托（ Palo Alto ）的总部只有半小时车程。马斯克邀请丰田公司总裁丰田章男（ Akio Toyoda ）到他位于洛杉矶的家中，开着一辆敞篷车带他四处兜风制造业</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">219</p><p class="ql-block">跑车。他以4200万美元的价格买下了这家一度价值10亿美元的封存工厂。此外，丰田还同意向特斯拉投资5000万美元。</p><p class="ql-block">在重新设计工厂时，马斯克把工程师的小隔间放在装配线的边缘，这样他们就能看到闪烁的灯光，听到他们的设计元素导致生产速度下降时的抱怨。马斯克经常召集工程师们和他一起在生产线上走来走去。他自己的开放式办公桌就在这一切的中间，周围没有墙，下面还有一个枕头，这样他就可以在他想要的时候过夜了。</p><p class="ql-block">在特斯拉收购这家工厂的一个月后，马斯克成功将公司上市，这是自1956年福特上市以来，美国汽车制造商首次进行 IPO 。他带着塔鲁拉和两个儿子，在时代广场的纳斯达克证券交易所敲响了开盘钟。当天结束时，股市下跌，但特斯拉的股价上涨了40％以上，为该公司提供了2.66亿美元的融资。那天晚上，马斯克飞往弗里蒙特的工厂，在那里他做了一个简洁的祝酒词。"去他妈的石油，"他说。2008年底，特斯拉几乎濒临死亡。现在，仅仅过了18个月，它就成为了美国最炙手可热的新公司。</p><p class="ql-block">生产质量</p><p class="ql-block">2012年6月，当第一批 Model S 汽车从弗里蒙特装配线下线时，包括加州州长杰里．布朗在内的数百人参加了庆祝活动。许多工人挥舞着美国国旗。一些哭了。这家曾经破产的工厂解雇了所有工人，现在拥有2000名员工，并引领着电动汽车的未来。</p><p class="ql-block">但几天后，当马斯克从生产线上拿到自己的 Model S 时，他并不高兴。更准确地说，他宣称这款车烂透了。他请冯．霍尔 zhausen 到他家来，他们花了两个小时仔细检查这辆车。"天哪，这就是我们能做的最好的了吗？"马斯克问道。"面板缝隙的光洁度很差。油漆质量很差。为什么我们的生产质量不能达到奔驰和宝马的水平？"220</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">当马斯克生气时，他会迅速扣动扳机。他快速连续解雇了三位生产质量主管。那年八月的一天，冯．霍尔 zhausen 和他一起在机上，问他有什么可以帮忙的。在提出这样的建议时，他本应该小心的。马斯克要求他搬到弗里蒙特工作一年，担任新的生产质量主管。</p><p class="ql-block">冯．霍尔 zhausen 和陪同他前往弗里蒙特的副手戴夫．莫里斯有时会在工厂的装配线上走到凌晨两点。对于一个设计师来说，这是一段有趣的经历。冯．霍尔 zhausen 说："它教会了我，你在绘图板上创造的所有东西是如何在另一端的装配线上产生影响的。"马斯克每周会有两三个晚上加入他们。他关注的是根本原因。生产线出现问题的原因是设计上的什么？</p><p class="ql-block">马斯克最喜欢的一个词和概念是"硬核"。当他创立 Zip 2时，他用这个词来描述他想要的职场文化，将近三十年后，当他颠覆 Twitter 的培养文化时，他也用了这个词。随着 Model S 生产线的投产，他在给员工的一封典型的电子邮件中阐述了自己的信条，标题为"超硬核"( Ultra hardcore )。信中写道："请做好准备，迎接你们大多数人从未经历过的高强度训练。工业革命不适合胆小的人。</p><p class="ql-block">2012年底，《汽车趋势》杂志评选出了年度最佳汽车，这一点得到了验证。标题是："特斯拉 Model S ，令人震惊的赢家：证明美国仍然可以制造（伟大的）东西。"这篇评论本身是如此令人惊叹，甚至连马斯克都感到惊讶。"它开起来就像一辆跑车，渴望而敏捷，反应迅速。但它也像劳斯莱斯（ rolls - royce ）一样平稳、轻松，能载的东西几乎和雪佛兰春分（ Chevy Equinox ）一样多，比丰田普锐斯（ Toyota Prius ）更有效率。哦，它还能像在巴黎 t 台上走秀的超模一样，潇洒地走到豪华酒店的男仆面前。"文章最后提到了" Model S 代表的惊人转折点"：这是该奖项首次颁给电动汽车。制造业</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">221</p><p class="ql-block">内华达电池 Gigafactory </p><p class="ql-block">马斯克在2013年提出了一个大胆的想法：在美国建立一个巨大的电池厂，其产量超过世界上所有其他电池厂的总和。"这完全是一个古怪的想法，"特斯拉联合创始人之一、电池奇才 JB 斯特劳贝尔( JB Straubel ）说。"这看起来就像科幻小说里的疯狂情节。"</p><p class="ql-block">对马斯克来说，这是一个基本原则问题。 Model S 使用了全球大约10％的电池。特斯拉正在设计的新车型﹣﹣一款名为 Model X 的 SUV 和一款将成为 Model 3的大众市场轿车﹣﹣需要的电池数量是现在的10倍。斯特劳贝尔说："一开始只是一个引人注目的问题，现在变成了一个非常有趣的、天马行空的、古怪的头脑风暴机会，让我们说，'哇，这真是一个做一些独特事情的机会。'"斯特劳贝尔回忆说，有一个问题。"我们根本不知道怎么建电池厂。</p><p class="ql-block">因此，马斯克和斯特劳贝尔决定与他们的电池供应商松下建立合作关系。他们将共同建立一个工厂，由松下生产电池，然后特斯拉将其转化为汽车电池组。这座占地1000万平方英尺的工厂将耗资50亿美元，其中松下将出资20亿美元。但松下的高层领导对此犹豫不决。他们从未有过这种合作关系，马斯克（这是可以理解的）给他们的印象也不是一个容易相处的人。</p><p class="ql-block">为了刺激松下，马斯克和斯特劳贝尔想出了一个游戏。在内华达州里诺附近的一个工地上，他们架起了灯光，派来了推土机，开始准备施工。然后，斯特劳贝尔邀请他在松下公司的同事和他一起在一个观景台上观看作品。传达的信息很明确：特斯拉正在推进工厂建设。松下想被抛在后面吗？它工作。马斯克和斯特劳贝尔是受松下新任年轻总裁津贺一宏的邀请来到日本的。斯特劳贝尔说："这是一次来到耶稣面前的会议，我们必须让他真正承诺，我们将一起建造这个疯狂的超级工厂。222</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">晚宴在一家传统的低桌日本餐厅举行，是一场正式的多道菜宴会。斯特劳贝尔很担心马斯克的行为。他说："埃隆在会议上的表现非常糟糕，而且很难预测。""但我也见过，当他必须这样做的时候，他会突然变成一个非常高效、有魅力、高情商的商人。"在松下的晚宴上，迷人的马斯克出现了。他勾勒出了将世界推向电动汽车的愿景，以及为什么两家公司应该一起做这件事。斯特劳贝尔说："我有点震惊和印象深刻，因为，哇，这和埃隆平时不一样。""他是一个无所不包的人，你不知道他会说什么或做什么。然后，突然之间，他就把所有的东西都拼凑起来了。"</p><p class="ql-block">在晚宴上，津贺同意成为 Gigafactory 40％的合伙人。当被问及松下为什么决定做这笔交易时，他回答说："我们太保守了。我们是一家有95年历史的公司。我们必须改变。我们必须借鉴埃隆的一些想法。"</p> <p class="ql-block">杰夫．贝佐斯</p><p class="ql-block">杰夫．贝佐斯（ Jeff Bezos )，这位精力充沛的亚马逊（ Amazon ）亿万富翁，有着喧闹的笑声和孩子气的热情，他追求自己的激情，同时又不紊。和马斯克一样，他小时候也沉迷于科幻小说，在当地图书馆的书架上飞快地翻阅着艾萨克．阿西莫夫和罗伯特．海因莱因的书。</p><p class="ql-block">1969年7月，5岁的他观看了阿波罗11号任务的电视报道，该任务以尼尔．阿姆斯特朗在月球上行走为高潮。他称这对他来说是"一个开创性的时刻"。后来，他资助了一系列从大西洋回收阿波罗11号火箭发动机的任务，并将其安装在华盛顿特区家中客厅外的壁龛上。</p><p class="ql-block">他对太空的兴奋使他成为《星际迷航》的铁杆粉丝之一，他知道每一集。作为高中班级的告别辞代表，他的演讲内容是如何殖民行星，建造太空酒店，通过寻找其他地方进行制造业来拯救我们的星球。他最后总结道："太空，最后的边疆，在那里和我见面吧！"</p><p class="ql-block">2000年，在让亚马逊成为全球占据主导地位的在线零售商之后，贝佐斯悄悄创办了一家名为"蓝色起源"的公司，以人类起源的淡蓝色星球命名。和马斯克一样，他专注于制造可重复使用火箭的想法。他问道："2000年的情况与1960年有何不同？"不同的是计算机传感器、相机和软件。能够垂直降落是那种可以通过1960年不存在的技术来解决的问题。"</p><p class="ql-block">和马斯克一样，他以传教士而非雇佣兵的身份投身太空事业。赚钱有更简单的方法。他觉得，人类文明很快就会耗尽我们这个小小的星球的资源。这将使我们面临一个选择：要么接受静态增长，要么向地球以外的地方扩张。"我不认为停滞与自由是相容的，"他说。"我们可以用一种方法解决这个问题：进入太阳系。"</p><p class="ql-block">他们相识于2004年，当时贝佐斯接受了马斯克的邀请马斯克和贝佐斯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">225</p><p class="ql-block">参观太空探索技术公司。之后，他惊讶地收到了一封马斯克发来的略显生硬的电子邮件，对贝佐斯没有邀请他去西雅图参观蓝色起源的工厂表示不满，所以贝佐斯立即邀请了他。马斯克和贾斯汀一起飞去，参观了蓝色起源公司，然后他们与贝佐斯和他的妻子麦肯齐共进晚餐。马斯克充满了建议，以他一贯的热情表达。他警告贝佐斯，他的一个想法正走在错误的道路上："伙计，我们试过了，结果非常愚蠢，所以我告诉你不要做我们做过的蠢事。"贝佐斯回忆说，当时他觉得马斯克还没有成功发射过火箭，他对自己有点太自信了。第二年，马斯克要求贝佐斯让亚马逊为贾斯汀的新书做一篇评论，这是一本关于妖人混血儿的城市恐怖惊悚片。贝佐斯解释说，他没有告诉亚马逊要评论什么，但他说他会亲自发布客户评论。马斯克回了一封粗鲁的回复，但贝佐斯还是发表了一篇不错的个人评论。</p><p class="ql-block">39A发射台</p><p class="ql-block">从2011年开始，太空探索技术公司公司赢得了 NASA 的一系列合同，开发可以将人类送往国际空间站的火箭。由于航天飞机的退役，这项任务变得至关重要。为了完成这一任务，它需要增加卡纳维拉尔角40号发射台的设施，而马斯克将目光投向了租赁那里最具传奇意义的发射设施39A发射台。</p><p class="ql-block">39A发射台曾是美国太空时代梦想的中心舞台，深深烙进了电视一代的记忆中，当倒计时到"10,9,8……"时，他们集体屏住呼吸。1969年，还是个孩子的贝佐斯观看了尼尔．阿姆斯特朗（ Neil Armstrong ）的登月任务，从39A发射台发射升空，1972年，最后一次载人登月任务也是如此。1981年的第一次航天飞机任务也是如此，最后一次是在2011.</p><p class="ql-block">但到了2013年，随着航天飞机计划搁浅，美国半个世纪的太空抱负在砰砰声和呜咽声中结束，39A发射台开始生锈，藤蔓从它的火焰沟里发芽。 NASA 迫不及待地想把它租出去。显而易见的客户是马斯克，ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的猎鹰9号火箭已经从奥巴马访问过的附近的40号发射台发射升空执行货运任务。但当租约公开招标时，杰夫．贝佐斯﹣﹣出于情感和实际原因﹣﹣决定参与竞标。</p><p class="ql-block">当 NASA 最终将租约授予 SpaceX 时，贝佐斯提起了诉讼。马斯克非常愤怒，宣称蓝色起源公司在"连一根牙签都没能送入轨道"的情况下质疑租约是荒谬的。他嘲笑贝佐斯的火箭，指出它们只能飞到太空边缘，然后再掉下来；它们缺乏突破地球引力进入轨道所需的大得多的推力。马斯克说："如果他们在未来五年内带着符合 NASA 人类评级标准的运载工具出现，可以与空间站对接，这就是39A发射台的目的，我们将很高兴满足他们的需求。""坦率地说，我认为我们更有可能发现在火焰管道中跳舞的独角兽。"</p><p class="ql-block">科幻小说大亨们的战斗已经开始了。 SpaceX 的一名员工买了几十只充气独角兽玩具，并在发射台的火焰管道里给它们拍照。贝佐斯最终租下了附近卡纳维拉尔角36号发射台的发射中心。那里曾是火星和金星任务的起点。因此，这些孩子气的亿万富翁之间的竞争注定要继续下去。这些神圣的发射台的转移，无论是在象征上还是在实践上，都代表着约翰﹣ f ．肯尼迪（ John F . Kennedy ）的太空探索火炬从政府传到了私管部门﹣﹣从曾经辉煌但现在僵化的美国国家航空航天局（ NASA ）传到了一批新一代的使命驱动型先锋。</p><p class="ql-block">可重用的火箭</p><p class="ql-block">马斯克和贝佐斯对太空旅行的可行性都有一个愿景：可重复使用的火箭。贝佐斯的工作重点是制造传感器和软件，引导火箭在地球上软着陆。但这只是挑战的一部分。更大的困难是把所有这些功能都放在一个足够轻的火箭上，它的引擎有足够的推力，使它进入轨道。马斯克马斯克和贝佐斯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">227</p><p class="ql-block">痴迷地关注这个物理问题。他喜欢半开玩笑地思考，我们地球人生活在一个由聪明的、有幽默感的霸主创造的游戏般的模拟世界里。他们把火星和月球上的重力弄得很弱，发射到轨道上就很容易了。但在地球上，重力似乎被反常地校准，使进入轨道几乎不可能。</p><p class="ql-block">就像一个登山者削减他背包里的东西一样，马斯克痴迷于减轻火箭的重量。这有一个乘数效应：减轻一点重量﹣﹣通过删除一部分，使用更轻的材料，做更简单的焊接﹣﹣导致所需的燃料更少，这进一步降低了发动机必须举起的质量。当他走过 SpaceX 的装配线时，马斯克会在每个空间站停下来，默默地盯着，并要求团队删除或修剪一些部件。几乎每次相遇，他都会疯狂地反复强调："一枚完全可重复使用的火箭是单行星文明和多行星文明的区别。"</p><p class="ql-block">马斯克在2014年纽约市百年探险家俱乐部的年度正式晚宴上传达了这一信息，并在那里获得了总统奖。他与贝佐斯同台，后者因其团队修复尼尔．阿姆斯特朗（ Neil Armstrong ）的阿波罗11号（ Apollo 11）宇宙飞船引擎的工作而接受了奖项。晚宴上的特色菜肴旨在吸引那些过于冒险的人，比如蝎子、长满蛆的草莓、糖醋牛阴茎、山羊眼球马提尼酒，以及餐桌旁雕刻的整只鳄鱼。</p><p class="ql-block">介绍马斯克的是一段展示他成功发射火箭的视频。他说："你们真好，没有展示我们前三次发射。""在某个时候，我们必须有一个新闻发布会。"然后，他就完全可重复使用的火箭的必要性进行了布道。"这将使我们能够在火星上建立生命，"他说。我们即将进行的发射将首次在火箭上安装着陆器。"有朝一日，可重复使用的火箭可能会将人类送往火星的成本降至50万美元。他承认，大多数人不会去火星旅行，"但我怀疑在座有人会去。"</p><p class="ql-block">贝佐斯拍手叫好，但在那一刻，他正在悄悄追求一场意想不到的攻击。他和蓝色起源公司已经申请了一项名为"太空运载火箭海上着陆"的美国专利，几周后228</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">那顿饭它被授予了。这份长达10页的申请描述了"在海上平台上着陆和回收助推器级和／或其其他部分的方法"。马斯克气得脸色铁青。他说，在海上登陆船只的想法"已经讨论了大约半个世纪了"。"它出现在虚构的电影中；出现在多个提案中；现有技术太多了，太疯狂了。所以，试图为人们讨论了半个世纪的东西申请专利显然是荒谬的。"</p><p class="ql-block">第二年，在 SpaceX 提起诉讼后，贝佐斯同意取消这项专利。但这场纠纷加剧了两位火箭企业家之间的竞争。</p> <p class="ql-block">蚱蜢</p><p class="ql-block">马斯克对可重复使用火箭的追求导致了猎鹰9号实验原型的开发，被称为"蚱蜢"。它有着陆腿和可操纵的栅格鳍，可以在德克萨斯州麦格雷戈的 SpaceX 测试设施中缓慢地上下跳跃约3000英尺。马斯克对他们所取得的进展感到兴奋，于2014年8月邀请 SpaceX 的董事会去那里看看未来的行动。</p><p class="ql-block">萨姆．泰勒（ Sam Teller ）是一位240伏的哈佛毕业生，也是一位寻求风险投资的人，他已经签约成为马斯克事实上的幕僚长。他留着修剪过的胡子，更突出了他灿烂的笑容和警觉的眼睛，他有他的老板所缺乏的情感感受器和取悦他人的渴望。作为《哈佛讽刺漫画》的前业务经理，他知道如何驾驭马斯克的幽默和狂躁（甚至在为马斯克工作后不久，就把他带到讽刺漫画的城堡里参加派对）。</p><p class="ql-block">在麦格雷戈测试设施的会议上， SpaceX 董事会讨论了该公司正在开发的宇航服的设计，尽管它们距离载人飞行还有几年的时间。"他们坐在那里认真地讨论在火星上建造城市的计划，以及人们在那里会穿什么，"泰勒后来惊叹道，"每个人都表现得好像这是一次完全正常的谈话。"</p><p class="ql-block">董事会的主要活动是观看猎鹰9号的着陆测试。那是8月的一天，德克萨斯州的沙漠里阳光炙烤，巨大的蟋蟀成群结队，董事会成员们挤在一个小帐篷里。按计划，火箭会上升到3000英尺左右的高度，启动再入火箭，在一个发射台上方盘旋，然后直立着陆。但它没有做到。升空后不久，三个引擎中的一个出现故障，火箭爆炸。</p><p class="ql-block">片刻的沉默之后，马斯克又回到了冒险男孩的模式。他让现场经理把货车开过来，这样他们就可以开到冒烟的废墟那里去了。"不行，"经理说。"太危险了。"</p><p class="ql-block">"我们要走了，"马斯克说。"如果它要爆炸了，我们还不如穿过燃烧的碎片。你多久有机会这样做一次？"猎鹰听到驯鹰人的声音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">231</p><p class="ql-block">每个人都紧张地笑了起来，跟着一起笑。这就像雷德利．斯科特电影里的场景，地上有弹坑，矮草丛着火了，还有烧焦的金属碎片。史蒂夫．尤尔韦特森（ Steve Jurvetson ）问马斯克，他们能否拿一些作为纪念品。"当然可以，"他说，自己也收集了一些。安东尼奥．格雷西亚斯试图让大家振作起来，他说，生活中最好的教训来自失败。"考虑到各种选择，"马斯克回答说，"我更愿意从成功中学习。"</p><p class="ql-block">这不仅是 SpaceX 糟糕时期的开始，也是整个行业糟糕时期的开始。轨道科学公司制造的一枚火箭在向国际空间站运送货物的任务中爆炸。随后，俄罗斯的一次货运任务失败。国际空间站上的宇航员面临食物和补给耗尽的危险。因此，太空探索技术公司（ SpaceX ）计划于2015年6月28日（马斯克44岁生日）发射的猎鹰9号（ Falcon 9）货运飞船承载了很多任务。</p><p class="ql-block">但在升空两分钟后，第二级的一个支撑氦气罐的支柱发生弯曲，火箭爆炸了。在成功发射7年后，这是"猎鹰9号"首次失败。</p><p class="ql-block">与此同时，贝佐斯取得了一些进展。2015年11月，他发射了一枚火箭，进行了11分钟、62英里的上下跳跃，到达了被认为是外太空开始的高度。在 GPS 系统和转向鳍的引导下，火箭返回地球，其助推器发动机重新点燃，以减缓下降速度。随着着陆腿的展开，它在地面上方盘旋，调整了坐标，轻轻地着陆。</p><p class="ql-block">第二天，贝佐斯在新闻发布会上宣布了这一成功。他说："完全重复使用将改变游戏规则。"然后他发布了他的第一条推特："最稀有的野兽﹣﹣一枚二手火箭。可控着陆并不容易，但做得好看起来很容易。"</p><p class="ql-block">马斯克很生气。他觉得，这只是一次亚轨道跳跃，并不是他认为将有效载荷发射到轨道上的真正圣杯。于是他在推特上反驳道："＠杰夫．贝佐斯并不是'最稀有的'。 SpaceX Grasshopper 火箭3年前进行了6次亚轨道飞行，现在仍然在运行。"</p><p class="ql-block">事实上，蚱蜢只飞行了大约3000次232</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">这是蓝色起源火箭高度的百分之一。但马斯克的区分是正确的。对于太空游客来说，能够跳上跳下回到太空边缘的火箭可能很有趣，但要完成发射卫星和到达国际空间站等任务，就需要猎鹰9号那样强大的火箭。这样一枚火箭的着陆和再利用，将是另一个数量级的成就。</p><p class="ql-block">"猎鹰已经着陆了"</p><p class="ql-block">马斯克的机会出现在2015年12月21日，距离贝佐斯的亚轨道飞行仅4周。</p><p class="ql-block">在征服重力的不懈追求中，马斯克重新设计了猎鹰9号。新版本通过将火箭过冷至零下350华氏度，将更多的液氧燃料装入火箭，这使得火箭的密度大大提高。和往常一样，他一直在寻找各种可能的方法，在不显著增加火箭尺寸或质量的情况下，给火箭注入更大的动力。马克．琼科萨（ Mark Juncosa ）说："埃隆一直在敦促我们通过不断降低燃料的温度来提高一个百分点的效率。""这很有创意，但它确实让我们很头疼。"有几次，琼科萨提出了反对，称这将带来阀门和泄漏方面的挑战，但马斯克毫不留情。他说："没有第一性原理可以证明这行不通。""我知道，这非常困难，但你必须硬撑过去。"</p><p class="ql-block">琼科萨说："在倒计时的时候，我只是在裤子里拉屎。突然，他在第一和第二阶段之间的空洞的视频馈送中注意到一些令人担忧的事情。有一些液滴，他不知道是液氮，这没问题，还是过冷罐里的液氧，这可能是个问题。"我吓坏了，"琼科萨回忆说。"如果这是我的公司，我早就把它关掉了。"</p><p class="ql-block">琼科萨在倒计时到最后一分钟时对马斯克说："你必须给这个打电话。</p><p class="ql-block">马斯克停顿了几秒钟。如果在级间有一些液氧，会有多大的风险？有风险，但风险很小。"去他的，"他说。"我们走吧。"猎鹰听到驯鹰人的声音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">233</p><p class="ql-block">多年后， Juncosa 观看了马斯克做出这个决定那一刻的录像。"我以为他做了一些复杂的快速计算来决定要做什么，但实际上他只是耸耸肩，下了命令。他对物理原理有直觉。"他是对的。这次发射完美无缺。</p><p class="ql-block">然后是十分钟的等待，看助推器是否会返回并安全降落在距离39A发射台约一英里的 SpaceX 建造的着陆台上。就在第二级分离后，助推器启动了它的推进器，翻转过来，飞回好望角，底部向下，减缓下降速度。在 GPS 和传感器的引导下，在栅格翼的帮助下，它慢慢地向着陆台降落。（稍作停顿，想想这一切有多神奇。</p><p class="ql-block">马斯克冲出控制室，跑过高速公路，凝视着黑暗，看着火箭再次出现。他双手叉腰站在高速公路旁，低声说："下来吧，慢慢下来吧。"接着是轰隆的一声。"哦，该死，"他说，转身沮丧地穿过高速公路往回走。</p><p class="ql-block">但在控制室里，响起了响亮的欢呼声。监视器显示火箭竖立在发射台上，发射播音员重复着尼尔．阿姆斯特朗（ Neil Armstrong ）在月球上说过的话："猎鹰已经着陆。"原来，那响亮的声音，是火箭再入高层大气时发出的音爆。</p><p class="ql-block">一位飞行工程师带着这个消息跑出了控制室。"它站在发射台上！"她喊道。马斯克转过身，快速地向发射台走去。"该死的，"他不停地自言自语。"妈的操。"</p><p class="ql-block">那天晚上，他们都去了一家叫 Fishlips 的海滨酒吧聚会。马斯克举起了一杯啤酒。"我们刚刚发射并降落了世界上最大的火箭！"他向大约100名员工和其他惊奇的旁观者喊道。当人群高呼" USA , USA "时，他跳上跳下，向空中挥舞着拳头。</p><p class="ql-block">贝佐斯在推特上写道："祝贺＠ SpaceX 成功将猎鹰的亚轨道助推器级着陆。""欢迎加入这个俱乐部！"包裹在他优雅的纱布里的是一个细高跟的抨击：声称 SpaceX 的助推器234</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">着陆的是"亚轨道"，与蓝色起源着陆的助推器属于同一个俱乐部。严格来说，他是对的。SpaceX公司的助推器本身从未进入轨道，只是推动了有效载荷进入轨道。但马斯克非常愤怒。他认为，将有效载荷送入轨道的能力使 SpaceX 的火箭与众不同。</p> <p class="ql-block">2010年，塔鲁拉．莱利嫁给了马斯克，她搬到了加州，几乎放弃了自己的演艺事业。作为独生女，她一直梦想着要很多孩子，在她画的画里，总是有一对双胞胎金发男孩。"我认识 Elon 的时候，他有5个孩子，最大的就是这些漂亮的金发小双胞胎，感觉就像是从我的想象中蹦出来的。"但出于对两人关系的谨慎，她决定不跟他生自己的孩子。</p><p class="ql-block">她继续为马斯克设计派对，就像她在苏格兰为他们的婚礼和在东方快车上为他40岁生日所做的那样。在他41岁生日的时候，她在英国乡村租了一所豪宅，作为《飞下里约》的主题，改编自1933年的一部电影，这部电影首先让弗雷德．阿斯泰尔（ Fred Astaire ）和金格．罗杰斯（ Ginger Rogers ）搭档，最后以一段在飞机机翼上的舞蹈片段告终。她雇了百年灵翼上步行者，客人们被教授如何在双翼飞机上翼上行走。</p><p class="ql-block">但马斯克错过了大部分聚会，而是在自己的房间里打电话，处理特斯拉和 SpaceX 的各种问题。他喜欢专注于工作。有时，他把生活的其余部分视为令人不快的干扰。他承认："我花在工作上的时间太长了，任何关系都很难维持。"" SpaceX 和特斯拉各自都很困难。同时做两件事几乎是不可能的。所以一直都在工作。"</p><p class="ql-block">梅伊．马斯克（ Maye Musk ）同情塔鲁拉。她说："她会邀请我共进晚餐，但埃隆不会出现，因为他工作到很晚。""她非常爱他，但她对这样的对待感到厌倦，这是可以理解的。"</p><p class="ql-block">当他大部分时间都在想着工作时，塔鲁拉不知道如何与他沟通。他似乎总是在某个问题上陷入生死挣，这与她家乡英国村庄的生活形成了鲜明的对比，那里的酒吧和教堂里每个人都非常友好。"我觉得这不是我应该过的生活，"她说。"我讨厌洛杉矶，我非常想英格兰的家。"</p><p class="ql-block">因此，在2012年，她出离婚，并搬到了圣莫尼卡的一套公寓，而他们的律师则在寻找解决方案。但四个月后，当他们在法庭上见面签署协议时，故事发生了塔鲁拉过山车</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">237</p><p class="ql-block">发生了电影般的转折。。"我看到伊隆站在那里，站在法官面前，他好像在问，'我们到底在做什么？'然后我们开始接吻，"她说。"我想法官当时以为我们疯了。"马斯克让她回他家看看孩子们。"他们一直想知道你在哪里。"于是她就这么做了。</p><p class="ql-block">他们离婚了，但她最后还是搬回去和他住了。为了庆祝离婚，他们带着五个孩子开着一辆新的 Model S 进行了一次公路旅行。他还带她与《时尚先生 Esquire 》的作者汤姆．朱诺（ Tom Junod ）共进午餐。她告诉朱诺，她的主要工作是防止马斯克为国王发狂。"你没听过这个词吗？"她问。"它的意思是人们成为国王，然后变得疯狂。"</p><p class="ql-block">2013年6月，在他42岁生日那天，塔鲁拉在纽约北部的塔利镇租了一座仿造的城堡，并邀请了40个朋友。这次的主题是日本蒸汽朋克，马斯克和其他人都打扮成武士。现场还表演了吉尔伯特和沙利文的《天皇》( The Mikado )，这首歌稍作修改，让马斯克扮演日本天皇。现场还表演了一名飞刀手的表演。马斯克是一个从不回避风险的人，即使是不必要的风险，他把一个粉红色的气球放在腹股沟下面，让持刀者蒙上眼睛瞄准。</p><p class="ql-block">高潮是一场相扑的表演。最后，该团体350磅重的冠军邀请马斯克进入拳击台。马斯克说："我使出全身力气想让他试一试柔道，因为我觉得他是想让我放松。""我决定看看我能不能把这个家伙扔出去，我做到了。但我也在脖子底部炸出了一个圆盘。"</p><p class="ql-block">从那以后，马斯克遭受了严重的背部和颈部疼痛；他最终接受了三次手术，试图修复他的C5-C6椎间盘。在特斯拉（ Tesla ）或太空探索技术公司( SpaceX ）的工厂开会时，他有时会平躺在地板上，脖子底部放着一个冰袋。</p><p class="ql-block">2013年7月，在塔利镇派对结束几周后，他和塔鲁拉决定再婚。这一次，在他们家的餐厅里举行了一场非常低调的婚礼。然而，并不是所有的童话故事都能从此幸福地结束。马斯克对工作的痴迷继续困扰着他们的关系。"于是同样的事情又发生了，我想回家，"ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她说。她重新开始了自己的电影生涯，自编自导自演了一部名为《苏格兰贻贝》的喜剧，讲述了一个倒霉的罪犯决定从河里偷猎珍珠贻贝的故事。拍摄期间，马斯克和男孩们来看她时，她告诉他，她想留在英国，再离婚一次。</p><p class="ql-block">经过一些犹豫和和解，她在2015年9月30岁生日时做出了最后的决定。她在洛杉矶完成了 HBO 剧集《西部世界》的拍摄，然后搬回了英国，一去不复返。但她给了他一个承诺。"你是我的罗切斯特先生，"她说，他指的是夏洛特 Bronte 小说《简．爱》中那位忧郁的丈夫。"如果桑菲尔德府被烧毁，你瞎了眼，我会来照顾你。"</p> <p class="ql-block">投资 SpaceX 的 PayPal 联合创始人彼得．蒂尔（ Peter Thiel ）每年都会与他的创始人基金（ Founders Fund ）投资的公司领导人举行一次会议。在2012年的聚会上，马斯克遇到了德米斯·哈萨比斯，他是一位神经科学家、电子游戏设计师和人工智能研究员，他彬彬有礼的举止背后隐藏着一颗竞争心。他四岁时就成为国际象棋神童，五次获得国际脑力运动奥林匹克竞赛的冠军，该竞赛包括国际象棋、扑克、智谋和西洋双陆棋。</p><p class="ql-block">在他现代的伦敦办公室里，有一份1950年艾伦·图灵（ Alan Turing ）的开创性论文《计算机器与智能》( Computing Machinery and Intelligence ）的原版，这篇论文提出了一种"模仿游戏"，让人类与类似 chatgct 的机器进行对抗。他写道，如果两者的反应无法区分，那么我们就有理由说机器可以"思考"。受图灵观点的影响，哈萨比斯与人共同创立了一家名为 DeepMind 的公司，旨在设计基于计算机的神经网络，实现人工智能。换句话说，它寻求制造出能够学习如何像人类一样思考的机器。</p><p class="ql-block">哈萨比斯说："我和埃隆一拍即合，我去他的火箭工厂拜访了他。马斯克坐在食堂里，俯瞰着装配线，他解释说，他建造可以去火星的火箭的原因是，这可能是在世界大战、小行星撞击或文明崩溃的情况下保护人类意识的一种方式。哈萨比斯在名单上增加了另一个潜在威胁：人工智能。机器可能会变得超级智能，超越我们这些凡人，甚至可能决定消灭我们。马斯克默默地停顿了近一分钟，思考着这种可能性。他说，在这种恍惚的时期，他会对多年来多种因素可能产生的影响进行视觉模拟。他认为，哈萨比斯关于人工智能的危险可能是正确的，于是他向 DeepMind 投资了500万美元，以监控它的行为。</p><p class="ql-block">在与哈萨比斯交谈几周后，马斯克向谷歌的拉里·佩奇描述了 DeepMind 。他们已经认识了十多年，马斯克经常住在佩奇在帕洛阿尔托的房子里。人工智能的潜在危险变得人工智能</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">241</p><p class="ql-block">在他们深夜的谈话中，马斯克会近乎痴迷地提起这个话题。佩奇对此不屑一顾。</p><p class="ql-block">2013年，在纳帕谷举行的马斯克生日派对上，他们在包括卢克．诺塞克和里德．霍夫曼在内的其他客人面前展开了一场激烈的辩论。马斯克认为，除非我们建立保障措施，否则人工智能系统可能会取代人类，使我们这个物种变得无关紧要，甚至灭绝。</p><p class="ql-block">佩奇反驳道。他问道，如果有一天机器在智力甚至意识上超过人类，那又有什么关系呢？这只是进化的下一个阶段。</p><p class="ql-block">马斯克反驳说，人类意识是宇宙中宝贵的闪光，我们不应该让它熄灭。佩奇认为这是多愁善感的胡言乱语。如果意识可以在机器中复制，那为什么不同样有价值呢？也许有一天，我们甚至可以将自己的意识上传到机器中。他指责马斯克是一个"物种专家"，对自己的物种有偏见。"嗯，是的，我是亲人类的,"马斯克回答说。"我他妈喜欢人类，伙计。"</p><p class="ql-block">因此，当马斯克在2013年底听说佩奇和谷歌计划收购 DeepMind 时，他感到非常沮丧。马斯克和他的朋友卢克．诺塞克试图筹集资金来阻止这笔交易。在洛杉矶的一次聚会上，他们去楼上的壁橱和哈萨比斯进行了长达一个小时的 Skype 通话。" AI 的未来不应该被拉里控制，"马斯克告诉他。这一努力失败了，谷歌于2014年1月宣布收购 DeepMind 。佩奇最初同意成立一个"安全委员会"，马斯克是其中一员。第一次也是唯一一次会议是在 SpaceX 举行的。佩奇、哈萨比斯、谷歌董事长埃里克．施密特，以及里德．霍夫曼和其他一些人都出席了会议。"埃隆得出的结论是，这个委员会基本上就是扯淡，"他当时的幕僚长萨姆．特勒说。"谷歌的这些人无意关注 AI 的安全，也无意做任何会限制他们权力的事情。"马斯克接着公开警告了这种危险。"我们最大的生存威胁，"他在2014年麻省理工学院的一次研讨会上说，"可能是人工智能。"当年，亚马逊宣布推出其聊天机器人数字助理 Alexa ，随后谷歌也推出了类似产品，ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">242</p><p class="ql-block">马斯克开始警告说，当这些系统变得比人类更聪明时会发生什么。它们可能会超越我们，开始把我们当成宠物。"我不喜欢当家猫的想法，"他说。防止问题发生的最好方法是确保人工智能与人类保持紧密的联系和合作。"当人工智能与人类意志脱钩时，危险就来了。"</p><p class="ql-block">因此，马斯克开始举办一系列晚宴讨论，邀请了他以前的 PayPal 黑手党成员，包括蒂尔和霍夫曼，讨论如何对抗谷歌和促进人工智能安全。他甚至主动联系了奥巴马总统，后者同意在2015年5月举行一对一的会晤。马斯克解释了这一风险，并建议其进行监管。"奥巴马明白了，"马斯克说。"但我意识到，这件事不会上升到他愿意为之付出任何努力的程度。"</p><p class="ql-block">然后，马斯克把目光转向了萨姆．奥尔特曼（ Sam Altman )。奥特曼是一位性格紧密的软件企业家、跑车爱好者和生存主义者，在他光鲜的外表背后，有着马斯克一样的激情。几年前，奥尔特曼曾与马斯克见过面，并在参观SpaceX工厂时与他交谈了三个小时。奥尔特曼说："有趣的是，当一些工程师看到埃隆来了，他们会分散注意力，或者把目光移开。"他们害怕他。但令我印象深刻的是，他对火箭的每一个小部件都了如指掌。"</p><p class="ql-block">在帕洛阿尔托的一次小型晚宴上，奥特曼和马斯克决定共同创建一个非营利性人工智能研究实验室，并将其命名为 OpenAI 。它将使自己的软件开源，并试图抗衡谷歌在该领域日益增长的主导地位。蒂尔和霍夫曼和马斯克一起出资。马斯克说："我们希望有一种类似 Linux 版本的 AI ，它不受任何个人或公司的控制。""我们的目标是提高 AI 以有利于人类的安全方式发展的可能性。"</p><p class="ql-block">他们在晚宴上讨论的一个问题是：由大公司控制的少数 AI 系统，还是大量独立的系统，哪个更安全？他们的结论是，大量相互竞争、相互制衡的系统会更好。就像人类共同努力阻止邪恶一样人工智能</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">243</p><p class="ql-block">所以大量独立的 AI 机器人也会努力阻止坏机器人。对于马斯克来说，这就是让 OpenAI 真正开放的原因，这样很多人就可以基于它的源代码来构建系统。"我认为防止 AI 被滥用的最好办法是让尽可能多的人拥有 AI ,"他当时告诉《连线》杂志的史蒂文．列维。</p><p class="ql-block">马斯克和奥特曼详细讨论了一个目标，在 OpenAl 推出名为 ChatGPT 的聊天机器人后，这个目标在2023年成为一个热门话题，即" AI 对齐"。它的目的是确保 AI 系统与人类的目标和价值观保持一致，就像艾萨克．阿西莫夫（ Isaac Asimov ）在他的小说中制定的规则一样，以防止机器人伤害人类。想想《2001太空漫游》中疯狂奔跑、与人类创造者战斗的电脑哈尔吧。我们人类可以在 AI 系统上设置什么样的护栏和关闭开关，使它们与我们的利益保持一致，我们中谁应该决定这些利益是什么？</p><p class="ql-block">马斯克认为，确保 AI 一致性的一种方法是将机器人与人类紧密联系起来。它们应该是个人意志的延伸，而不是可以随心所欲、发展自己的目标和意图的系统。这将成为他创立Neuralink公司的基本原理之一，这家公司将开发能够将人类大脑直接连接到计算机上的芯片</p><p class="ql-block">他还意识到，人工智能领域的成功将来自于能够访问大量的现实世界数据，机器人可以从中学习。他当时意识到，特斯拉就是这样一座金矿，该公司每天收集数百万帧司机处理不同情况的视频。"特斯拉可能会比世界上任何其他公司拥有更多的真实数据，"他说。他后来意识到，另一个数据宝库是 Twitter ，到2023年, Twitter 每天处理5亿条来自人类的帖子。</p><p class="ql-block">在与马斯克和奥特曼共进晚餐的人中，有谷歌的研究工程师伊利亚．苏斯克沃（ llya Sutskever )。他们用190万美元的薪水和起薪把他挖走，让他成为新实验室的首席科学家。佩奇气坏了。不仅是他昔日的朋友ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">244</p><p class="ql-block">并开始了一个竞争对手的实验室；他挖走了谷歌的顶尖科学家。2015年底 OpenAI 推出后，他们几乎没有再说过话。"拉里觉得被背叛了，因为我亲自招募了伊利亚，他真的很生气，他拒绝再和我一起出去玩，"马斯克说。"我当时对他说，'拉里，如果你对人工智能的安全不那么漫不经心，那么就真的不需要一些制衡力量了。'"</p><p class="ql-block">马斯克对人工智能的兴趣促使他启动了一系列相关项目。其中包括 Neuralink ，旨在将微芯片植入人类大脑；类人机器人 Optimus ；以及超级计算机 Dojo ，它可以使用数百万个视频来训练人工神经网络来模拟人类的大脑。这也促使他痴迷于推动特斯拉汽车实现自动驾驶。一开始，这些努力是相当独立的，但最终马斯克将它们结合在一起，并成了一家名为 X . AI 的新聊天机器人公司，以追求人工通用智能的目标。</p><p class="ql-block">马斯克决心在自己的公司开发人工智能能力，这导致他在2018年与 OpenAI 决裂。他试图说服奥特曼，他认为落后于谷歌的 OpenAI 应该并入特斯拉。 OpenAI 团队拒绝了这个想法，奥特曼接任实验室总裁，成立了一个能够筹集股权融资的营利性部门。</p><p class="ql-block">因此，马斯克决定建立一个与之竞争的 AI 团队，来开发特斯拉自动驾驶仪。就在他努力应对内华达州和弗里蒙特的生产激增时，他从 OpenAl 挖来了深度学习和计算机视觉方面的专家安德烈．卡帕西( Andrej Karpathy )。奥特曼表示："我们意识到，特斯拉将成为一家 AI 公司，并将与 OpenAI 争夺同样的人才。""这让我们团队中的一些人很生气，但我完全理解发生了什么。"奥特曼在为马斯克工作精疲力尽后，于2023年重新雇佣了卡帕西，扭转了局面。</p> <p class="ql-block">雷达</p><p class="ql-block">马斯克曾与拉里．佩奇（ Larry Page ）讨论过特斯拉和谷歌合作开发自动驾驶系统的可能性，该系统可以让汽车实现自动驾驶。但他们在人工智能问题上的分歧促使马斯克加快了特斯拉建立自己系统的计划。</p><p class="ql-block">谷歌的自动驾驶程序最终被命名为 Waymo ，它使用了一种名为激光雷达的激光雷达设备，这是"光探测和测距"的首字母缩写。马斯克拒绝使用激光雷达和其他类似雷达的仪器，坚持认为自动驾驶系统应该只使用来自摄像头的视觉数据。这是一个第性原则的例子：人类驾驶只使用视觉数据；因此机器应该能够。这也是成本的问题。与往常一样，马斯克不仅关注产品的设计，还关注如何大规模生产。"谷歌方法的问题在于传感器系统太贵了，"他在2013年说。"最好有一个光学系统，基本上是带有软件的相机，可以通过观察物体来弄清楚发生了什么。"</p><p class="ql-block">在接下来的十年里，马斯克与他的工程师进行了一场拔河比赛，他们中的许多人都希望在特斯拉的自动驾驶汽车中加入某种形式的雷达。来自孟买的年轻工程师哈瓦尔．什罗夫（ Dhaval Shroff ）从卡内基梅隆大学（ Carnegie Mellon ）毕业后，于2014年加入特斯拉的自动驾驶团队。他还记得自己与马斯克的第一次会面。"当时我们的汽车有雷达硬件，我们告诉埃隆，为了安全起见，最好使用它，"什罗夫说。"他同意让我们保留雷达，但很明显，他认为我们最终应该能够只依靠摄像头视觉。"</p><p class="ql-block">到2015年，马斯克每周都要花几个小时与 Autopilot 团队一起工作。他会从洛杉矶贝莱尔（ Bel Air ）社区的家中开车到机场附近的 SpaceX 总部，在那里他们会讨论他的 Autopilot 系统遇到的问题。每次会议开始时，埃隆都会说："为什么汽车不能自己从我家开车去上班？"'"特斯拉高级副总裁德鲁．巴格利诺说。</p><p class="ql-block">这有时会导致特斯拉团队做一些 Keystone Kops自动驾驶仪的推出</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">247</p><p class="ql-block">加扰。405号州际公路上有个弯道总是给马斯克带来麻烦，因为车道标记已经褪色了。 Autopilot 会急转弯驶出车道，差点撞上迎面而来的车辆。马斯克会怒气冲冲地走进办公室。"做点什么把序做好，"他不停地要求。在团队试图改进 Autopilot 软件的过程中，这种情况持续了几个月</p><p class="ql-block">无奈之下，山姆．泰勒和其他人想出了一个更简单的解决方案：让交通部门重新粉刷那段高速公路的车道。当他们没有得到回应时，他们想出了一个更大胆的计划。他们决定自己租一台画线机，凌晨3点出门，把高速公路关闭一个小时，重新修车道。他们一直在寻找一台线条喷绘机，直到有人终于找到了交通部门的一个马斯克粉丝。他同意，如果他和该部门的其他几个人能参观一下 SpaceX ，他就可以重新粉刷这些线条。泰勒带他们参观了一下，他们摆了个姿势拍了张照片，高速公路的线路也重新刷了漆。在那之后，马斯克的自动驾驶仪很好地处理了弯道。</p><p class="ql-block">巴格利诺是特斯拉的工程师之一，他希望继续使用雷达来补充摄像头的视觉。巴格利诺说："埃隆的目标和现实之间存在着巨大的差距。"他只是没有充分意识到这些挑战。"巴格利诺的团队一度对自动驾驶系统在停车标志等情况下需要的距离感知进行了分析。为了知道什么时候可以安全通过，汽车需要看到多远的左右距离？巴格利诺说："我们正试图与埃隆进行对话，以确定传感器需要做什么。""这是非常困难的对话，因为他不断强调这样一个事实：人只有两只眼睛，他们可以驾驶汽车。但这些眼睛是连着脖子的，脖子可以移动，人们可以把这些眼睛放在任何地方。"</p><p class="ql-block">马斯克暂时心软了。他承认，每辆新的 Model S 不仅配备8个摄像头，还将配备12个超声波传感器和一个能够穿透雨雾的前视雷达。"总的来说，这个系统提供了一个驾驶员无法单独访问的世界视图，可以看到各个方向ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特斯拉网站在2016年宣布。但即使马斯克做出了这样的让步，很明显，他也不会放弃推动一个只有摄像头的系统工作。</p><p class="ql-block">事故</p><p class="ql-block">在马斯克追求自动驾驶汽车理念的过程中，他固执地反复夸大了特斯拉汽车的自动驾驶功能。这很危险；这让一些司机认为他们可以在不太注意的情况下驾驶特斯拉。尽管马斯克在2016年做出了宏伟的承诺，但特斯拉却被其相机供应商之一 Mobileye 抛弃了。该公司董事长表示，特斯拉"在安全方面正在挑战极限"。</p><p class="ql-block">就像没有 Autopilot 时一样，不可避免地会出现一些涉及 Autopilot 的致命事故。马斯克坚持认为，判断该系统的标准不应该是它是否防止了事故，而应该是它是否减少了事故。这是一个合乎逻辑的立场，但它忽略了一个情感现实，即一个人被 Autopilot 系统撞死，所引发的恐怖程度要远远超过因驾驶员失误而导致的一百人死亡。</p><p class="ql-block">2016年5月，美国报道了第一起涉及 Autopilot 的致命事故。在佛罗里达，一辆牵引车在他的特斯拉前左转，导致一名司机死亡。特斯拉在一份声明中说："在明亮的天空下，自动驾驶仪和司机都没有注意到拖拉机拖车的白色一侧，所以没有刹车。"调查人员发现，有证据表明，事故发生时，司机正在仪表盘上的一台电脑上看《哈利波特》电影。美国国家运输安全委员会的结论是，"司机未能完全控制特斯拉，导致事故发生。"特斯拉夸大了其自动驾驶仪的功能，司机可能认为他不需要密切关注。有报道称，同年早些时候在中国发生了另一起致命事故，涉及一辆可能处于自动驾驶模式的特斯拉。</p><p class="ql-block">佛罗里达机的消息是在马斯克上班时传出的自动驾驶仪的推出</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">249</p><p class="ql-block">十六年来第一次回到南非。他立即飞回美国，但没有发表任何公开声明。他有工程师的头脑，而不是对人类情感的感觉。他无法理解，在每年有130多万人死于交通事故的情况下，为什么特斯拉自动驾驶仪造成的一两起死亡事件会引发强烈抗议。没有人统计过 Autopilot 预防了多少事故，挽救了多少生命。他们也没有评估使用 Autopilot 驾驶是否比不使用 Autopilot 驾驶更安全。</p><p class="ql-block">2016年10月，马斯克与记者举行了电话会议，当第一个问题是关于这两起死亡事件时，他很生气。如果他们写的报道劝阻人们不要使用自动驾驶系统，或者监管机构不批准自动驾驶系统，"那你就是在杀人"。他停顿了一下，然后咆哮道："下一个问题。"</p><p class="ql-block">承诺，承诺</p><p class="ql-block">马斯克的宏伟愿景﹣﹣有时类似于地平线上不断消退的海市蜃楼﹣-是特斯拉将建造一辆完全自动驾驶的汽车，它可以在没有任何人为干预的情况下自动驾驶。他相信，这将改变我们的日常生活，并使特斯拉成为世界上最有价值的公司。马斯克承诺，特斯拉开始称其为"全自动驾驶"，不仅可以在高速公路上行驶，还可以在有行人、骑自行车的城市街道上行驶，以及在复杂的十字路口行驶。</p><p class="ql-block">就像他对其他任务驱动的痴迷一样，包括去火星旅行，他对时间做出了后来被证明是荒谬的预测。在2016年10月与记者的电话会议上，他宣布，到次年年底，一辆特斯拉将能够从洛杉矶开到纽约，"不需要触摸方向盘"。他说："当你想让你的车回来时，点击手机上的召唤即可。""即使你在这个国家的另一边，它最终也会找到你。"</p><p class="ql-block">这可能被认为是一个有趣的幻想，但他开始敦促特斯拉 Model 3和 Model Y 的工程师设计没有方向盘、没有加速和制动踏板的版本。冯．霍尔兹豪森假装遵从了他的要求。250</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">从2016年底开始，当马斯克走过设计工作室时，总会有"机器人出租车"的图片和实物模型供他观看。冯．霍尔兹豪森说："他确信，当我们把 Y 型车投入生产时，它将是一辆完全自主的 Robotaxi 。"</p><p class="ql-block">几乎每年，马斯克都会做出另一个预测，即完全自动驾驶只需要一两年的时间。"什么时候才会有人买到你的车，然后真的把手从方向盘上拿开，然后睡觉，醒来发现他们已经到了？"2017年5月，克里斯．安德森（ Chris Anderson ）在 TED 演讲中问他。"大概两年吧，"马斯克回答。在2018年底的 Code Conference 上，他接受 Kara Swisher 的采访时表示，特斯拉"有望在明年实现这一目标"。2019年初，他又加倍下注。"我认为我们将在今年完成全自动驾驶功能，"他在 ARK Invest 的播客中宣布。"我敢说我对此很确定。这不是一个问号。"</p><p class="ql-block">"如果他松口承认这需要很长时间，"冯．霍尔兹豪森在2022年底表示，"那么没有人会支持它，我们也不会设计需要自动驾驶的汽车。"在当年与分析师的财报电话会议上，马斯克承认，这个过程比他在2016年的预期要困难得多。他说："归根结底，要解决全自动驾驶问题，你实际上必须解决现实世界的人工智能问题。"</p> <p class="ql-block">43</p><p class="ql-block">无聊的公司</p><p class="ql-block">2016</p><p class="ql-block">在2016年底的香港之行中，马斯克参加了一天的会议，像往常一样，他需要几分钟的休息时间来充电，查着手机，然后发呆，就在他即着眼睛的时候，特斯拉销售和营销总裁乔思．麦克尼尔走了过来，把他从恍惚中叫屋，"你有没有注意到，城市是用3- D 建造的，但通路只是用2- D 建造的？"马斯克最后说，麦克尼尔看起来很困惑，马斯克解释说"你可以通过在城市地下建造隧道来建造﹣ D 道路，他给SpaceX公司一位值得信赖的工程师史幕夫戴维斯打了电话，当时是加利福尼亚州的凌展两点，但戴维斯同意研究快速、提价地修建隧道的方法。</p><p class="ql-block">"好吧，"马斯克说，"我三小时后给你回电话。"</p><p class="ql-block">当马斯克回电话时，戴维斯已经想出了一些想法，可以使用标准的随请报进机钻一个直径40美尺的简单西孔，而不必用温凝土加图。"这各机器雪花多少钱？"马斯克间道，戴维斯告诉他500万、"买两个吧。"马斯克说，"等我回来的时候再买。</p><p class="ql-block">几天后，当他回到洛杉矶时，马斯克发现自己被堵在了路上，于是约开始发推特，"交通快把我逼疯了。"他写道。"我要选一台解道报进机，然后开始挖掘。"他为新公司取了各种各样的名字，包括随道反斗城和美国管道与隧道公司，但后来他突然想到了一个名字，这个名字很符合他巨蟒剧团的幽默感，一个小时后，他在搜特上写道："应该叫'无聊公司'"'无聊，我们就是干这个的。ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">几年前，马斯克提出了一个更大胆的想法，那就是建造一个类似气动的管道，上面有电磁加速的吊舱，以接近超音速的速度推动人们在城市之间穿梭。他称之为超级高铁。在一次不同寻常的克制中，他更好地考虑了尝试建造一个，而是为学生设立了一个设计竞赛。他在 SpaceX 总部旁边建造了一个一英里长的真空室，让学生们展示自己的想法。首届超级高铁学生竞赛定于2017年1月的一个周日举行，远至荷兰和德国的学生团体计划前来展示他们的实验舱。</p><p class="ql-block">市长埃里克．加希蒂（ Eric Garcetti ）和其他官员也会出席，所以马斯克认为这是一个宣布他的隧道掘进想法的好机会。在那个周五上午的一次会议上，他问在超级高铁实验管旁边的空地上挖隧道需要多长时间。他被告知，大约需要两周。"今天就开始，"他命令道。"我要在星期天之前挖出一个尽可能大的洞。"他的助手埃莉萨．巴特菲尔德( Elissa Butterfield ）赶紧让特斯拉的工人把他们的车移出停车场，不到三个小时，戴维斯买的两台隧道掘进机就开始挖掘了。到了周日，挖出了一个50英尺宽的大洞，一直通向隧道的起点。</p><p class="ql-block">马斯克自己投资了1亿美元创办了 The Boring Company ,在接下来的两年里，他经常从 SpaceX 公司穿过街道，检查进展情况。怎样才能走得更快？障碍是什么？来自芝加哥的年轻工程师乔．库恩（ Joe Kuhn ）设计了车辆通过隧道的方式，他说："他花了很多时间给我们上关于删除步骤和简化的重要性的课。"例如，他们在隧道的开头钻了一个竖井，以降低隧道掘进机的高度。"我院子里的地鼠不会那样做，"马斯克说。他们最终重新设计了这台掘进机，这样它就可以简单地将机头朝下瞄准，然后开始在地下挖洞。2018年12月底，当这条一英里长的原型隧道几乎完工时，马斯克带着两个儿子和他的女朋友克莱尔．鲍彻（ Claire Boucher ，又名格莱姆斯）在一天深夜来到这里。无聊的公司</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">259</p><p class="ql-block">他们挤进一辆装有定制车轮的特斯拉，然后一架大型电梯把他们送到0英尺高的隧道里。"我们开得越快越好！"他对开车的库恩说。格莱姆斯提出了一点抗议，要求他们放轻松。马斯克恢复到工程师模式，解释了为什么"纵向撞击的可能性极低"。所以库恩开始了。"这太疯狂了，"马斯克得意地说。"这将改变一切。"</p><p class="ql-block">这并没有改变一切。事实上，它成为了马斯克想法被过度炒作的一个例子。 The Boring Company 完成了一个</p><p class="ql-block">2021年，该公司在拉斯维加斯修建了一条1.7英里长的隧道，将乘坐特斯拉的乘客从机场运送到会议中心，并开始就其他城市的项目进行谈判。但到2023年，这些项目都没有开工。</p> <p class="ql-block">特朗普</p><p class="ql-block">马斯克从来都不太关心政治。像许多技术人员一样，他在社会问题上持自由主义态度，但对监管和政治正确有一点自由主义的抵制。他先后为贝拉克．奥巴马和希拉里．克林顿的总统竞选做出了贡献，并在2016年大选中直言不讳地批评了唐纳德．特朗普。"他似乎没有那种能很好地反映美国的性格，"他在接受 CNBC 采访时表示。</p><p class="ql-block">但在特朗普获胜后，马斯克变得谨慎乐观，认为他可能会以叛逆的独立人士，而不是心怀怨恨的右翼分子的身份执政。他说："我想，也许他在竞选期的一些更疯狂的话只是一种表演，他会落在一个更理智的地方。"因此，在他的朋友、特朗普的支持者彼得．蒂尔（ Peter Thiel ）的敦促下，马斯克同意参加2016年12月在纽约与当选总统会面的科技首席执行官聚会。</p><p class="ql-block">会议当天上午，马斯克参观了《纽约时报》和《华尔街日报》的编辑部，然后，因为交通拥堵，他乘坐列克星敦大道的地铁去了特朗普大厦。除了蒂尔，出席会议的24位科技首席执行官还包括谷歌的拉里．佩奇、微软的萨蒂亚．纳德拉、亚马逊的杰夫．贝佐斯和苹果的蒂姆．库克。</p><p class="ql-block">之后，马斯克留下来与特朗普进行了一次私人会面。特朗普说，一个朋友给了他一辆特斯拉，但他从来没有开过。这让马斯克很困惑，他什么也没说。特朗普随后宣布，他"真的想让 NASA 重新运转起来"。这让马斯克更加困惑。他敦促特朗普设定大目标﹣﹣最重要的是将人类送上火星﹣并让公司竞争实现这些目标。特朗普似乎对把人送上火星的想法感到惊讶，然后重申他想"让 NASA 再次运转起来"。马斯克认为这次会面很奇怪，但他发现特朗普很友好。"他看起来有点疯狂，"他后来说，"但他可能会表现得不错。"</p><p class="ql-block">后来，特朗普告诉 CNBC 的乔．克南，马斯克给他留下了深刻的印象。"他喜欢火箭，顺便说一句，他也擅长火箭，"特朗普对他说，然后陷入了特朗普式的胡言乱语。"我从来没ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">262</p><p class="ql-block">我看到引擎掉下来，没有机翼，什么都没有，然后它们就要着陆了，我说，'我以前从未见过这种情况。'我很担心他，因为他是我们最伟大的天才之一，我们必须保护我们的天才，你知道，我们必须保护托马斯．爱迪生，我们必须保护所有最初发明灯泡、轮子和所有这些东西的人。"</p><p class="ql-block">人脉广泛的政府事务顾问朱莉安娜．格洛弗（ Juleanna Glover ）在特朗普大厦期间帮助安排了其他一些会议，包括与当选副总统迈克．彭斯( Mike Pence )、国家安全助理迈克尔．弗林（ Michael Flynn ）和 k . t ．麦克法兰（ K . T . McFarland ）的会议。唯一给马斯克留下深刻印象的是纽特．金里奇（ Newt Gingrich )，他是一名太空爱好者，和他一样热衷于让私人公司竞标太空任务。</p><p class="ql-block">在特朗普就任总统的第一天，马斯克去白宫参加了一个顶级首席执行官圆桌会议，两周后他又回来参加了一个类似的会议。他的结论是，当总统的特朗普和当候选人的特朗普没有什么不同。这种滑稽表演不仅仅是一种行为。"特朗普可能是世界上最好的扯淡者之一，"他说。"就像我爸爸一样。扯淡有时候会让大脑困惑。如果你只是把特朗普想象成一个骗子的表演，那么他的行为就有点道理了。"当总统让美国退出应对气候变化的国际协议《巴黎协定》时，马斯克辞去了总统委员会的职务</p><p class="ql-block">艾梅柏．希尔德</p><p class="ql-block">马斯克不是为了国内的安宁而生的。他的大多数恋爱关系都涉及到心理上的动荡。其中最痛苦的是与女演员艾梅柏．希尔德（ Amber Heard ）的关系，她把他拉进了一个持续了一年多的黑暗漩涡，给他带来了至今仍挥之不去的深刻痛苦。"太残酷了，"他说。</p><p class="ql-block">他们的关系始于2012年她拍了一部名为《砍刀杀戮》( Machete Kills ）的动作片，影片讲述了一位发明家想在轨道空间站上建立一个社会的故事。马斯克同意担任顾问，因为他想见见她，但直到一年后，当她问她是否可以来参观 SpaceX 时，这才成为现实。"我想对于一个也可以被称为辣妹的人来说，我可以被称为极客，"她说岩石的关系</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">263</p><p class="ql-block">开玩笑地说。马斯克开着特斯拉带她兜风，她觉得作为一个火箭工程师，他看起来很有魅力。</p><p class="ql-block">她第二次见到他是在2016年5月，当时他们正在排队走纽约大都会博物馆晚会的红毯。当时30岁的希尔德正处于与约翰尼．戴普离婚的边缘。她和马斯克在晚宴上聊了聊，之后又在派对上聊了聊。从和戴普的恋情中走出来后，她得马斯克给了她一股清新的空气。</p><p class="ql-block">几周后，她在迈阿密工作，马斯克来拜访她。他们住在他在迈阿密海滩的德拉诺酒店（ Delano Hotel ）租的泳池边别墅里，然后他带着她和她的妹妹去了卡纳维拉尔角（ Cape Canaveral )，猎鹰9号（Falcon9）计划在那里发射。她觉得这是她参加过的最有趣的一次约会。</p><p class="ql-block">那年6月，为了庆祝他的生日，她决定给他一个惊喜，从她工作的意大利前往弗里蒙特特斯拉工厂。当她靠近时，她把车停在路边，摘了一些野花。她和他的安全团队一起躲在一辆特斯拉的后座上，当他走近时，她拿着鲜花跳出来。</p><p class="ql-block">他们的关系在2017年4月加深，当时他飞往澳大利亚与她在﹣起，她在那里拍摄《海王》，她在电影中扮演一位试图拯救世界的超级英雄的公主战士情人。他们手拉手走过一个野生动物保护区，做了树顶绳课程，之后希尔德在他的脸颊上留下了一个吻痕。他告诉她，她让他想起了他最喜欢的电子游戏《守望先锋》中的角色默茜，于是她花了两个月的时间设计和调试了一套从头到脚的服装，这样她就可以为他扮演角色了。</p><p class="ql-block">然而，她的顽皮也伴随着吸引马斯克的那种混乱。他的兄弟和朋友们对她的厌恶之情，让他们对贾斯汀的厌恶黯然失色。"她太毒了，"金巴尔说。"噩梦"。马斯克的幕僚长萨姆．泰勒( Sam Teller ）将她比作漫画书中的反派。"她就像蝙蝠侠里的小丑，"他说。"除了制造混乱，她没有别的目标或目的。她喜欢破坏一切稳定。"她和马斯克会彻夜争吵，然后他要到下午才能起床。</p><p class="ql-block">他们于2017年7月分手，但又复合了一年264</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">另外五个动荡的月份。那年12月，金巴尔和他的妻子以及几个孩子在里约热内卢进行了一场疯狂的旅行后，这一切终于结束了。当他们到达酒店时，埃隆和安布尔又开始了他们的火焰大战。她把自己锁在房间里，开始大喊大叫，说她害怕自己会受到攻击，还说埃隆拿走了她的护照。保安和金巴尔的妻子都试图让她相信她是安全的，她的护照在她的包里，她可以而且应该随时离开。金巴尔说："她真的是一个非常好的演员，所以她会说一些你会觉得'哇，也许她说的是实话'，但她不是。""她创造自己的现实的方式让我想起了我的爸爸。"（让这句话深入人心。)</p><p class="ql-block">安布尔承认他们发生了争执，她变得相当戏剧化。但她说，他们在那天晚上解决了争吵，也就是除夕之夜。他们参加了一个聚会，站在俯瞰里约的阳台上庆祝新年的到来，她穿着一件白色低胸亚麻连衣裙，他穿着一件半扣的白色亚麻衬衫。金巴尔和他的妻子，以及他们的堂兄拉斯．里夫和他的妻子都在那里。为了表示他们和好了，安布尔把当晚的照片和视频发给了我。在其中一张照片中，埃隆祝她新年快乐，并热情地亲吻了她的嘴唇。</p><p class="ql-block">她得出的结论是，马斯克之所以培养戏剧性，是因为他需要大量的刺激来保持精力充沛。即使在他们彻底分手之后，余烬依然存在。"我非常爱他，"她说。她也很了解他。"埃隆喜欢火，"她说，"有时火会烧到他。"埃隆被安珀吸引是一种模式的一部分。"他爱上了这些对他很刻薄的人，这真的很可悲，"金巴尔说。"毫无疑问，它们很漂亮，但它们也有非常黑暗的一面，埃隆知道它们是有毒的。"</p><p class="ql-block">那他为什么要这么做呢？当我问埃隆时，他大笑起来。"因为我只是一个为爱情痴狂的人，"他说。"我经常是一个傻瓜，尤其是为了爱情。"岩石的关系</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">265</p><p class="ql-block">埃罗尔和贾娜</p><p class="ql-block">埃隆自从2002年底埃罗尔和他的家人在婴儿内华达死后来看他之后就没有见过他的父亲。在这段时间里，埃隆对埃罗尔对他当时15岁的继女贾娜的喜爱感到不舒服，埃隆迫使埃罗尔回到南非。</p><p class="ql-block">但在2016年，埃隆和金巴尔计划和家人一起去南非旅行，他们决定去看看他们的父亲，当时他们的父亲已经离婚，患有心脏病。埃隆和他的父亲有一些共同点，可能比他自己愿意承认的还要多，包括他的生日：6月28日。因此，他们安排了一顿午餐，试图在埃隆45岁生日和埃罗尔70岁生日这一天，至少是短暂地和解。</p><p class="ql-block">他们在开普敦的一家餐馆相遇，当时埃罗尔就住在那里。这群人包括金巴尔和他的新婚妻子克里斯蒂安娜，以及埃隆和他偶尔约会的女演员娜塔莎巴塞特。贾斯汀要求他们的孩子不要接触埃罗尔，因为他们也在旅行中，所以他们在埃罗尔到达之前离开了餐厅。安东尼奥．格拉西亚斯也在旅途中，他问他是否也应该离开。"埃隆把手放在我腿上说，'请留下，'"格拉西亚斯回忆道。"那是我唯一一次看到埃隆的手在颤抖。"当埃罗尔走进餐厅时，他大声称赞埃隆娜塔莎有多漂亮，这让每个人都感到不舒服。"埃隆和金巴尔完全沉默了，"克里斯蒂安娜说。一个小时后，他们说该走了。</p><p class="ql-block">埃隆计划带着金巴尔、克里斯蒂安娜、娜塔莎和孩们去比勒陀利亚看看他长大的地方。但和父亲见面后，他就没心情了。他突然缩短行程，飞回关国，告诉他们和他自己，他需要回去处理佛罗里达司机使用特斯拉自动驾驶仪死亡的消息。</p><p class="ql-block">这次拜访虽然短暂，但似乎预示着他与父亲的一次和解，或许可以帮助埃隆驯服一些仍然困扰着他的恶魔。但这是不可能的。2016年晚些时候，没过多久266</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">埃隆离开了，埃罗尔让当时30岁的贾娜怀孕了。"我们是孤独、迷失的人，"埃罗尔后来说。"一件事导致了另一件事﹣﹣你以称之为上帝的计划，也可以称之为大自然的计划。"</p><p class="ql-block">当埃隆和他的兄弟姐妹们发现这件事时，他们吓坏了，非常愤怒，金巴尔说："我其实是在慢慢地和我父亲和好，但后来他和贾娜有了孩子，我说，'你完了，你出局了。我再也不想和你说话了。"'从那以后我就没跟他说过话。"</p><p class="ql-block">2017年夏天，就在他听到这个消息后，马斯克按计划要接受尼尔．施特劳斯（ Neil Strauss ）的采访，为《滚石》杂志（ Rolling Stone ）写一篇封面故事。施特劳斯首先问了一个关于特斯拉 Model 3的问题。和往常一样，马斯克只是静静地坐在那里。他在沉思着安珀．希尔德和他的父亲。没怎么解释，他起身离开了。</p><p class="ql-block">过了五分钟多，特勒去接他。当马斯克回来时，他向施特劳斯解释说："我刚和女朋友分手。我当时真的很相爱，这让我很伤心。"在后来的采访中，他对父亲侃侃而谈，但没有提到埃罗尔刚刚和贾娜生下的孩子。"他真是个可怕的人。"马斯克说着哭了起来。"我爸爸会有一个深思熟虑的邪恶计划。他会策划邪恶的计划。几乎所有你能想到的罪行，他都干过。几乎所有你能想到的坏事，他都干过。"施特劳斯在他的个人资料中指出，马斯克不会透露细节。"很明显，马斯克想要分享一些东西，但他无法让自己说出这些话。"</p> <p class="ql-block">你有躁郁症吗？</p><p class="ql-block">与安珀．希尔德（ Amber Heard ）分手，再加上父亲与继女有了孩子的消息，马斯克深受打击，他经历了在抑郁、麻木、头晕和躁狂之间摇摆的时期。他会陷入糟糕的情绪，导致几乎紧张性恍惚和抑郁性瘫痪。然后，就像一个开关打开了一样，他会变得头晕目眩，重放巨蟒剧团（ Monty Python ）的老短剧，里面有傻乎乎的散步和古怪的辩论，突然发出口吃的笑声。在职业和情感上，2017年的夏天到2018年的秋天将是他一生中最糟糕的时期，甚至比2008年的危机还要糟糕。"那是我经历过的最集中痛苦的时期，"他说。"18个月的疯狂折磨。那是难以置信的痛苦。"</p><p class="ql-block">在2017年底的某个时候，他计划与华尔街分析师一起参加特斯拉的盈利电话会议。时任特斯拉总裁的乔恩．梅尼尔（ Jon MeNeill ）发现他娴在会议室的地板上，灯都关着。梅尼尔走过去，在他身边的角落里躺了下来"嘿，伙计，"梅尼尔说。"我们要开财报电话会议。"</p><p class="ql-block">"我做不到，"马斯克说。</p><p class="ql-block">"你必须这么傲，"梅尼尔回答。</p><p class="ql-block">梅尼尔花了半个小时才让他动起来。梅尼尔回忆道："他从昏迷状态苏醒过来，我们可以让他坐在椅子上，让其他人进入房间，让他完成开庭陈述，然后掩护他。"一切结束后，马斯克说："我必须躺下，我必须关掉灯。我只是需要一些独处的时间。"梅尼尔说，同样的场景上演了五六次，其中有一次，他不得不躺在会议室地板上，旁边是马斯克，以获得他对新网站设计的批准</p><p class="ql-block">大约在那个时候，一位推特用户问马斯克他是否患有躁郁症。他回答说："是的。"但他补充说，他还没有得到医学诊断。"糟糕的感觉与糟糕的事件有关，所以真正的问题可能是我为自己的选择而忘乎所以。"有一天，他们坐在特斯拉的会议室里关于马斯克的魔咒，梅尼尔直接问他是否患有躁郁症。当马斯克说可能是时，梅尼尔把椅子从桌子上往后推，转过身来和马斯克面对面交谈。"看，我有一个亲戚患有躁郁症，"梅尼尔说。"我对此有过密切的经验。如果你得到了良好的治疗，并且你的药物选择正确，你就可以变回你自己。世界需要你。"这是一次健康的谈话，"梅尼尔说，"马斯克似乎明确希望摆脱他混乱的头脑空间。</p><p class="ql-block">但这并没有发生。当我问他时，他说，他处理精神问题的方式是，"只是承受痛苦，并确保你真的关心自己在做什么。"</p><p class="ql-block">"欢迎来到制作地狱！"</p><p class="ql-block">2017年7月，当 Model 3开始下线时，特斯拉在弗里蒙特工厂举行了一场热闹的庆祝活动，奇迹般地完成了马斯克设定的疯狂的最后期限。在上台之前，他被安排进入一个小房间，接受少数记者的提问。但是出了点问题。他一整天都处于病态的情绪中，狂饮几杯红牛来维持自己的精神，然后试图冥想，这是他以前从未认真做过的事情。</p><p class="ql-block">弗朗茨．冯．霍尔兹豪森和 JB ．斯特劳贝尔试图用打气的话让他从昏迷中清醒过来。但马斯克似乎没有反应，面无表情，情绪低落。"过去几周，我一直处于严重的情感痛苦之中，"他后来说。"严重。为了能够举办 Model 3发布会，而不是看起来像一个最沮丧的人，我付出了所有的意志。"最后，他鼓起勇气走进了发布会现场。他先是有点恼火，然后又分神了。他对记者说："对不起，我有点干巴巴。""现在脑子里有很多事情。"</p><p class="ql-block">然后是出现在两百名尖叫的粉丝和员工面前的时候了。他试图上演一场精彩的演出，至少一开始是这样。他开着一辆新的红色 Model 3登台，跳下车，向天空举起双臂。他说："这家公司的全部意义就在于制造一款非常棒、价格实惠的电动汽车，我们终于做到了。"270</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">但他的谈话很快就带着一种严肃的语气。就连台下的人也能看出来，尽管他努力装出一副高兴的样子，但其实他的心情非常阴暗。他没有庆祝，而是警告前方的艰难时期。他吞吞吐吐地说："未来6到9个月，我们面临的主要挑战是如何大里生产汽车。""坦率地说，我们将陷入生产地狱。"然后他开始疯狂地傻笑。"欢迎！欢迎光临！欢迎来到制作地狱！我们至少要在那里呆六个月。'</p><p class="ql-block">这种前景，就像所有地狱般的戏剧一样，似乎让他充满了暗能量。他对震惊的观众说："我期待着和你们一起穿越地狱。""俗话说，如果你正在经历地狱，那就继续走下去。"</p><p class="ql-block">他是。他做到了。</p><p class="ql-block">超级内华达地狱</p><p class="ql-block">在情感黑暗的时候，马斯克会疯狂地投入到工作中。在2017年7月 Model 3开始量产的活动之后，他就这样做了。</p><p class="ql-block">他有一个主要目标：提高产量，使特斯拉每周生产5000辆 Model 3。他已经计算过公司的成本、管理费用和现金流。如果达到这个速度，特斯拉就能存活下来。否则，它就会没钱了。他把这句话像咒语一样重复给每一位高管听，并在工厂里安装了监视器，显示汽车和零部件的最新产量。</p><p class="ql-block">每周达到5000辆汽车是一个巨大的挑战。到2017年底，特斯拉的汽车生产速度只有这个数字的一半。马斯克决定，他必须把自己搬到工厂车间，领导一场全面投入的浪潮。这是一种策略﹣﹣他个人24小时不间断地冲进缺口，与一群狂热的同事一起全力以赴，这决定了他对自己公司所要求的疯狂强度。</p><p class="ql-block">他从内华达的超级工厂开始，特斯拉在那里生产电池。设计这条生产线的人告诉马斯克入黑暗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">271</p><p class="ql-block">一周生产5000个电池组是疯狂的。最多只能生产1800个。"如果你是对的，特斯拉已经死了，"马斯克告诉他。"我们要么每周生产5000辆车，要么就无法收回成本。"这位高管说，建设更多的生产线还需要一年的时间。马斯克把他赶了出去，并请来了一位新队长布莱恩．道（ Brian Dow )，他有马斯克喜欢的那种积极进取的心态。</p><p class="ql-block">马斯克负责工厂车间，扮演发烧的陆军元帅的角色。"那是一种疯狂的疯狂。"他说。"我们每天睡四五个小时，经常躺在地板上。我记得当时在想。我就像是处在神智不清的边缘。"同事们也表示赞同。</p><p class="ql-block">马斯克召集了增援部队，包括他最忠实的副手：他在 Spacex 的工程伙伴马克．琼科萨，以及 The Boring Company 的负责人史蒂夫．戴维斯。他甚至邀请了他的表弟詹姆斯．马斯克，他是埃罗尔弟弟的儿子，刚刚从伯克利毕业，加入了特斯拉自动驾驶团队，成为一名程序员。"我接到埃隆的电话，让我一个小时后到范奈斯机场，"他说。"我们飞到了里诺，我在那里待了四个月。"</p><p class="ql-block">琼科萨说："有无数个问题。"三分之一的细胞出了问题，三分之一的工作站出了问题。"他们分散到电池生产线的不同部分工作，一个工作站接一个工作站，排除任何减慢生产速度的过程。琼科萨说："当我们太累的时候，我们会在汽车旅馆里暂住四个小时，然后再回去。"</p><p class="ql-block">奥美德．阿夫沙尔（ Omead Afshar ）是一名生物医学工程师，曾辅修诗歌，当时他刚被山姆．泰勒聘为马斯克的副官。在洛杉矶长大的他，从小就背着公文包去上小学，因为他想要像他的父亲一样，他的父亲是一名伊朗出生的工程师。他在一家医疗设备制造商工作了几年，并在加入特斯拉后很快与马斯克建立了联系。他们说话时都带着轻微的口吃，掩盖了工程师的思维方式。在工作的第一天，他在特斯拉硅谷总部附近租了一套公寓，随后的三个月里，他在内华达电池超级工厂工作，并在附近一家每晚20美元的汽车旅馆过夜。一周工作七天，他每天早上5点起床，拿着工作手册喝杯咖啡ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">制造大师蒂姆．沃特金斯（ Tim Watkins ）在工厂工作到晚上10点，然后和沃特金斯一起喝一杯酒，然后就座。</p><p class="ql-block">有一次，马斯克注意到，装配线在一个工作站的速度变慢了，在那里，一个昂贵但速度很慢的机器人把玻璃纤维条粘在电池组上。机器人的吸盘不停地把玻璃纤维条掉下来，而且粘的胶水太多了。他说："我意识到第一个错误是试图自动化这个过程，这是我的错，因为我推动了很多自动化。"</p><p class="ql-block">在经历了很多挫折之后，马斯克终于问了一个基本的问题："这些条到底是干什么用的？"他试图想象为什么在电池和底板之间需要玻璃纤维碎片。工程团队告诉他，这是降噪团队指定的，目的是减少振动。于是他给降噪团队打了电话，降噪团队告诉他，这个规范是工程组来的，是为了降低火灾的风险。马斯克说："这就像呆伯特漫画里的样子。"所以他命令他们先在没有玻璃纤维的车里录音，然后再用玻璃纤维录音。"看看你们能不能分辨出来，"他对他们说。他们不能。</p><p class="ql-block">"第一步应该是质疑这些要求，"他说。"让它们少一些错误和愚蠢，因为所有的要求都有一些错误和愚蠢。然后删除、删除、再删除。'</p><p class="ql-block">同样的方法甚至在最小的细节上也有效。例如，当电池组在内华达完成时，小塑料帽被放在插头上，将其插入汽车。当电池到达弗里蒙特汽车组装厂时，塑料盖被取下并丢弃。有时，他们会在内华达用完电池帽，不得不推迟电池的运输。当马斯克问为什么会有这些盖子时，他被告知，这些盖子是专门用来确保大头针不会弯曲的。"谁规定了这个要求？"他问道。工厂团队争先恐后地打听，却没能想出一个名字。"那就删掉吧，"马斯克说。他们照做了，结果发现他们从来没有遇到过弯曲别针的问题。</p><p class="ql-block">尽管马斯克的团队中有一种团队精神，但他对其他人可能会冷酷无情。一个周六的晚上10点，他对一个在电池里安装了冷却管的机械臂大发雷霆。机器人的对准是错的，这就撑起了堕入黑暗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">273</p><p class="ql-block">的过程。一位名叫盖奇．科芬的年轻制造工程师被召来。他对有机会见到马斯克感到兴奋。他已经为特斯拉工作了两年，之前的11个月里，他一直带着行李箱生活，每周在工厂工作7天。这是他的第一份全职工作，他很喜欢这份工作。当他到达时，马斯克咆哮道："嘿，这条线不对。是你干的吗？"科芬吞吞吐吐地问马斯克他指的是什么。的编码？设计吗？工具吗？马斯克一直在问："这是你干的吗？"科芬又困惑又害怕，一直在摸索这个问题。这让马斯克更加好斗。他说："你是个白痴。""滚出去，别再回来了。"几分钟后，他的项目经理把他拉到一边，告诉他，马斯克已经下令解雇他。周一，他收到了解雇文件。科芬说："我的经理在我离职一周后被解雇了，他的经理在我离职一周后也被解雇了。""至少埃隆知道他们的名字。"</p><p class="ql-block">"当埃隆不高兴时，他会大发雷露，通常是针对资历较浅的人，"伊恩．麦克尼尔说。"盖奇的故事是他的典型行为，他就是不能以一种有效的方式处理他的挫折。"马斯克的联合创始人杰比．斯特劳贝尔（ JB Straubel ）更善良、更温和，他对马斯克的行为感到畏缩。"回想起来，这似乎是伟大的战争故事，"他说，"但在中间，这绝对是可怕的。他要求我们解雇那些长期以来一直是私人朋友的人，这让人非常痛苦。"马斯克回应说，像斯特劳贝尔和麦克尼尔这样的人太不愿意解雇员工了。在工厂的那个区域，事情一直不太顺利。零件堆积在工作站旁边，生产线也不动了。马斯克说："试图对员工友善，实际上并没有善待其他几十名工作出色的员工，如果我不解决问题点，他们会受到伤害。"</p><p class="ql-block">他和几个儿子在工厂度过了那个感恩节，因为他要求工人进来。只要工厂不生产电池，特斯拉能够生产的汽车数量就会受到影响。</p> <p class="ql-block">274</p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block"> De - automation </p><p class="ql-block">自从20世纪初出现装配线以来，大多数工厂的设计都分两步进行。首先，生产线上的工人在每个工位完成特定的任务。然后，当问题解决后，逐渐引入机器人和其他机器来接管部分工作。马斯克却反其道而行之。在他对现代"外星无畏舰"工厂的设想中，他首先将所有可能的任务自动化。"我们有一条高度自动化的生产线，使用了大量的机器人，"斯特劳贝尔说。"有一个问题，它不起作用。"</p><p class="ql-block">一天晚上，马斯克和他的团队﹣﹣奥米德．阿夫沙、安东尼奥．格拉西亚斯和蒂姆．沃特金斯﹣﹣走过内华达电池组工厂时，他们注意到一个工作站出现了延迟，一个机器手臂正在把电池贴在一根管子上。机器在抓牢材料和对齐时出现了问题。沃特金斯和格拉西亚斯走到一张桌子旁，试着用手做这个过程。他们可以做得更可靠。他们把马斯克叫过来，计算需要多少人才能摆脱这台机器。于是雇佣了工人来代替机器人，装配线的运转速度也更快了</p><p class="ql-block">马斯克从自动化的倡导者转变为他以同样的热情追求的新使命：找到生产线上任何一个堵塞的部分，看看去自动化是否会让它运行得更快。"我们开始把机器人从生产线上锯下来，扔进停车场，"斯特劳贝尔说。在一个周末，他们游行穿过工厂，在机器上画上要丢弃的标记。马斯克说："我们在大楼的侧面挖了一个洞，只是为了搬走所有的设备。"</p><p class="ql-block">这次经历成为马斯克生产算法的一部分。总是等到设计完一个流程﹣﹣在你质疑了所有的需求，删除了不必要的部分之后﹣﹣再引入自动化。</p><p class="ql-block">到2018年4月，内华达工厂的情况有所好转。天气暖和了一点，所以马斯克决定在工厂的屋顶上睡觉，而不是开车去汽车旅馆。他的助手买了一辆堕入黑哈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">275</p><p class="ql-block">几个帐篷，他的朋友比尔．李和萨姆．特勒也加入了他的行列。一天晚上，在检查了模块和包装装配线直到接近凌晨1点之后，他们走上屋顶，点燃了一个小型便携式火坑，并讨论了下一个挑战。马斯克准备把注意力转向弗里蒙特。</p><p class="ql-block">2008年，在弗里蒙特的朱庇特会议室，观看特斯拉的发射和生产数据</p> <p class="ql-block">卖空者</p><p class="ql-block">随着内华达州电池厂的瓶颈在2018年春季得到缓解，马斯克将注意力转移到了弗里蒙特汽车装配厂，该厂位于硅谷的工业边缘地带，与帕洛阿尔托隔着旧金山湾区。到4月初，该厂每周只能生产2000辆 Model 3。物理定律似乎不可能让他让工厂的装配线达到每周生产5000辆的神奇数字，他现在向华尔街承诺，到6月底就能实现这一目标。</p><p class="ql-block">马斯克让所有经理订购足够的零部件和材料来达到这个数字，这是在赌一把。这些都是要付钱的，但如果它们不能变成成品汽车，特斯拉就会出现现金流问题，从而导致死亡螺旋。结果是又一次疯狂的消防演习，马斯克称之为"激增"。</p><p class="ql-block">特斯拉的股价在2018年初徘徊在历史高点附近，使其比通用汽车更有价值，尽管通用汽车在前一年售出了1000万辆汽车，利润达到120亿美元，而特斯拉售出了10万辆汽车，亏损了22亿美元。这些数字，以及对马斯克每周生产5000辆汽车的承诺的怀疑，使特斯拉的股票吸引了卖空者，如果股价下跌，他们就会赚钱。到2018年，特斯拉已经成为历史上做空最多的股票。</p><p class="ql-block">这激怒了马斯克。他认为，卖空者不仅是怀疑论者，而且是邪恶的："他们是掐在企业脖子上的水蛭。"卖空者公开攻击特斯拉和马斯克个人。他会翻看自己的推特，对这些虚假信息感到愤怒。更糟糕的是真实的信息。他说："他们有来自公司内部的最新数据，在我们工厂上空飞行的无人机可以实时提供数据。""他们将自己组织成一支人数不多的地面部队和一支人数不多的空军。他们掌握的内部信息之多令人难以置信。"</p><p class="ql-block">这最终导致了他们的灭亡。卖空者对可能生产多少辆汽车有确切的数字278</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">这让他们得出结论，特斯拉不可能在2018年年中达到每周5000辆的产量。"我们认为这种欺骗行为即将让特斯拉受到惩罚。"中一位空头大卫．艾因霍恩（ David Einhorn ）写道。"伊隆．马斯克古怪的行为表明，他也是这么看的。"最著名的卖空者吉姆．查诺斯（ Jim Chanos ）公开宣称，特斯拉的股票基本上一文不值</p><p class="ql-block">大约在那个时候。马斯克做了一个相反的赌注。特斯拉董事会给了他美国历史上最大胆的薪酬方案，如果股价没有大幅上涨，他将一无所获，但如果公司实现了一系列非常激进的目标，包括产量、收入和股价的大幅增长，他有可能获得1000亿美元或更多的薪酬。人们普遍怀疑他能否实现这些目标。安德鲁．罗斯．索尔金（ Andrew Ross Sorkin ）在《纽约时报》上写道："马斯克先生只有在公司市值和运营达到一系列令人瞠目的里程碑时才会得到报酬。""否则，他就什么都拿不到。"索尔金写通，只有"马斯克先生以某种方式将特斯拉的价值提高到6500亿美元﹣﹣许多专家认为这个数字是可笑的不可能的"，这笔支出才会达到顶峰。</p><p class="ql-block">走到红色</p><p class="ql-block">在弗里蒙特工厂的中央是主会议室，被称为木星。马斯克把它当作自己的办公室、会议场所、远离精神折磨的避风港，有时还把它当作睡觉的地方一排屏幕，像股票显示器一样闪烁和更新，实时跟踪工厂和每个工作站的总产量。</p><p class="ql-block">马斯克已经意识到，设计一个好的工厂就像设计一个微芯片。重要的是要在每一块芯片上创造出合适的密度、流程和流程。因此，他最关注的是一个显示器，它可以显示装配线上的每个工位，并用绿灯或红灯指示是否正常流动。空间站本身也有绿灯和红灯，所以马斯克可以在地板上走动，并在麻烦的地方回家。他的团队称之为"走向红灯"( walk to the red )。地狱弗里蒙特工厂</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">279</p><p class="ql-block">弗里蒙特的增兵开始于2018年4月的第一周。那个星期一，他开始以熊一样的快速步态在地板上行走，朝他看到的任何红灯走去。有什么问题吗？ A ．缺了一个零件。谁负责那部分？叫他过来。一个传感器老是跳闸。谁校准的？找个会开控制台的人。我们能调整一下设置吗？我们还需要那个该死的传感器干什么？</p><p class="ql-block">当天下午，由于SpaceX公司正在向空间站发射一项关键的货物供应任务，这一进程暂停了。于是，马斯克回到了朱庇特会议室，在一台显示器上观看了这一切。但即便如此，他的眼睛还是不停地扑向显示特斯拉生产线生产数据和瓶颈的屏幕。山姆．泰勒点了一份泰国外卖，然后马斯克继续在工厂里游行，寻找红灯。凌晨2点30分，他和夜班工人在一辆放在架子上移动的汽车下面，看着螺栓安装。为什么我们那里有四个螺栓？谁定的规格？两个人能行吗？试一试。</p><p class="ql-block">2018年的整个春季和初夏，他就像在内华达州一样，在工厂车间里徘徊，随时做出决定。"埃隆完全疯了，从一个工位跑到另一个工位，"琼科萨说。马斯克计算过，在一个情况好的日子里，他在地板上行走时要做出100个命令决策。他说："至少有20％是错误的，我们以后会修改它们。""但如果我不做决定，我们就会死。"</p><p class="ql-block">一天，一位有价值的高管拉尔斯．莫拉维（ Lars Moravy ）在几英里外帕洛阿尔托的特斯拉高管总部工作。他接到奥米德．阿夫沙尔（ Omead Afshar ）打来的紧急电话，请他到工厂来一趟。在那里，他发现马斯克盘腿坐在高架传送带下面，传送带正在将车身沿着生产线移动。他又一次被指定的螺栓数量震惊了。"为什么这里有六个？"他指着问道。</p><p class="ql-block">"为了在坠机时保持稳定，"莫拉维回答。</p><p class="ql-block">马斯克解释说："不，主要的撞击载荷会通过这条铁轨。"他已经想象了所有压力点的位置，并开始在每个点上背诵容差值。莫拉维把它送回给工程师重新设计和测试。elon musK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在另一个站点，部分完成的车身被螺栓固定在滑橇上，通过最后的组装过程。马斯克认为，拧紧螺栓的机械臂移动得太慢了。"就连我也能做得更快。"他说。他让工人们看看螺栓驱动器的设置是什么。但是没有人知道如何打开控制台。"好吧，"他说，"我就只是站在这里，直到我们找到能把那个控制台打开的人。"最后，我们找到了一个技术人员，他知道如何进入机器人的控制系统。马斯克发现，机器人被设置为其最大速度的20%，默认设置指示手臂在向前旋转螺栓以拧紧之前将螺栓向后旋转两次。他说："出厂设置总是很白痴。"于是他赶紧重写了代码，删掉了倒转弯。然后他将速度设置为100％容量。这开始使线程脱落，所以他把速度调回了70%。这样做效果很好，把把汽车固定在滑道上的时间缩短了一半以上</p><p class="ql-block">喷漆过程的一部分，即电泳浴，包括将汽车外壳浸入水箱中。汽车外壳的区域有小孔，以便在浸泡后将空腔排出。然后用合成橡胶制成的补片（称为丁基补片）堵住这些洞。"我们为什么要用这些？"马斯克问其中一位直线经理，后者回答说，这是车辆结构部门指定的。因此，马斯克召见了该部门的负责人。他质问道："这些东西到底是干什么用的？""他们在拖慢整条该死的线路。"有人告诉他，在洪水中，如果水比地板高，丁基补丁有助于防止地板太湿。"这太疯狂了，"马斯克回应道，"每十年就会有一次这样的洪水。当它发生时，地垫可能会被弄湿。"这些补丁被删除了。</p><p class="ql-block">当安全传感器被触发时，生产线经常会停止工作。马斯克认为他们太敏感了，在没有真正问题的时候绊倒了他们。他对其中一些进行了测试，看看像一张纸这样的小东西从传感器旁边掉下来是否会引发停机。这导致了一场清除特斯拉汽车和 SpaceX 火箭上传感器的运动。"除非绝对需要一个传感器来启动发动机或在发动机爆炸前安全停止发动机，否则必须删除它，弗里蒙特工厂地狱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">281</p><p class="ql-block">他在给 SpaceX 工程师的电子邮件中写道。"今后，任何在发动机上安装传感器（或任何东西）的人都将被要求离开。"</p><p class="ql-block">一些管理人员表示反对。他们觉得马斯克为了加速生产而在安全和质量上妥协。负责生产质量的高级总监离开了。一群现任和前任员工告诉 CNBC ，他们"被迫走捷径，以实现激进的 Model 3生产目标"。他们还表示，他们被迫进行零敲碎打的修复，比如用电工胶带修复破裂的塑料支架。《纽约时报》报道称，工人们感到每天工作10小时的压力。"这是一个恒定的'我们到目前为止制造了多少辆汽车？'-﹣持续不断的生产压力。"一名工人告诉该报。这些抱怨有一定道理。特斯拉的受伤率比业内其他公司高出30%。</p><p class="ql-block">机器人移除</p><p class="ql-block">在推动内华达电池厂提高产量的过程中，马斯克了解到，有些任务，有时是非常简单的任务，人类比机器人做得更好。我们可以用限睛环视房间，找到我们需要的合适工具。然后我们可以绕过去，用手指和拇指把它捡起来，盯着合适的地方使用它，用手臂把它引导到那里。容易，对吧？对于一个机器人来说，不管它的摄像头有多好。在弗里蒙特，每条装配线上都有1200个机器人设备，马斯克意识到过于追求自动化的危险，就像他在内华达时一样。</p><p class="ql-block">在最终装配线的末端，有几条机械臂正在试图调整车窗周围的小密封件。他们的日子过得很艰难。有一天，马斯克默默地站在犹豫不决的机器人前几分钟后，试着用自己的双手完成这项任务。这对人类来说很容易。他发布了一项命令，与他在内华达发布的命令类似"你们有72小时的时间拆除所有不必要的机器，"他宣布。</p><p class="ql-block">拆除机器人的工作开始得很残酷。人们对机器寄予厚望。但后来它变成了一场游戏。马斯克开始走路</p> <p class="ql-block">282</p><p class="ql-block">在传送带上，得跑着一眼橙色喷漆。"走还是留？"他会间工程副总载尼克．卡拉吉安（ Nick Kalayjlan )或其他人。如果答案是"走"，那作作品就会装标记上一个橙色的 X ，工人们就会把它从生产线上撕下来。"很快他就笑了起来，就像带看孩子般的幽默，"卡拉吉安说</p><p class="ql-block">马斯克承担了过度自动化的责任。他甚至公开宣布了这一消息。"特斯拉过度自动化是一个错误，"他在推特上写道。"准确地说，是我的错误。人类被低估了。"</p><p class="ql-block">在去自动化和其他改进之后，到2018年5月底，这家充满活力的弗里蒙特工厂每周生产3500辆 Model 3轿车。这令人印象深刻，但与马斯克承诺的6月底每周5000辆的目标相差甚远。那些带着问谍和无人机的卖空者断定，这家拥有两条装配线的工厂根本不可能达到这个数字。他们也知道，至少在一年内，特斯拉不可能再建一家工厂，甚至不可能获得这样做的许可。马斯克说："空头们认为他们掌握了完美的信息，他们都在网上幸灾乐祸地说，'哈，特斯拉完蛋了。'"</p><p class="ql-block">帐篷</p><p class="ql-block">马斯克喜欢军事历史，尤其是战机发展的故事。5月22日，在弗里蒙特工厂的一次会议上，他讲述了一个关于第二次世界大战的故事。当政府需要加速制造轰炸机时，就在加州航空航天公司的停车场里建立了生产线。他和杰罗姆．吉伦（ Jerome Guillen ）讨论了这个想法，吉伦很快就被他提拔为特斯拉汽车业务总裁，他们决定可以做类似的事情。</p><p class="ql-block">弗里蒙特的分区法规中有一项规定是关于"临时车辆维修设施"的。它的目的是允许加油站在那里搭建帐篷，以便更换轮胎或消声器。但该规定并没有明确规定帐篷的最大尺寸。他对吉伦说："申请一个许可证，开始建造一个巨大的帐篷。""我们以后还得交罚款。"</p><p class="ql-block">那天下午，特斯拉的工人开始清理覆盖在工厂后面一个旧停车场上的瓦砾。没有时间了弗里蒙特工厂地狱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">:283</p><p class="ql-block">铺在开裂的混凝土上，所以他们只是铺了一条长条，然后开始在它周围搭起帐篷。马斯克的一名顶级设施建造者罗德尼．威斯特莫兰德( Rodney Westmoreland ）飞过来协调施工，泰勒还召集了一些冰淇淋车，向那些在烈日下工作的人分发食物。在两周内，他们完成了一个长1000英尺、宽150英尺的帐篷式设施，大到足以容纳一条临时装配线。每个工位的工作人员不是机器人，而是人类。</p><p class="ql-block">一个问题是，他们没有传送带把来完工的汽车在帐篷里移动。他们所拥有的只是一个用于移动部件的旧系统，但它不感强大、无法移动车体。"所以我们把它放在一个小斜坡上，重力总味着它有龙够的力量让汽车以合适的速设行说，"马斯克说。</p><p class="ql-block">6月16日下午4点刚过，也就是马斯克提出这个想法的三周后，新的装配线正在从临时搭建的帐篷里生产 Model 3轿车。《纽约时报》的尼尔．布戴特（ Neal Boudette ）来到弗里蒙特报道马斯克的行动，他看到了在停车场搭起的帐篷。"如果传统思维让你无法完成任务，"马斯克告诉他，"那么非传统思维是必要的。"</p><p class="ql-block">生日庆祝活动</p><p class="ql-block">2018年6月28日是马斯克的47岁生日，就在他承诺每周生产5000辆汽车的最后期限之前。那天，他大部分时间都在主厂的油漆车间里度过。为什么会倒车？每次出现减速，他都会问，然后他会走到阻塞点，站在那里，直到工程师来解决这个问题。</p><p class="ql-block"> Amber Heard 打电话祝他生日快乐，之后他的手机掉在地上摔坏了，所以心情不太好。不过下午2点刚过，泰勒还是设法让他休息一下，在会议室里快速庆祝一下。特勒买的冰淇淋蛋糕上写着："在模拟中享受第48年！"当时没有刀叉，他们就用手吃。</p><p class="ql-block">12个小时后，刚过凌晨两点半，马斯克终于离开了工厂284</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">发言后回到会议室。但他要在那里睡着，还得再等一个小时。相反，他在其中一个监视器上观看了SpaceX公司在卡纳维拉尔角发射火箭的过程。它携带了一个机器人助手和包括60包超级咖啡因的死亡之原咖啡在内的物资，供国际空间站的宇航员使用。这次发射完美无缺，使其成为SpaceX公司为美国宇航局执行的第15次成功的货运任务。</p><p class="ql-block">6月30日是一个周六，马斯克承诺每周生产5000辆汽车的最后期限。当天早上，当马斯克在会议室的沙发上醒来，看着显示器时，他意识到他们会成功的。他在油漆线上工作了几个小时，然后从工厂冲到飞机上，仍然穿着防护袖，以便及时赶到西班牙，成为金巴尔婚礼上的伴郎，婚礼在加泰罗尼亚的一个中世纪村庄举行。</p><p class="ql-block">7月1日（周日）凌晨1点53分，一辆黑色的 Model 3从工厂里出来，挡风玻璃上挂着一条纸横幅，上面写着"第5000辆"。当马斯克在 iPhone 上收到它的照片时，他向所有特斯拉员工发了一条消息："我们做到了！!"…创造了被认为不可能的全新解决方案。在帐篷里紧张。无论什么。它工作…我认为我们成为了一家真正的汽车公司。"</p><p class="ql-block">该算法</p><p class="ql-block">在任何给定的生产会议上，无论是在特斯拉还是在 SpaceX ，马斯克都很有可能像念咒语一样高唱他所谓的"算法"。这是他在内华达和弗里蒙特工厂的生产激增期间学到的教训形成的。他的高管们有时会动嘴唇和嘴巴念歌词，就像他们会和牧师一起唱礼拜文一样。马斯克说："我在算法上打破了记录。"但我认为把它说到令人讨厌的程度是有帮助的。"它有五条戒律：</p><p class="ql-block">1．质疑每一个要求。每条要求都要注明提出要求的人的名字。你永远不应该接受来自某个部门的要求，比如来自"法律部门"或"安全部门"。你需要知道这个部门的名字弗里放特工厂地狱</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">285</p><p class="ql-block">提出这一要求的真实人物。那你就应该质疑，不管那个人有多聪明。来自聪明人的要求是最危险的，因为人们不太可能质疑他们。一定要这样做，即使这个要求是我提出的。然后让这些要求不那么愚蠢。</p><p class="ql-block">2．可以删除任何部分或过程。以后你可能需要重新添加它们。事实上，如果你最后没有添加回至少10％的内容，那么说明你删除得不够。</p><p class="ql-block">3．简化和优化。这应该在第二步之后。一个常见的错误是简化和优化本不应该存在的部分或过程。</p><p class="ql-block">4．加快循环时间。每道工序都可以提速。但只有在你遵循了前三个步骤之后才可以这样做。在特斯拉工厂，我错误地花了很多时间加速流程，后来我意识到应该删除。</p><p class="ql-block">5．自动化。这是最后一个。在内华达和弗里蒙特的重大错误是，我一开始就试图让每一步都自动化。我们本应该等到所有的需求都被质疑，零件和流程被删除，漏洞被抖出来。</p><p class="ql-block">算法有时会伴随着一些推论，其中包括：</p><p class="ql-block">所有技术经理都必须有实践经验。例如，软件团队的经理必须花费至少20％的时间进行编码。太阳能屋顶管理人员必须花时间在屋顶上进行安装。否则，他们就像不会骑马的骑兵队长，或者不会用剑的将军。</p><p class="ql-block">同志情谊是危险的。它使人们很难挑战彼此的工作。有一种倾向是不想让同事背黑锅。这是需要避免的。286</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">犯错也没关系。只是不要自信而错了。</p><p class="ql-block">永远不要让你的部队去做你不愿意做的事情。</p><p class="ql-block">每当有问题需要解决时，不要只和你的经理见面。要跳级，你要和你的经理下面的级别的人见面。</p><p class="ql-block">在招聘的时候，要寻找有正确态度的人。技能是可以教</p><p class="ql-block">的。态度的改变需要大脑移植。</p><p class="ql-block">疯狂的紧迫感是我们的工作原则。</p><p class="ql-block">唯一的规则是由物理定律所决定的。其他</p><p class="ql-block">一切都是建议。290</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">马斯克没有证据支持他的指控。泰勒、格雷西亚斯和特斯拉的法律总顾问争先恐后地说服他收回自己的声明，道歉，并暂时远离推特。在泰勒给他发了一封道歉声明的电子邮件后，马斯克回击道："我对建议的方法不满意…我们需要停止恐慌。"但几个小时后，泰勒和其他人说服他在推特上发表了撤回声明。"昂斯沃斯先生说了几句谎话，并建议我与这艘迷你潜艇发生性关系，我愤怒地说了这些话，这艘潜艇是根据潜水队长…的要求建造的，是出于善意尽管如此，他对我的行为不能成为我对他的行为的理由，为此我向昂斯沃斯先生道歉。"</p><p class="ql-block">再一次，如果马斯克当时满足于放任自流，事情可能就到此为止了。但今年8月，当一位推特用户指责他称昂斯沃斯是恋童癖时，他回应说："他没有起诉我，你不觉得奇怪吗？他得到了免费的法律服务。"就连他在推特上最忠实的粉丝之一约翰．克里德（ john Crider ）也劝他说："嘿，埃隆，兄弟，不要太戏剧化，那是他们想要的。"</p><p class="ql-block">到那时，昂斯沃斯已经聘请了一名律师林．伍德（ Lin Wood )（他后来因试图推翻2020年大选而臭名昭著）。他写信警告说，他将代表昂斯沃斯提起诽谤诉讼。当 BuzzFeed 网站的瑞安．麦克请马斯克发表评论时，马斯克在邮件回复的开头说，这是"非公开的"。但 BuzzFeed 从未同意这一规定，所以就发表了随后的一连串报道。"我建议你打电话给你在泰国认识的人，弄清楚到底发生了什么，不要再为儿童强奸犯辩护了，你他妈的混蛋，"马斯克开始说。"他是一个来自英国的单身白人老人，在泰国旅行或生活了30到40年，主要是在芭堤海滩，直到搬到清菜，因为当时大约12岁的儿童新娘。人们去芭堤雅海滩只有一个原因。它不是你去洞穴的地方，但它是你去其他东西的地方。清莱以儿童性交易闻名。"关于昂斯沃斯妻子的说法是不真实的，而马斯克的指控是不真实的开环的警告</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">291</p><p class="ql-block"> Tion 并没有支持他的说法，即'恋童癖'这个词只是一种随意的侮辱，而不是一种具体的指控。</p><p class="ql-block">特斯拉的主要投资者对此表示担忧。"他有点失去理智了，" T . Rowe Price 的乔．法斯（ Joe Fath ）说。"这种事情必须停止，"他对马斯克说，并将自己的行为与当时正在失控的女演员林赛．罗韩（ Lindsay Lohan ）相提并论。"你正在对这个品牌造成重大损害。"他们的谈话持续了45分钟，马斯克似乎在听。但他的破坏性行为仍在继续。</p><p class="ql-block">金巴尔认为，马斯克的动荡在一定程度上是由他与艾梅柏．希尔德分手近一年后的持续痛苦引发的。金巴尔说："我绝对认为2018年的混乱不仅仅与特斯拉有关。""这是他在安布尔身边感到非常悲伤的结果。"</p><p class="ql-block">马斯克的朋友们开始把他的危机称为"开环"。这个词是用来形容一种物体，比如子弹，而不是导弹，它没有反馈机制来为它提供制导。金巴尔说："每当我们的朋友变成开环，这意味着他们没有迭代反馈，似乎也不关心结果，我们就会主动让彼此知道。所以在恋童病推特事件升级后，金巴尔对他哥哥说，"好吧，开环警告。"四年后，当马斯克处理收购推特时，他使用了这句话</p><p class="ql-block">把私人</p><p class="ql-block">7月底，马斯克在弗里蒙特工厂的朱庇特会议室会见了沙特阿拉伯政府投资基金的领导人，后者告诉他，他们已经悄悄地积累了近5％的特斯拉股份。就像他们之前的会面一样，马斯克</p><p class="ql-block">＊包括 BuzzFee 电子邮件在内的诊请诉讼于2019年在洛杉矶开展审呼。马斯克在证词中通歉，并表小他不相信这位利穴探松家是恋重好。陪串团认为马斯克不负责任。</p> <p class="ql-block">轮到 Pedo 家伙</p><p class="ql-block">2018年7月初，金巴尔．马斯克在度蜜月时，收到了埃隆的老朋友兼董事会成员安东尼奥．格拉西亚斯的一封电子邮件。对不起，伙计，我知道你想和你妻子在一起，但你必须马上回来，"格拉西亚斯写道。"埃隆要崩溃了。'</p><p class="ql-block">量产的成功应该会让马斯克感到高兴。特斯拉已经实现了每周生产5000辆 Model 3的目标，并正朝着盈利的方向迈进。太空探索技术公司已经成功完成了56次发射，只有一次飞行失败，现在它的助推器正在定期着陆，这样它们就可以重复使用。它向轨道发射的有效载荷比任何其他公司或国家都多。如果马斯克是那种会停下来品味成功的人，他就会注意到，他刚刚把世界带入了电动汽车、商业太空飞行和可重复使用火箭的时代。每一项都是大事。</p><p class="ql-block">但对马斯克来说，好时光令人不安。他开始抨击一些本应是小事的事情，比如内华达电池厂的一名员工泄露了有多少废料被丢弃。这是他心理混乱的开始，从2018年7月持续到10月，在这段时间里，马斯克受到了冲动冲动和对风暴的渴望的打击。金巴尔说："这是他成为戏剧磁铁的另一个例子。"</p><p class="ql-block">就在特斯拉达到每周5000辆汽车的里程碑之后，新的戏剧性事件开始了。马斯克在刷推特时，无意中看到一位不知名的用户发了一条消息，他的粉丝很少："嗨，先生，如果可能的话，你能以任何方式帮助12名泰国男孩和他们的教练离开洞穴吗？"他指的是12名泰国足球运动员，他们在探索洞穴时被洪水困住了。</p><p class="ql-block">马斯克在推特上写道："我怀疑泰国政府已经控制住了局面，但如果有办法，我很乐意提供帮助。"</p><p class="ql-block">然后，他的动作英雄冲动就来了。他与太空探索技术公司和 The Boring Company 的工程师合作，开始建造一个类似吊舱的东西开环的警告</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">289</p><p class="ql-block">他认为，可以派一艘迷你潜艇进入被水淹没的洞穴营救男孩们。萨姆．泰勒让一个朋友让他们在那个周末使用学校的游泳池进行测试，马斯克开始在推特上发布该设备的照片。</p><p class="ql-block">这件事成了全球新闻，一些人批评马斯克是在哗众取宠。7月8日周日洒展，他与泰国救援队的一名领导进行了核实，以确保他正在建造的东西可能有用。"我有世界上最好的工程团队之一，他们通常设计宇宙飞船和宇航服，一天24小时都在做这件事。"他在电子邮件中写通。"如果不需要或没有帮助，那就太好了。"救援队队长回答说："绝对值得继续下去</p><p class="ql-block">当天晚些时候，马斯克和七名工程师带着迷你潜艇和成堆的设备挤进了他的飞机。他们于晚上11:30抵达泰国北部，受到总理的欢迎，总理戴了一顶太空探索技术公司公司的帽子，带他们穿过森林来到洞穴。凌晨2点刚过，马斯克和他的保安和工程师们戴着大灯，踪过齐腰深的水，进入黑暗的洞穴。</p><p class="ql-block">一旦迷你潜艇被送到洞穴现场，马斯克飞往上海，在那里他正在签署一项协议，开设另一家特斯拉超级工厂。那时，使用水肺潜水员的救援行动正在进行中，马斯克的潜艇已经不需要了。男孩们和他们的教练都很安全。故事本来会在那里结束，但63岁的英国洞穴探险家弗农昂斯沃斯（ Vernon Unsworth ）在接受 CNN 采访时，对马斯克的努力不屑一顾，称其"只是公关噱头","绝对没有成功的机会"。他曾在现场为泰国救援人员提供建议。昂斯沃斯咯咯地笑着说："他可以。"把他的泄艇戳到受伤的地方。</p><p class="ql-block">喷子和诋毁者每小时都会对马斯克进行侮辱，偶尔有人会把他送入轨道。作为回应，他发了一连串推文攻击昂斯沃斯，其中一条最后写道："对不起，恋愈癖，你真的是自找的。"当另一位用户问马斯克他是否称昂斯沃斯为恋重癖时，他回答说："我敢打赌，这是真的。"</p><p class="ql-block">特斯拉股价下跌3.5%。202</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">该基金的负责人亚西尔．鲁马扬（ Yasir Al - Rumayyan ）讨论了将特斯拉私有化的可能性。这个概念也适用于马斯克。他讨厌公司的价值由投机者和卖空者决定，他对在证券交易所交易所带来的监管规定感到恼火。鲁马扬把这件事交给了马斯克，他说他"想多听听"，并支持将公司私有化的"合理"计划。</p><p class="ql-block">两天后，特斯拉公布了良好的第二季度业绩，其中包括每周产量达到5000辆，股价飙升16%。马斯克担心，如果股价继续上涨，将公司私有化的成本会变得太高，所以那天晚上，他给董事会发了一份备忘录：他想尽快将公司私有化，并提出每股420美元的价格。他最初的计算把价格定在了419美元，但他喜欢420这个数字，因为420是吸食大麻的俚语。他说："4点20分似乎比4点19分有更好的报应。""但要澄清的是，我没有抽大麻。大麻对工作效率没有帮助。" stoned "这个词是有原因的。'"他后来向美国证券交易委员会( Securities and Exchange Commission ）承认，选择一个价格作为毒品的玩笑并非明智之举。</p><p class="ql-block">董事会考虑了马斯克的建议，没有发表任何公开声明。但在8月7日上午，在前往洛杉矶私人航空航站楼的途中，他发布了一条决定命运的推文。"我正在考虑以420美元的价格将特斯拉私有化。资金担保"</p><p class="ql-block">在证券交易所官员暂时停止交易之前，特斯拉股价飙升了79%。上市公司的一条规定是，高管必须在任何可能引起市场波动的公告发布前十分钟向证券交易所发出警告。马斯克不注意规则。 SEC 立即展开调查。</p><p class="ql-block">特斯拉的董事会和高层管理人员对此感到措手不及。当公司的投资者关系主管看到马斯克的推文时，他给泰勒发了短信，问道："这条短信合法吗？"格雷西亚斯打电话给马斯克，正式表达了董事会的担忧，并要求他在讨论这件事之前停止发推文。马斯克并没有被他的推文引起的混乱所困扰。他飞到了内华达超级工厂，在那里他和经理们开玩笑说"420"开环的警告</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">293</p><p class="ql-block">是大麻的参考资料，剩下的时间都在电池装配线上工作。晚上，他飞到弗里蒙特的工厂，在那里开会到深夜</p><p class="ql-block">此时，沙特阿拉伯对他们关于将特斯拉私有化的讨论被夸大成一条"融责有保障"的推文表示不安。该基金的负责人曹马扬告诉影博新闻社，他们正在与马斯克"谈判"。当马斯克看到这篇文章时，他给鲁马扬发了一条短信："这是一份极其软弱的声明，并没有反映出我们的谈话。你说你肯定有兴趣将特斯拉私有化，并且自2016年以来一直想这样做。你这是在出卖我。"他还说。如果曾马扬不发表更强硬的公开声明，"我们再也不会说话了。从来没有。"</p><p class="ql-block">"探戈需要两个人来跳，"鲁马扬回答。"我们还没有收到任何东西．．我们不能批准我们没有足够信息的事情。"马斯克威胁要切断与沙特的谈判。"我很抱歉。但我们无法合作,"他告诉告马扬电视台</p><p class="ql-block">面对机构投资者的反对，8月23日，马斯克撤销了将公司私有化的提议。他在一份声明中表示："从我收到的反馈来看，很明显，特斯拉的大多数现有股东都认为，我们作为一家上市司会更好。"</p><p class="ql-block">结果是残酷的。"这是典型的、极端的躁郁症行为冒险。" CNBCS 的吉姆．克莱默（ Jim Cramer ）在直播中说。"我说的这种行为显然已经被许多精神科医生检查过了，他们说这是典型的冒险行为，这不是 CEO 应该做的。"在《纽约时报》上，专栏作家詹姆斯．斯图尔特（ James Stewart ）写道，这条"私有化"的推文"太冲动了，可能不准确。措拙劣，考虑不周，而且可能给他本人、特斯拉及其股东带来可怕的后果，因此董事会现在必须问一个敏感但至关重要的问题：马斯克写这封信时是什么状态？"</p><p class="ql-block">为了避免因误导投资者而提起联邦诉讼，马斯克的律师与 SEC 达成了一项协议，以解决这些指控。他ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">294</p><p class="ql-block">他将继续担任特斯拉的首席执行官，辞去董事长职务，支付4000万美元的罚款，并在董事会中任命两名独立董事。另一个注定会让人恼火的附加条款是：在没有获得公司监督员的许可之前，马斯克不得就任何重大信息发表公开评论或推文。格拉西亚斯和特斯拉首席财务官迪帕克．阿胡贾极力敦促他接受这些条款，并将这场争议﹣﹣或许还有他几个月的崩溃﹣﹣抛在身后。但令他们惊讶的是，马斯克突然拒绝了拟议中的交易。9月26日晚，美国证券交易委员会提起诉讼，寻求终身禁止他经营特斯拉或任何其他上市公司。</p><p class="ql-block">第二天，坐在特斯拉弗里蒙特总部，马斯克手里拿着一瓶水，盯着 CNBC 频道的大显示器。" SEC 指控特斯拉创始人兼首席执行官埃隆马斯克欺诈，"网站上写道。屏幕上出现了一张大图表，上面写着："特斯拉的股票暴跌。"下跌了17%。整整一天，马斯克的律师，以及安东尼奥、金巴尔和迪帕克，都在敦促他改变主意，达成和解。他不情愿地同意走务实路线，接受了 SEC 的交易。股价又回升了。</p><p class="ql-block">马斯克认为自己没有做错任何事。他说，他被迫做了一笔交易。否则特斯拉就会破产。"所以这就像拿枪指着你孩子的头。我被迫非法向 SEC 认输。这些混蛋。"他开始开玩笑说 SEC 代表什么，暗示中间的词是"埃隆的"。</p><p class="ql-block">2023年，他赢得了一场针对一群股东的诉讼，这些股东声称他们因为他的推特而蒙受了损失，这部分证明了他的清白。陪审团一致裁定，他不应对他们的损失负责。他的大牌律师亚历克斯．斯皮罗向陪审团辩称："埃隆马斯克只是一个冲动的孩子，有一个糟糕的推特习惯。"这是一个有效的辩护策略，还有一个额外的优点，那就是真实。</p> <p class="ql-block">"你还好吗？"</p><p class="ql-block">《纽约时报》商业记者大卫．盖勒斯（ David Gelles ）是追踪马斯克2018年戏剧故事的众多记者之一。"他必须和我们谈谈，'他告诉一位与马斯克共事的人。8月16日星期四下午晚些时候，盖勒斯接到了一个电话。"你想知道什么？"马斯克问他。</p><p class="ql-block">"发那条推特的时候，你嗑药了吗？"</p><p class="ql-block">"不，"马斯克回答。他确实说过他使用了处方安眠药安必恩。他的一些董事会成员担心他过度使用这种药物。</p><p class="ql-block">盖勒斯可以看出马斯克已经筋疲力尽。他没有向他抛出尖锐的问题，而是决定试着把他引出来。"埃隆，你好吗？"他问。"你还好吗？"谈话持续了一个小时。</p><p class="ql-block">马斯克说："实际上，这并不是很好。"我有朋友来看我，他们很担心。"然后他停顿了很长时间，情绪激动。"有好几次我三四天都没离开工厂﹣﹣好几天都没出门，"他说。"这真的是以不能见孩子为代价的。"</p><p class="ql-block">《时报》被告知，马斯克曾与声名狼的金融家杰弗里．爱泼斯坦合作，后者后来被判犯有贩卖儿童的罪名。马斯克对此予以否认。事实上，他和爱泼斯坦没有任何关系，除了马斯克不认识的爱泼斯坦的推动者吉斯莱恩．麦克斯韦尔（ Ghislaine Maxwell ）曾经在 Met Gala 上站在他身后抢了他的照片</p><p class="ql-block">盖勒斯问情况是否有所改善。是的，对特斯拉来说，马斯克说。"但从个人痛苦的角度来看，最糟糕的情况还没有到来。"他开始哽咽。他停顿了很长时间，试图恢复镇静。正如盖勒斯后来招出的那样，"多年来，在我与商界领袖的所有谈话中，直到埃隆马斯克接电话，才有一位高管透露出这种脆弱性。"</p><p class="ql-block">"埃隆．马斯克详细描述了特斯拉动荡的"痛苦"个人代价，"标题写道。这篇报道报道了他是如何在采访中哽咽的。"马斯克时而笑，时而哭，"盖勒斯和他的同事们写道。"他说他一直很紧张影响</p><p class="ql-block">297</p><p class="ql-block">到最近每周工作120小时……自2001年因疟疾卧床不起以来，他没有休息过超过一周。"其他组织也报道了这则新闻。彭博社( Bloomberg ）的标题是《不稳定的纽约时报采访引发了对特斯拉首席执行官健康状况的担忧》</p><p class="ql-block">第二天早上，特斯拉的股票暴跌了9%。</p><p class="ql-block">乔．罗根秀</p><p class="ql-block">在有关他不稳定的心理状况的报道之后，马斯克的公关顾问朱莉安娜．格洛弗（ Juleanna Glover ）建议他通过长时间的采访来澄清这个问题。她写道："我们只需要消除这种围绕你精神状态的无稽猜测。"她说，她会想出"能让你长时间展现自己的选择领导公司、掌管一切、风趣、有自知之明。"她还警告说："在任何情况下，你都不能 OK 继续思考一个侮辱你的泰国跳水运动员的性偏好。"</p><p class="ql-block">马斯克选择用乔．罗根（ Joe Rogan ）的视频直播播客来平息人们对他疯了的猜测。罗根是一位知识渊博、机智敏锐的专家、喜剧演员，也是终极格斗锦标赛（ Ultimate Fighting Championship ）的色彩评论员（有点太合适了），他喜欢和客人们一起在雷区闲逛，嘲笑政治正确，引发争议。罗根让他的客人们继续闲逛，马斯克也这样做了两个半小时。他描述了在建造隧道时如何制造蛇形外骨骼。他反复思考人工智能的威胁，机器人是否会对我们进行报复，以及 Neuralink 如何在我们的思想和机器之间建立直接的高带宽连接。他们还讨论了人类如何在一个由更高智能设计的视频游戏模拟中成为不知情的化身。</p><p class="ql-block">对于马斯克来说，这些反思似乎不是让机构投资者相信他对基本现实有很好的把置的完美方式，但至少在采访中看起来不会有什么坏处。他所后，罗根点燃了一个大的"烟草里的大浪"，给马斯克源了一口。</p><p class="ql-block">"因为股东的关系，你可能做不到，对吧？"罗根说，给了马斯克一个机</p><p class="ql-block">会。ELON MUSK </p><p class="ql-block">"我是说，这是合法的，对吧？"马斯克回答道。他们在加州。"完全合法。"罗根说着，把大麻递给他。马斯克调皮地试着吸了一口。</p><p class="ql-block">过了一会儿，当他们谈到天才在推动文明发展中的作用时，马斯克转向他的手机。"你收到小妞的短信了吗？"罗根问道。</p><p class="ql-block">马斯克摇了摇头。"我收到朋友的短信，说'你抽大麻干什么？'"</p><p class="ql-block">第二天《华尔街日报》的头版看起来和这家报纸以前的头版都不一样。上面有一张很大的马斯克的照片，他的眼睛呆滞，歪歪扭扭地傻笑着，左手拿着那根肥大大麻管，头上飘着一团烟雾。记者蒂姆．希金斯写道："周五，特斯拉公司的股价跌至今年的最低点，此前这家电动汽车制造商失去了更多的高管，首席执行官埃隆．马斯克在接受网络直播采访时似乎吸食了大麻。"</p><p class="ql-block">马斯克可能没有违反州法律，但除了进一步令投资者不安之外，他似乎还违反了联邦法规，导致美国宇航局（ NASA ）进行了调查。马斯克说：" SpaceX 是 NASA 的承包商，他们是法律的忠实信徒。"所以我不得不接受几年的随机药物测试。幸运的是，我真的不喜欢服用非法药物。"</p><p class="ql-block">火焰喷射器</p><p class="ql-block">马斯克来到乔．罗根的工作室，给他的播客主持人带了一个礼物：一个塑料喷火器，上面有无聊公司的标志。他们一起玩这个玩具，兴高采烈地发射它的短丙烷火焰，山姆．特勒和工作室的工作人员闪避着，笑了起来。</p><p class="ql-block">火焰喷射器对马斯克本人来说是一个很好的比喻。他以脱口而出让人眉毛烧灼的评论为乐。该公司推出了一款名为"无聊公司"的帽子，并销售了1.5万顶。"下一个是什么？"马斯克问道。有人建议用玩具喷火器。"哦，天哪，我们就这么做吧，"马斯克回应道。他是电影《太空球》( Spaceballs ）的粉丝，这部电影是梅尔·布鲁克斯（ Mel Brooks ）对《星球大战》的恶搞，其中有一幕是一个尤达风格的角色在兜售影响</p><p class="ql-block">299</p><p class="ql-block">最后一句是"把喷火器带回家"。马斯克的孩子们很喜欢这句话。</p><p class="ql-block">经营 The Boring Company 的史蒂夫．戴维斯（ Steve Davis ）找到了一个相对安全的原型机，它可以融化雪和烧焦杂草，但从技术上讲，它的温度还不够高，无法作为火焰喷射器进行监管。为了避免触犯法律，他们开始开玩笑地把它宣传为"不是火焰喷射器"。条款和条件宣称：</p><p class="ql-block">我不会在家里用它我不会指着我的配偶我不会以不安全的方式使用它最好的用途是焦糖布丁……这耗尽了我们的押韵能力。他们给它定了500美元的价格（现在在 eBay 上的价格是这个价格的两倍）,四天之内就卖光了2万只，总收入达到1000万美元。</p><p class="ql-block">马斯克的愚笨模式是他的恶魔模式的另一面。当他身处最黑暗的地方时，他经常在愤怒和咯咯笑之间循环。</p><p class="ql-block">他的幽默有很多层次。最低的是他对大便表情符号、特斯拉上的放屁声以及其他厕所幽默的幼稚喜爱。对着特斯拉的控制台上说出语音指令"打开屁眼"( Open Butthole )，它就会打开汽车后部的充电口。</p><p class="ql-block">他在SpaceX公司的小隔间墙上贴的一张海报就能证明，他还有一股辛辣的、讽刺的幽默。海报上，深蓝色的天空闪烁着一颗流星。上面写着："当你对着流星许愿时，你的梦想就会成真。""除非它真的是一颗流星冲向地球，摧毁所有生命。那你就完蛋了，不管你想要什么。除非是被陨石砸死。"</p><p class="ql-block">他的幽默中最根深蒂固的是一种形而上的科学怪人的滑稽聪明，这种幽默是他反复阅读道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》时吸收的。在2018年的动荡中，他决定推出自己的老樱桃ELON MUSK </p><p class="ql-block">红色的特斯拉跑车进入深空轨道，四年后，它将接近火星。他在新措鹰重型火箭的第一次发射中做到了这一点，这是一枚由27个发动机组成的火箭，由三个猎鹰9号助推器捆绑在一起。这辆特斯拉汽车的置物箱里放着一本《搭便车指南》( The Hitchbiker ' s Guide )，仪表板上有一块牌子，上面写着小说中的"不要惊慌！"</p><p class="ql-block">金巴尔破裂</p><p class="ql-block">金巴尔和埃隆在艰难的童年时代，以及在Zip2的合作伙伴时期，经常互相激烈地争吵。但在整个过程中，金巴尔一直是埃隆最亲密的同胞，那个理解他、支持他的人，即使在告诉他令人不安的真相时也是如此。</p><p class="ql-block">今年7月，安东尼奥．格雷西亚斯（ Antonio Gracias ）把他从蜜月中叫回来后，金巴尔几乎全职为特斯拉工作，而忽略了他在科罗拉多州创办的农场餐桌餐厅业务。在 SEC 危机期间，他是敦促埃隆和解的最强烈的声音之一。当埃隆开始担心董事会中的一些人可能会密谋反对他时，金巴尔飞到了洛杉矶，和他住在一起。在埃隆家中举行的一个紧张的周六会议上，金巴尔做了他在猎唐发射失败后做过的事情，也做了很多次，那就是通过做饭来缓解紧张情绪。这一次，他做了豌豆鲑鱼和土豆洋葱砂锅。</p><p class="ql-block">但金巴尔对他哥哥的不满一直在增加，尤其是在外部人士说服他与 SEC 达成和解之后。当时，他的餐饮集团出现了融资问题，他需要筹集更多资金。"所以我打电话给埃隆说，"听着，我需要你为我的生意提供资金。'"这轮融资大约是4000万美元，金巴尔需要埃隆提供1000万美元的贷款。埃隆最初同意了。"我记得，"金巴尔说，"我在日记中写道，'对埃隆无条件的爱。'"但当金巴尔想把钱转过去时，埃隆改变了主意。他的个人财务经理贾里德．伯查尔看过这些数字后，建议埃隆金巴尔的生意是不可持续的。"埃隆投入的钱得到了回报</p><p class="ql-block">都倒进了下水道，"伯查尔告诉我。因此，埃障告诉金巴尔一个环消息："我让我的财务人员看了一下，餐馆正在苦苦挣扎。我觉得它们应该倒闭。"</p><p class="ql-block">"你刚才说什么？"金巴尔喊道。"去你妈的。去你妈的！事情不是这样的。"他有力地提醒埃隆，当特斯拉陷入财务困境时，他来到他哥哥身边工作，为他提供资金。金巴尔说："如果你看看特斯拉的财务状况，它也应该完蛋了。""所以这不是它的运作方式。"</p><p class="ql-block">埃隆最终让步了。金巴尔说："我基本上是强迫他投入了500万美元。餐馆活了下来。但这一事件还是造成了关系破裂。"我对埃隆非常生气，没有和他说话，"他说。"我觉得我失去了我的兄弟。在特斯拉的那段经历让他失去了理智。那时候我说，我和你玩完了。'</p><p class="ql-block">在沉默了六周后，金巴尔伸出手来弥合裂痕。"我决定回去做埃隆的哥哥，因为我不想失去他。"他说。"我想念我的哥哥。我问他，当埃隆主动联系他时，他是什么反应。"他的反应就像什么都没发生过一样，"金巴尔说。"这就是埃隆。</p><p class="ql-block"> JB 斯特劳贝尔退场</p><p class="ql-block">毫不奇怪，在2018年的生产地狱和随之而来的动荡期间，马斯克的许多高管都进离了特斯拉。乔思．梅尼尔（ Jon MeNeill ）曾是特斯拉负责销售和营销的总裁，他曾帮助马斯克度过一阵又一阵的精神痛苦，包括当他躺在会议室地板上的时候。他说："这让我筋疲力尽。"他在2018年1月找到马斯克，敦促他接受心理帮助，并说："我爱你，但我不能再这样做了。</p><p class="ql-block">工程高级副总裁道格．菲尔德（ Doug Reld ）被认为是特斯拉未来 CEO 的可能人选。但马斯克对…他在生产地狱浪潮一开始就被剥夺了监督制造的角色。他离职去了苹果，后来又去了福特。</p><p class="ql-block">最重要的离开，至少在象征和情感上304</p><p class="ql-block">"我认为我们肯定会失败，"马斯克说。"早在2003年，人们就认为电动汽车是有史以来最愚蠢的东西，从各个方面来说都很糟糕，就像高尔夫球车一样。"</p><p class="ql-block">"但这是必须要做的，"斯特劳贝尔说。</p><p class="ql-block">在几周后的财报电话会议上，马斯克不经意地透露了斯特劳贝尔即将离职的消息。但马斯克对他的尊重经久不衰。2023年，他邀请斯特劳贝尔加入特斯拉董事会。</p> <p class="ql-block">302</p><p class="ql-block">从2003年两人共进晚餐时，斯特劳贝尔称赞了使用锂离子电池制造电动汽车的可能性，这位开朗的联合创始人 JB ．斯特劳贝尔（ JB Straubel ）就一直支持马斯克16年。2018年底，他休了一个长假，这是他15年来第一次真正的休假。他说："我的幸福百分比水平很低，而且呈下降趋势。"他从自己创办的一家副业企业红木材料公司（ Redwood Materials ）中获得了更多的快乐，该公司旨在回收锂离子汽车电池。另一个因素是马斯克当时的思维空间。斯特劳贝尔说："他很挣扎，这让他比正常人更善变。""我为他感到难过，并试图以朋友的身份帮助他，但却无能为力。'</p><p class="ql-block">马斯克通常不会对人们的离开感到伤感。他喜欢新鲜血液。他更关心的是一种他称之为"打电话来的富人"的现象，意思是那些在公司作了很长时间的人，因为他们有足够的钱和度假屋，不再渴望在工厂的车间里通宵达夜。但在斯特劳贝尔的案例中，马斯克感受到的是个人情感和职业信任。"埃隆不愿意让我离开，这让我有点惊讶，"斯特劳贝尔说。</p><p class="ql-block">在2019年初，他们进行了几次谈话，斯特劳贝尔经历了马斯克不稳定的情绪波动。斯特劳贝尔说："他可以在毫无征兆的情况下，从非常情绪化和人性化，到完全没有人性。""有时他会感到非常有爱和关心，令人震惊的是，你会说，'哦，我的天哪，是的，我们一起经历了难以置信的困难，我们之间有如此深厚的感情，我爱你，伙计。'"'但随后就会夹杂着一种茫然的凝视，感觉他看透了你，根本没有任何情绪。"</p><p class="ql-block">他们的计划是在2019年6月的特斯拉年会上宣布斯特劳贝尔的离职，该年会上将在帕洛阿尔托附近的计算机历史博物馆举行。考虑到这个地点，这将是一个穿越特斯拉历史的机会，从16年前的一个梦想，到现在盈利的电动汽车时代的开拓者。然后，他们将介绍斯特劳贝尔的绝任者德鲁巴格里诺，一个在公司工作了12年的老员工。斯特劳贝尔和巴格里诺有着同样瘦长的肢体语言和举止，他们的感情很深。影响</p><p class="ql-block">在活动开始前的休息室里，马斯克重新考虑了宣布斯特劳贝尔离职的消息。"我有一种不好的预感，"他说。"我认为我们今天不应该这么做。"斯特劳贝尔暗自松了一口气。面对他的离去，情绪上很难受马斯克独自完成了演示的第一部分。"这是地狱般的一年，"他开始说，这句话在很多层面上都是真实的。当时， Model 3的销量超过了豪华车类别中所有竞争对手﹣﹣无论是汽油车还是电动车﹣﹣的总和，按收入计算，它是美国镇里最高的汽车他说："十年前，没有人会相信这一切会发生。他那令人眼花缭乱的幽默瞬间闪现。他开始嘲笑"放屁应用"，这款应用允许特斯拉司机按下一个按钮，当有人坐在副驾驶座位上时，它就会发出放屁的声音。"这可能是我最好的一件作品，"他说。</p><p class="ql-block">他还一如既往地承诺，自动驾驶的特斯拉即将问世。他说："我们希望在今年年底之前完成自动驾驶功能。"他将2019年加入到承诺的年份中。"它应该能够在没有干预的情况下从你家的车库开到你工作的停车位。"一位观众走到麦克风前质疑他，说他之前关于自动驾驶的承诺并没有实现。马斯克笑了，知道提问者是对的。"是的，我有时候对时间框架有点过于乐观了，"他说</p><p class="ql-block">"是时候让你知道这一点了，是的。但如果我不乐观，我还会这么做吗？天啊。观众鼓掌。他们很喜欢这个笑话。</p><p class="ql-block">当他邀请斯特劳贝尔和巴格里诺上台时，台下响起了热烈的欢呼声。在特斯拉的粉丝中，他们是受人爱戴的明星。斯特劳贝尔由衷地说："公司刚成立几年，德鲁就加入了我的团队，当时我们只是一个只有5到10个人的小团队，他是我的得力助手，几乎参与了我在公司所做的每一项重要举措。"这正是斯特劳贝尔计划宣布退休的时候。相反，斯特劳贝尔和马斯克利用这个机会回忆往事。"我把特斯拉追溯到2003年，我和 JB 与哈罗德．罗森共进午餐，"马斯克说。"是啊，那是一次很好的谈话。"</p><p class="ql-block">斯特劳贝尔补充说："我们并没有完全想象到这将如何展开。"</p> <p class="ql-block">电磁＋ CB </p><p class="ql-block">时不时地，通常是在最复杂的时候，我们模拟的创造者﹣﹣那些让我们相信是现实的家伙﹣﹣会出现一个闪亮的新元素，一个创造混乱的新次要情节的元素。因此，在2018年春天，在他与安布尔．希尔德（ Amber Heard ）分手引发的情感海啸中，一个像流浪汉一样的声音交织者克莱尔．鲍彻（ Claire Boucher ）出现在了马斯克的生活中，她被称为格莱姆斯（ Grimes )，一个聪明而迷人的行为艺术家，她的出现导致了三个新孩子的出生，分分合合的家庭生活，甚至与一个精神错乱的说唱歌手公开争吵。</p><p class="ql-block">格莱姆斯出生在温哥华，在开始和马斯克约会时，她已经出了四张专辑。借鉴科幻题材和表情包，她那令人着迷的音乐将声音质感与梦幻流行和电子乐的元素结合在一起。她有一种冒险的求知欲望，这使她对各种各样的想法产生了兴趣，比如一个被称为 Roko 蛇怪的思想实验，该实验认为人工智能可能会失去控制，并折磨任何没有帮助它获得权力的人。这些都是她和马斯克担心的事情。当马斯克想在推特上用一个双关语来形容它时，他在谷歌上搜索了一张图片，他发现格莱姆斯把它作为她2015年的音乐视频《血肉之躯》( Flesh without Blood ）的一个元素。她和马斯克在推特上进行了交流，以现代的方式，直接发送消息和发短信。</p><p class="ql-block">他们以前见过面，讽刺的是，那是在马斯克和安布尔．希尔德在电梯里的时候。"还记得那次电梯会面吗？"在我与格莱姆斯和马斯克的一次深夜谈话中，她问道。"我的意思是，那真是超级奇怪。"</p><p class="ql-block">"在所有的时间里，"马斯克同意道。"你当时盯着我看得很紧。"</p><p class="ql-block">"不，"她纠正道，"是你用奇怪的眼神盯着我。"他们在推特上通过 Roko 的蛇怪交流再次见面后，马斯克邀请她飞到弗里蒙特参观他的工厂，这是他的理想约会。那是2018年3月底，特斯拉正在疯狂地推动每周生产5000辆汽车。"我们整晚都在地板上走来走去，我看着他努力修理东西，"格莱姆斯说。下一格里姆斯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">307</p><p class="ql-block">晚上，当他开车带她去一家餐馆时，他向她展示了汽车加速的速度，然后把手从方向盘上移开，遮住眼睛，让她体验自动驾驶仪。她说："我当时想，哦，妈的，这家伙他妈疯了。""那辆车在自己打信号和变道。感觉就像是漫威电影里的场景。"到了餐厅，他在墙上刻上了" EM + CB </p><p class="ql-block">当她将他的能力与甘道夫的能力进行比较时，他给她做了一个关于《指环王》的快速问答测试。他想看看她是不是一个真正的忠实粉丝。她通过了。"这对我很重要，"马斯克说。作为礼物，她给了他一盒她收集的动物骨头。晚上，他们一起听丹·卡林（ Dan Carlin ）的《硬核历史》( Hardcore History ）等历史播客和有声读物。她说："我要想认真谈恋爱，唯一的办法就是我的约会对象在睡觉前也能听一小时的战争历史之类的东西。""埃隆和我讨论过很多话题，比如古希腊、拿破仑和第一次世界大战的军事战略。</p><p class="ql-block">这一切都发生在马斯克经历2018年精神和工作混乱的时候。她对他说："伙计，你看起来正处于一个非常艰难的境地。""你想让我把我的音乐作品带过来，在你家工作吗？"他说他很乐意。他不想孤独。她盘算着要和他一起待上几个星期，直到他情绪上的动荡安定下来。"但风暴好像从来没有停止过，然后你就在船上，在旅途中，我就呆在那里。"</p><p class="ql-block">在他进入战斗模式的几个晚上，她陪他去工厂。她说："他总是留意马达出了什么问题，发动机、隔热板、液氧阀出了什么问题。"一天晚上，他们出去吃饭，马斯克突然沉默下来，开始思考。过了一两分钟，他问她有没有笔。她从包里掏出一支眼线笔。他接过笔，开始在餐巾纸上画出修改发动机隔热罩的想法。她说："我意识到，即使我和他在一起，有时他的思想也会转移到别的地方，通常是工作上的问题。"</p><p class="ql-block">今年5月，他暂时离开特斯拉工厂的生产地狱，和她一起飞到纽约参加大都会音乐节308</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">博物馆的年度盛会，一场华丽的盛会，以顶级时装和服装为特色。马斯克为她的着装提出了一些建议：一套中世纪朋克风格的黑白套装，硬玻璃紧身胸衣，戴着一条类似特斯拉标志的长钉项链。他甚至找了特斯拉设计团队的人帮忙执行。他穿着一件带牧师领的白衬衫和一件纯白色的燕尾服夹克，上面隐约刻着" novus ordo seclorum "，这是一个预示着时代新秩序的拉丁语短语。</p><p class="ql-block">说唱的战斗</p><p class="ql-block">尽管想帮助他度过难关，但格莱姆斯并不能让他平静下来。那种让她成为前卫艺术家的激情，带来了凌乱的生活方式。她晚上大部分时间不睡觉，白天大部分时间睡觉。她对马斯克的家庭工作人员要求很高，不信任他，她和他母亲的关系也很不好。</p><p class="ql-block">马斯克是戏剧迷，格莱姆斯还有一个特点：她是戏剧磁铁。不管她是否有意，她都吸引了它。2018年8月，就在泰国洞穴事件和特斯拉私有化引发的动荡失控之际，格莱姆斯邀请说唱歌手阿泽莉亚．班克斯( Azealia Banks ）和她一起住在马斯克的家里，合作创作一些音乐。她忘记了她和马斯克曾计划去博尔德拜访金巴尔。格莱姆斯告诉班克斯她可以在宾馆过周末。在那个周五的早晨，也就是他的"私有化"推文发布天后，马斯克起床，锻炼了一下，打了几个电话，然后在他的房子里瞥了一眼班克斯。当他专注于其他事情时，他不会太关注周围的事情。他不太确定她是谁，只知道是格莱姆斯的朋友。</p><p class="ql-block">格莱姆斯为了和马斯克在一起而放弃了他们的录音，这让班克斯很不高兴，她在自己广受关注的 Instagram 上发布了大量的谩骂。她写道："我整个周末都在等着，而格里姆斯却在溺爱她的男朋友，因为他太蠢了，不知道在嗑药的时候不要刷推特。"这是假的（马斯克从未使用过迷幻药），但可以理解的是，这不仅引起了媒体的兴趣，也引起了美国证交会的兴趣。班克斯关于格莱姆斯和马斯克的帖子越来越疯狂：格里姆斯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">309</p><p class="ql-block"> LOL ，埃隆．马斯克还不如雇个伴游女郎。至少应召女郎会对他的生意守口如瓶。他有个从树林里跑出来的脏球鞋娘们，帕布斯特啤酒娘们，嗑药的瘾君子，在镇上到处乱跑，告诉所有人关于他的一切。这一切都是因为他需要一个约会去 Met Gala ，以隐藏他萎缩的鸡巴，不让安布尔．希尔德看到 LOL …他是唐氏综合症患者。那个人有点不对劲。我不会承认他是外星人。他是变种人．该死的饼干。我最后一次尝试和白人贱人合作。</p><p class="ql-block">当 Business Insider 对她进行电话采访时，班克斯将这种情况与马斯克将特斯拉私有化的承诺联系起来，这在法律上使事情变得更精。她说："在那条推文之后，我看到他在厨房里把尾巴夹在两腿之间，四处寻找投资者来掉护他。""他压力很大，脸都涨红了。"</p><p class="ql-block">到那时，关于马斯克的古怪故事已经不那么流行了。这个故事在小报上轰动了大约一个星期，然后在班克斯发表道歉信后消失了。格莱姆斯能够把这个故事变成她音乐的素材。她在2021年发行了一首名为《100％悲剧》的歌曲，她说这首歌是关于"当阿泽莉亚．班克斯试图摧毁我的生活时，我必须打败她"</p><p class="ql-block">各种各样的马斯克</p><p class="ql-block">尽管如此，格莱姆斯仍然是马斯克的好搭档。和安布尔．希尔德（以及马斯克本人）一样，她倾向于混乱，但与安布尔不同的是，她的混乱是由善良甚至甜蜜所支撑的。"我的《龙与地下城》路线会是混乱的善，"她说，"而安布尔的路线可能是混乱的恶。"她意识到这就是安珀吸引马斯克的原因。"他被混乱的邪恶所吸引。这是关于他的父亲和他成长的环境，他很快又陷入了被虐待的境地。他把爱和刻薄或虐待联系在一起。有一条埃罗尔﹣安布尔的直通线。</p><p class="ql-block">她喜欢他的紧张。一天晚上，他们一起去看3D电影《阿丽塔：战斗天使》，但他们是在所有的3D眼镜之后才到达的310</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">都消失了。马斯克坚持让他们留下来看，尽管画面非常模糊。当格莱姆斯为她在电子游戏《赛博朋克2077》中扮演的电子人流行歌手录音时，他出现在工作室，挥舞着一把有200年历史的枪，坚持让他们给他一个客串角色。格莱姆斯说："工作室的人都汗流浃背了。马斯克补充说："我告诉他们我有武器，但并不危险。"他们大发慈悲。游戏中的控制论植入物是他在 Neuralink 做的事情的科幻版本。"它击中了要害，"他说。</p><p class="ql-block">她对马斯克的基本看法是，他的思维方式与其他人不同。"阿斯伯格症让你成为一个很难相处的人，"她说，"他不擅长读懂房间。他的情感理解能力与普通人非常不同。"她认为，人们在评判他的时候应该考虑到他的心理构成。"如果有人有抑郁或焦虑，我们会同情他。但如果他们有阿斯伯格综合症，我们就说他是个混蛋。"</p><p class="ql-block">她学会了驾驭他性格的多种模式。她说："他有很多想法，有很多相当独特的个性。""他以非常快的速度在他们之问切换。你只感觉到房间里的空气在变化，突然间整个情况都转移到了他的另一种状态。"她注意到他不同的性格有不同的品味，甚至在音乐和抑郁方面也是如此。"我最喜欢的 E 版本是那种为火人节而倒下，会睡在沙发上的。喝碰装汤，保持冷静。"她的 bete 恶魔是伊隆，她称之为恶魔模式。"恶魔模式是当他变得黑暗，撤退到他大脑中的风暴中。"</p><p class="ql-block">一天晚上，当他们和一群人一起吃饭时，我看到云层聚集，马斯克的情绪发生了变化。格莱姆斯慢慢地离开了他。"当我们出去玩的时候，我会确保我和合适的伊隆在一起，"她后来解释说。"脑子里有些人不喜欢我，我也不喜欢他们。"</p><p class="ql-block">有时候，伊隆版本中的一个似乎不记得另一个做过什么。"你会对他说些什么，然后他就什么都不记得了，因为他在一个大脑空问里，"格莱姆斯说。"如果他专注于一件特定的事情，他就不会得到刺激，不会吸收任何来自外部世界的输入格里姆斯</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">311</p><p class="ql-block">事情可能就在他眼前，他却看不见。"认像他上小学时发生的事情一样。</p><p class="ql-block">在2018年特斯拉的情绪动荡期间，她试图哄他放松。一天晚上，她对他说："一切都不需要那么糟糕。""你不需要一直对每件事都感到兴奋。"但她也明白，他的不安是他成功的动力，这是别人不明白的。他的恶魔模式也是如此，尽管她花了更长的时间才明白这一点。"恶魔模式会造成很多混乱，"她说，"但它也能把狗屎做好。"</p> <p class="ql-block">上海出生的奥林匹克物理竞赛冠军、马斯克在宾夕法尼亚大学的实验室搭档罗宾任（ Robin Ren ）对汽车知之甚少。事实上，他几乎所有的知识都来自1995年毕业时和马斯克一起进行的一次越野公路旅行。马斯克教会了他如何处理一辆坏掉的宝马，以及如何开手动挡，这些都是他后来成为戴尔电脑闪存子公司首席技术官后所不需要的技能。这就是为什么20年后，当马斯克邀请他在帕洛阿尔托共进午餐时，他感到惊讶的原因。</p><p class="ql-block">在中国销售汽车是特斯拉实现全球雄心的关键，但事情进展并不顺利。马斯克已经连续解雇了两名中国经理，在该公司一个月只卖出了120辆汽车后，他准备解雇他在中国的整个高层团队。他在午餐时问任："我该如何修复特斯拉在中国的业务？"任表达了他对汽车行业的无知，并简单地就如何在中国做生意给出了一些高层次的想法。"我下周要去中国会见副总理，"马斯克在他们起身准备离开时说。"你能和我一起去吗？"</p><p class="ql-block">任不同意。他刚从中国出差回来。但他觉得参与马斯克的使命很有吸引力，所以第二天早上他发邮件说他已经准备好了。他们与副总理进行了一次亲切的会面。之后，他们会见了一位前官员和其他顾问，他们告诉他们，为了在中国成功销售汽车，特斯拉必须在那里生产汽车。根据中国法律， would 需要与一家中国公司组建合资企业。</p><p class="ql-block">马斯克对合资企业过敏。他没有很好地分享控制权。因此，他用他那傻乎乎的幽默方式强调，特斯拉并不想结婚。"特斯拉还太年轻，"他说。"就像，我们还只是个婴儿。现在你想结婚了？"他站起来，模仿两个蹒跚学步的孩子走过婚礼的过道，然后发出他标志性的咯咯声。房间里的其他人都笑了，中国人有点犹豫。</p><p class="ql-block">在返回马斯克的飞机上，他和任回忆了大学时光，并分享了关于物理的有趣事实。直到飞机降落后，当他们走下楼梯时，马斯克才提出这个问题："你愿意加入特斯拉吗？"任答应了。814</p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">任面临的最大挑战是找到在中国制造的方法。他可以打消马斯克的阻力，让特斯拉成立一家合资企业，就像其他汽车公司所做的那样，或者他可以说服中国最高领导人修改一条30年来决定中国制造业增长的法律。他发现，后者更容易实现。他一个月接一个月地游说中国政府。马斯克本人于2017年4月再次与中国领导人会面。任说："我们一直在解释，为什么让特斯拉在中国建一家汽车厂会有帮助，即使它不是一家合资企业</p><p class="ql-block">任。和他的团队在上海附近谈判了一笔200多英亩的交易，并获得了低息贷款。</p><p class="ql-block">2018年2月，任飞回美国，与马斯克讨论这笔交易。不幸的是，那是在马斯克的生产过程中。内华达电池厂的地狱，他在地板上走得如此疯狂，以至于任无法把他逼到墙角。那天深夜，他们一起飞往洛杉矶，但直到飞机降落后，任才有机会和他交谈。任开始看幻灯片，上面有地图、融资承诺和交易条款，但马斯克没有看。 Instcad ，他盯着飞机窗外看了几乎整整一分钟。然后他直视任的眼睛。"你相信这是对的吗？"任吓了一跳，停了几秒钟才答应。"好吧，我们开始吧。"马斯克说完就离开了飞机。</p><p class="ql-block">与中国领导人的正式签约仪式于2018年7月10日举行。马斯克在泰国的一个洞穴里被困在水里，他把自己为营救被困的年轻足球运动员而建造的迷你潜艇送到了那里，直接抵达上海。他换上深色西装，僵硬地站在铺着红色椎幔的宴会厅里，大家互相敬酒。2019年10月，第批特斯拉开始从工厂下线。在两年内，中国将生产超过一半的特斯拉汽车。</p> <p class="ql-block">钢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自2008年创建特斯拉设计工作室以来，几乎每个周五下午，马斯克都会与首席设计师弗朗茨．冯．霍尔兹豪森（ Franz von Holzhausen ）举行一次产品评审会。这些会议通常在洛杉矶 SpaceX 总部后面安静的白色地板设计工作室陈列室举行，是一种平静的喘息，尤其是在动荡的几周之后。马斯克和冯．霍尔兹豪森会在这个像飞机库一样的房间里慢慢地漫步，抚摸着他们为特斯拉的未来设想的汽车原型和粘土模型。</p><p class="ql-block">从2017年初开始，他们开始讨论一个</p><p class="ql-block">特斯拉皮卡。</p><p class="ql-block">冯．霍尔兹豪森从传统的设计开始，使用一辆雪佛兰西尔维拉多（ Silverado ）作为模特。一个放在画室中间，还有</p><p class="ql-block">他们研究了它的比例和组成。马斯克说他想要更令人兴奋的东西，甚至可能是令人惊讶的东西。因此，他们着眼于具有酷炫氛围的历史车型，最著名的是上世纪60年代雪佛兰（ Chevrolet ）生产的复古未来派跑车埃尔卡米诺( El Camino )。冯．霍尔兹豪森设计了一辆有着类似氛围的皮卡车，但当他们在模型周围走动时，他们一致认为它感觉太软了。"它太弯曲了，"冯霍尔兹豪森说。"它没有皮卡那样的权威性。"</p><p class="ql-block">然后，马斯克添加了另一个启发他的设计参考：</p><p class="ql-block">上世纪70年代末的莲花 Esprit ，一款尖头楔形鼻头的英国跑车的车。具体来说，他迷恋的是出现在</p><p class="ql-block">1977年詹姆斯．邦德电影《爱我的间谍》。马斯克买下了</p><p class="ql-block">电影中使用的那个，花了近100万美元，并展示了出来在特斯拉的设计工作室。</p><p class="ql-block">头脑风暴很有趣，但它仍然没有产生一个概念</p><p class="ql-block">这让他们很兴奋。为了寻找灵感，他们参观了彼得森汽车公司</p><p class="ql-block">动机博物馆，在那里他们发现了一些令人惊讶的事情。"我们重新</p><p class="ql-block">冯霍尔兹豪森说："我意识到，皮卡基本上没有</p><p class="ql-block">在过去的80年里，皮卡的形式和制造工艺都没有改变。"</p><p class="ql-block">这导致马斯克将注意力转移到更基本的东西上：什么</p><p class="ql-block">他们应该用什么材料来制造卡车的车身？通过重新思考</p><p class="ql-block">材料，甚至车辆结构的物理特性，都可以打开</p><p class="ql-block">开启全新设计的可能性。Cybertruck </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">317</p><p class="ql-block">"最初我们考虑的是铝，" von Holzhausen 说。"我们也考虑过钛，因为耐用性真的很重要。"但大约在那个时候，马斯克开始着迷于用闪闪发光的不锈钢制造火箭飞船的可能性。他意识到，这可能也适用于皮卡车。不锈钢车身不需要喷漆，还能承受卡车的部分结构负荷。这是一个真正与众不同的想法，是一种重新思考车辆可能是什么的方式。一个周五的下午，经过几周的讨论，马斯克走了进来，简单地宣布："我们要用不锈钢来做这一切。"</p><p class="ql-block">查尔斯．库曼是特斯拉和 SpaceX 的材料工程副总裁。马斯克的优势之一是他的公司可以分享工程知识。库曼开发了一种超硬不锈钢合金，可以"冷轧"而不需要热处理，并获得了特斯拉的专利。它足够坚固，价格也足够便宜，既可以用于卡车，也可以用于火箭。</p><p class="ql-block">在赛博卡车上使用不锈钢的决定对车辆的工程设计产生了重大影响。钢车身可以作为车辆的承重结构，而不是让底盘发挥这一作用。"让我们把力量放在外面，把它做成外骨骼，把其他的东西挂在里面，"马斯克建议道</p><p class="ql-block">不锈钢的使用也为卡车的外观开辟了新的可能性。不再使用冲压机器将碳纤维雕刻成具有微妙曲线和形状的车身面板，不锈钢将倾向于直线平面尖锐的角度。这使得﹣﹣在某种程度上也迫使﹣﹣设计团队去探索更未来主义、更前卫、甚至更不和谐的想法。</p><p class="ql-block">"不要抗拒我。"</p><p class="ql-block">2018年秋天，马斯克刚刚从内华达州和弗里蒙特的工厂地狱、恋童癖和"私有化"的推文，以及他所说的生命中最痛苦的一年的精神动荡中走出来。在面临挑战的时候，他的避难所之一就是专注于未来的一个项目。这就是他在设计工作室的宁静避风港上所做的事情ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">10月5日，当时他把周五的例行访问变成了一场关于皮卡设计的头脑风暴会议。</p><p class="ql-block">雪佛兰西尔维拉多（ Chevy Silverado ）还在展示厅里供人参考。它的前面是三块巨大的展板，上面有各种各样车辆的图片，包括电子游戏和科幻电影中的车辆。它们从复古到未来，从光滑到参差不齐，从曲线美到不和谐。冯．霍尔兹豪森的手随意插在口袋里，举止随和，手脚松松，就像一个寻找合适海浪的冲浪者。马斯克双臂叉腰，像一头寻找猎物的熊一样盘绕着身体。过了一会儿，戴夫．莫里斯和其他几个设计师进来了。</p><p class="ql-block">当马斯克看着展示板上的图片时，他被那些具有未来主义和网络风格的图片所吸引。他们最近敲定了 Model 3的跨界版 Y 型（ Model Y ）的设计方案，马斯克被说服放弃了一些更激进、更非传统的建议。他在 Y 型上谨慎行事，不希望皮卡的设计重蹈覆辙。"让我们大胆一点，"他说。"让我们给人们带来惊喜。"</p><p class="ql-block">每当有人指着一张更传统的照片时，马斯克就会反驳，指着电子游戏《光晕》( Halo )、即将上映的游戏《赛博朋克2077》( Cyberpunk 2077）的预告片或雷德利．斯科特（ Ridley Scott ）的电影《银翼杀手》( Blade Runner ）中的汽车。他患有自闭症的儿子撒克逊（ Saxon ）最近问了一个不寻常的问题，引起了共鸣："为什么未来看起来不像未来？"马斯克会反复引用撒克逊的问题。就像他在那个周五对设计团队说的那样："我希望未来看起来像未来。"</p><p class="ql-block">有一些反对的声音认为，过于未来主义的东西是卖不出去的。毕竟，这是一辆小货车。"就算没人买，我也不在乎，"他在会议结束时说。"我们不是在做一辆传统的无聊卡车。我们可以以后再做。我想做一些很酷的东西。就像，不要抗拒我。"</p><p class="ql-block">到2019年7月，冯．霍尔兹豪森和莫里斯已经建立了一个具有尖锐角度和钻石切面的未来主义、不和谐、网络设计的全尺寸模型。一个周五，他们把它放在展厅的中央，就在" more "旁边，让还没见过它的马斯克大吃一惊Cybertruck </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们一直在考虑的传统模式。当马斯克走进通往SpaceX工厂的大门时，他的反应是瞬间的。"就是它！他叫道。"我喜欢它。我们正在这么做。是的，这就是我们要做的！是的，好的，完成了。"</p><p class="ql-block">它后来被称为赛博卡车。</p><p class="ql-block">"工作室里的大多数人都讨厌它，"冯．霍尔 zhausen 说。"他们说，'你不是认真的吧。'他们不想和这件事扯上任何关系。这太奇怪了。"一些工程师开始秘密研究另一种版本。冯．霍尔 zhausen 温和而马斯克粗鲁，他花时间仔细倾听他们的担忧。他说："如果你没有得到周围人的支持，就很难把事情做好。"马斯克就没那么耐心了。当一些设计师敦促他至少做一些市场测试时，马斯克回答说："我不做焦点小组。"</p><p class="ql-block">当卡车的设计在2019年8月完成时，马斯克告诉团队，他想在11月公开展示一个工作原型，而不是通常需要9个月才能制造一个运行原型。冯．霍尔兹豪森说："到那时，我们将无法拥有一辆真正可以驾驶的汽车。"马斯克回答说："是的，我们会的。"他不切实际的最后期限通常不会成功，但在某些情况下会成功。冯．霍尔兹豪森说："这迫使团队团结起来，全天候工作，并在这个日期前后团结起来。"</p><p class="ql-block">2019年11月21日，这辆卡车被开到设计工作室的舞台上，向媒体和受邀嘉宾展示。大家都倒吸了一口凉气。 CNN 报道称："人群中的许多人显然不敢相信这就是他们要看的车。""赛博卡车看起来像一个带轮子的大型金属梯形，更像是一件艺术品，而不是卡车。"当冯．霍尔 zhausen 试图展示卡车的韧性时，也有一个意想不到的惊喜。他用大锤向车身挥来挥去，丝毫没有凹痕。然后，他向其中一扇"装甲玻璃"窗户扔了一个金属球，以表明它不会破裂。令他吃惊的是，玻璃裂了。"我的天啊！"麝香说。"嗯，也许这有点太难了。"</p><p class="ql-block">总的来说，这次演讲并不成功。第二天，特斯拉的股价下跌了6%。但马斯克很满意。"卡车320</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">很长一段时间都是一样的，就像一百年一样，"他告诉人群。"我们想尝试一些不同的东西。"</p><p class="ql-block">之后，他带格莱姆斯开着原型车去 Nobu 餐厅兜了一圈，那里的代客泊车员只是盯着它看，没有碰它。在出去的路上，被狗仔队追着，他把车开过了停车场一个写着"禁止左转"的高塔，向左转</p> <p class="ql-block">52</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">星链</p><p class="ql-block"> SpaceX ,2015-2018</p><p class="ql-block">低地球轨道上的互联网</p><p class="ql-block">2002年，当马斯克创办SpaceX公司时，他认为这是一项将人类送上火星的努力。每周，在所有关于发动机和火箭设计的技术会议中，他都会召开一个非常超凡脱俗的会议，名为"火星殖民者"。在那里，他设想了火星殖民地的样子，以及应该如何治理它。"我们尽量避免跳过《火星殖民者》，因为这对他来说是最有趣的会议，总是让他心情愉快，"他的前助理埃莉萨．巴特菲尔德说。</p><p class="ql-block">去。火星将花费大量资金。因此，马斯克就像他经常做的那样，将一个雄心勃勃的使命与一个实际的商业计划结合起来。他可以追求的创收机会有很多，包括太空旅游（比如贝佐斯和布兰森）,以及为美国和其他国家和公司发射卫星。2014年底，他把注意力转向了一个更大的赚钱机会：为付费客户提供互联网服务。 SpaceX 将制造并发射自己的通信卫星，实际上是在外太空重建互联网。他说："互联网每年的收入约为1万亿美元。""如果我们能提供3％的服务，那就是300亿美元，比 NASA 的预算还多。这就是星链的灵感来源，为前往火星提供资金。"他停顿了一下，然后补充说："登上火星的目标激励了SpaceX公司的每一个决定</p><p class="ql-block">为了完成这一任务，马斯克于2015年1月宣布了 cre 计划ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">322</p><p class="ql-block">总部位于西雅图附近的SpaceX公司的一个新部门被称为星链( Starlink )。该计划是将卫星送入大约340英里高的近地轨道，这样信号的延迟就不会像依赖地球同步卫星的系统那样糟糕。地球同步卫星在地球上空2.2万英里的轨道上运行。从低空来看，星链的光束几乎无法覆盖这么多地面，因此需要更多。星链的目标是最终建立一个由4万颗卫星组成的巨型星座。</p><p class="ql-block"> Mark Juncosa </p><p class="ql-block">在2018年炎热的夏天，马斯克像蜘蛛侠一样感觉到星链出了问题。它的卫星太大、太贵，制造起来也很困难。为了达到盈利的规模，它们必须以十分之一的成本和十倍的速度制造。但星链团队似乎并没有感到太紧迫，这对马斯克来说是一大罪过。</p><p class="ql-block">因此，那年6月的一个周日晚上，在没有任何警告的情况下，他飞往西雅图，解雇了整个星链团队的高层。他带来了八名最资深的 SpaceX 火箭工程师。他们都不太了解卫星，但都知道如何解决工程问题，并应用马斯克的算法。</p><p class="ql-block">他选中的工程师是马克． Juncosa ( Mark Juncosa )，后者已经在 SpaceX 负责结构工程。这样做的好处是，从助推器到卫星，所有 SpaceX 产品的设计和制造都由一个经理负责。它还有一个优势，那就是那个人是 Juncosa ，一个非常聪明的工程师，可以和马斯克思想融合。</p><p class="ql-block"> Juncosa 在南加州长大，是一个瘦长的冲浪者，他非常喜欢那里的天气、文化和氛围，但却没有成为懒散懒散的受害者。他把自己的 iPhone 当作指尖陀螺，像马戏团里的盘子陀螺一样，在拇指和食指上挥舞着它，说话的时候，他会用"你知道"、"喜欢"和"哇，伙计"等快速散乱的感叹词。</p><p class="ql-block">他去了康奈尔大学，并加入了学校的一级方程式赛车队。他最初的工作是制造汽车车身，其中使用他擅长制作冲浪板，然后他被吸引到工程工作中。他说："我真的，就像，爱上了它，你知道，感觉就像，哇，伙计，这就是我被造出来要做的事情。"</p><p class="ql-block">2004年访问康奈尔大学时，马斯克给一些工程学教授发了一张纸条，邀请他们带一两个他们最喜欢的学生共进午餐。"就像，你知道，你们想不想在这个有钱人身上吃一顿免费的午餐？"琼科萨说。"当然，我肯定会喜欢的。"当马斯克描述他在SpaceX公司所做的事情时，琼科萨想："天哪，这家伙疯得要命，我觉得他会输光所有的钱，但他看起来超级聪明、上进，我喜欢他的风格。"当马斯克给他一份工作时，他立即接受了。</p><p class="ql-block">琼科萨的冒险精神和打破常规的态度给马斯克留下了深刻印象。当他负责将猎鹰9号（ Falcon 9）有效载荷送入轨道的"龙"( Dragon ）太空舱的开发时，他多次因为没有提交适当的文件而受到SpaceX公司质量保证经理的指责。琼科萨的团队一整天都在设计太空舱，然后花了大部分时间自己建造。他说："我告诉那家伙，我们没有时间写工作单和质量检查，我们只会在最后建造并测试它。""负责质量的那个家伙很生气，所以我们最后在埃隆的小隔间里争论起来。"马斯克被激怒了，开始斥责质量保证经理。琼科萨说："这是相当前卫的，但他和我都下定决心要完成这个胶囊，因为我们冒着没钱的风险。"</p><p class="ql-block">改善我们</p><p class="ql-block">当琼科萨接管星链时，他抛弃了现有的设计，从第一性原理层面开始，质疑基于基础物理学的每一个要求。他的目标是尽可能制造出最简单的通信卫星，然后再添加一些花哨的东西。琼科萨说："我们开了马拉松式的会议，埃隆总是力推每一件小事。</p><p class="ql-block">例如，卫星的天线与飞行计算机安装在一个单独的结构上。工程师们规定，它们必须在热上相互隔离。琼科萨不停地问为什么。当324</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">被告知天线可能过热， Juncosa 要求查看测试数据。，当我问"为什么？"'有五次，" Juncosa 说，"人们都说，'妈的，也许我们应该把这个集成起来</p><p class="ql-block">接口。"</p><p class="ql-block">在设计过程的最后，琼科萨已经把一个老鼠窝变成了一个简单的平面卫星。它有可能降低一个数量级的成本。猎鹰9号的前锥可以容纳两倍以上的数量，每次飞行可以部署的数量增加一倍。"我对此非常满意，"琼科萨说。"我坐在那里，想着自己有多聪明。"</p><p class="ql-block">但马斯克仍然在挑选每个细节。当它们在猎鹰9号上发射时，有连接将每个卫星固定在一起，这样它们就可以一次释放一个，而不会相互碰撞。他问道："为什么不一次全部释放呢？"一开始，琼科萨和其他工程师都觉得这很疯狂。他们害怕碰撞。但马斯克表示，宇宙飞船的运动将导致它们自然分离。如果它们真的发生碰撞，那将是非常缓慢且无害的。所以他们去掉了连接器，节省了一点成本、复杂性和质量。琼科萨说："因为我们剔除了这些部分，生活变得容易多了。""我当时太胆小了，不敢提出这个建议，但埃隆让我们尝试了一下。"</p><p class="ql-block">到2019年5月，简化的星链设计完成，猎鹰9号火箭开始将它们送入轨道。四个月后，当他们开始运营时，马斯克正在他位于德克萨斯州南部的家中，并上了推特。"通过星链卫星发送这条推文，"他写道。他现在可以在自己拥有的互联网上发推文了。</p> <p class="ql-block">大 F 火箭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果马斯克的目标是创建一家盈利的火箭公司，那么在度过2018年之后，他本可以让自己领取奖金，放松一下。他的可重复使用的主力猎鹰9号已经成为世界上最高效、最可靠的火箭，他还开发了自己的通信卫星，这些卫星最终将产生源源不断的收入。</p><p class="ql-block">但他的目标不仅仅是成为一名太空企业家。是为了把人类送上火星。而这在猎鹰9号或其加强版的猎鹰重型火箭上是做不到的。猎鹰只能飞这么高。他说："我本可以赚很多钱，但我不可能让生活在多行星上。"</p><p class="ql-block">这就是为什么他在2017年9月宣布 SpaceX 将开发一种更大的可重复使用火箭，这是有史以来最高、最强大的火箭。他把这个大火箭命名为 BFR 。一年后，他发了一条推特："将 BFR 更名为 Starship 。"</p><p class="ql-block">星舰系统将有一个第一级助推器和一个第二级航天器，它们加在一起将达到390英尺高，比猎鹰9号高50%，比20世纪70年代美国宇航局阿波罗计划中使用的土星5号火箭高30英尺。它配备了33个助推器发动机，将能够将超过100吨的有效载荷送入轨道，是猎鹰9号的4倍。有朝一日，它将能够携带100名乘客前往火星。就在马斯克忙于内华达州和弗里蒙特的特斯拉工厂时，他每周都会抽出时间来看看星际飞船将为9个月的火星之旅的乘客提供的设施和住宿的效果图。</p><p class="ql-block">还是不锈钢</p><p class="ql-block">从儿时在比勒陀利亚父亲的工程办公室闲逛开始，马斯克就对建筑材料的性能有了一定的感觉。在特斯拉和 SpaceX 的会议上，他会关注电池阴极和阳极、发动机气门、车辆框架的各种选择，星际飞船</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">327</p><p class="ql-block">火箭结构，还有一辆小货车的车身。他可以（而且经常）长篇大论地谈论锂、铁、钴、铬镍铁合金和其他镍铬合金、塑料复合材料、铝的等级和钢的合金。到2018年，他爱上了一种非常常见的合金，他意识到，这种合金既适用于火箭，也适用于赛博卡车：不锈钢。"我和不锈钢应该去找个地方开个房间，"他对团队开玩笑说。</p><p class="ql-block">和他一起开发《星际飞船》的是一位名叫比尔．莱利的工程师。他曾是著名的康奈尔赛车队的一员，并帮助教练马克．琼科萨，后者后来把他吸引到SpaceX公司。莱利和马斯克对军事历史（尤其是第一次和第二次世界大战中的空战）和材料科学的热爱使他们结下了不屈。</p><p class="ql-block">2018年底的一天，他们参观了星际飞船的生产设施，该设施当时位于洛杉矶港附近，距离SpaceX公司的工厂和总部以南约15英里。莱利解释说，他们使用的碳纤维材料有问题。床单开始起皱。而且，这个过程既缓慢又昂贵。"如果我们继续使用碳纤维，我们就完蛋了，"马斯克说。"这推断出了死亡。我永远也做不到。去火星。"成本加成承包商可不这么想。</p><p class="ql-block">马斯克知道，早期的阿特拉斯火箭是用不锈钢制成的，他决定用这种材料制造赛博卡车的车身。阿特拉斯火箭在20世纪60年代初将首批四名美国人送入了轨道。在环视设施的最后，他变得非常安静，盯着进港的飞船。"伙计们，我们得改变航线了，"他说。"按照这个过程，我们永远造不出足够快的火箭。那用不锈钢制造呢？"</p><p class="ql-block">最初有阻力，甚至有点怀疑。几天后，当他在 SpaceX 的会议室与高管团队会面时，他们认为，不锈钢火箭可能会比碳纤维火箭或猎鹰9号所用的铝锂合金火箭重。但马斯克的直觉却不这么认为。"算一下数字，"他对团队说。"查查数字。"当他们这么做的时候，他们断定，事实上，在星际飞船将要面临的条件下，钢铁可以变得更轻。在非常寒冷的温度下，钢铁的强度328</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">少钢量增加了50%，这意味着在保存过冷液氧和液氮燃料时，它会更坚固。</p><p class="ql-block">此外，不锈钢的高熔点将使"星际飞船"面向太空的一侧不再需要隔热罩，从而减轻火箭的整体重量。最后一个优点是，将不锈钢片焊接在一起很简单。猎鹰9号的铝锂需要一种叫做搅拌焊的工艺，需要在原始环境下进行。但是不锈钢可以焊接在大帐篷里，甚至在户外，这使得在德克萨斯州或佛罗里达州靠近发射场的地方更容易做到。马斯克说："有了不锈钢，你可以一边焊接一边在旁边抽雪茄。"</p><p class="ql-block">改用不锈钢后，SpaceX公司可以雇佣不具备制造碳纤维所需专业知识的建筑商。在德克萨斯州麦格雷戈的发动机试验场，它与一家建造不锈钢水塔的公司签订了合同。马斯克让莱利向他们寻求帮助。其中一个问题是星际飞船的墙应该有多厚。马斯克和一些工人交谈，这些工人实际上是在做焊接，而不是公司的高管，并询问他们认为什么是安全的。莱利说："埃隆的原则之一是'尽可能接近信息来源'。生产线上的工人说，他们认为坦克的壁可以薄到4.8毫米。"4毫米怎么样？"马斯克问道。</p><p class="ql-block">"那会让我们非常紧张，"其中一名工人回答。</p><p class="ql-block">"好吧，"马斯克说，"那就用4毫米吧。让我们试一试。"</p><p class="ql-block">它工作。</p><p class="ql-block">在短短几个月内，他们就有了一个名为 Starhopper 的原型机，准备用低空跳跃进行测试。它有三条可伸缩的腿，旨在测试 Starship 在飞行后如何安全着陆并重复使用。到2019年7月，它正在进行80英尺高的测试跳跃。</p><p class="ql-block">马斯克对星际飞船的概念非常满意，以至于一天下午，在 SpaceX 会议室的一次会议上，他冲动地决定实施他的"烧船"战略。取消重型猎鹰，他命令道。房间里的高管们给格温．肖特韦尔发短信告诉他发生了什么。她从隔间里冲出来，扑通一声坐在椅子上，告诉马斯克他不能这么做。重型猎鹰，星际飞船</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">329</p><p class="ql-block">拥有三个助推器核心，是履行与军方签订的大型情报卫星发射合同的关键。面对这样的挑战，她是有底气的。她说："我把情况告诉埃隆后，他同意我们不能按他的要求去做。马斯克的一个问题是，他身边的大多数人都不敢这么做。</p><p class="ql-block">母星</p><p class="ql-block">博卡奇卡位于德克萨斯州最南端，是一个灌木丛生的天堂。它的沙丘和海滩没有帕德雷岛（ Padre Island ）那样闪闪发光，帕德雷岛是海岸上的一个度假胜地，但它周围的野生动物保护区使它成为发射火箭的安全之地。2014年， SpaceX 在那里建造了一个简陋的发射台，作为卡纳维拉尔角和范登堡的备用发射台，但直到2018年，马斯克决定把它变成星际飞船的专用基地，它才主要聚集了灰尘。</p><p class="ql-block">因为星际飞船太大了，在洛杉矶建造它并把它运到博卡芝加哥是不合理的。因此，马斯克决定，他们应该在博卡芝加哥（ Boca Chica ）阳光炙烤的灌木丛和蚊子出没的湿地中，在距离发射台约两英里的地方建造一个火箭制造区。 SpaceX 团队为装配线搭建了三个巨大的机库式帐篷，还有三个由波纹金属制成的"高舱"，可以垂直容纳星际飞船。该物业上的一栋老建筑被改造成办公隔间、会议室和食堂，食堂里的食物还过得去，咖啡也很好。到2020年初，这里有500名工程师和建筑工人，其中大约一半来自当地，24小时轮班工作。</p><p class="ql-block">"你需要来到博卡芝加哥，尽你所能把这个地方变得更好，"他告诉当时还是他助手的埃莉萨．巴特菲尔德（ Elissa Butterfield )。"人类未来在太空领域的进步取决于它。"最近的汽车旅馆在内陆23英里的布朗斯维尔，所以巴特菲尔德造了一个 Airstream 拖车公园作为生活区，有家得宝的棕榈树，提基酒吧和一个带火池的甲板。急切的年轻设施主管萨姆．帕特尔（ Sam Patel ）租用了无人机和作物喷粉机，试图控制蚊子。马斯克说："如果虫子先吃了我们，我们就去不了火星。330</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">马斯克专注于工厂帐篷的布局和工作原理，集思集想装配线应该如何布置。在2019年底的一次参观中，他对缓慢的生产节奏感到沮丧。船员们甚至还没有做出一个完全适合星际飞船的圆顶。站在其中一个帐篷前，他发出了一个挑战：在黎明前建造一个圆顶。他被告知，这是不可行的，因为他们没有设备来校准精确的尺寸。他坚持说："我们要在黎明前建一个穹顶，哪怕要了我们的命也在所不惜。"切掉箭管的末端，他命令道，把它当作你的装配工具。他们照做了，他和四名工程师和焊工一起熬夜，直到穹顶完工。团队成员吉姆．沃（ Jim Vo ）承认："实际上，我们在黎明前还没有完成穹顶。""直到上午9点左右才完工。'</p><p class="ql-block">距离 SpaceX 的设施大约一英里（约合1.6公里）的地方，是一栋破旧的上世纪60年代的温室建筑，在两条稀疏的街道上，有31栋房屋，其中一些是预制房屋。 SpaceX 以高达评估价值三倍的价格买下了其中的大部分，尽管少数所有者拒绝出售，要么是出于固执，要么是因为住在发射台旁边太兴奋了。</p><p class="ql-block">马斯克为自己挑选了一套两居室。它有一个开放空间的主房间，白色的墙壁和轻微染色的木地板，那是一个集客厅、用餐区和厨房于一体的空间。一张小木桌作为他的书桌。下面是一个连接着星链天线的 Wi - Fi 盒子。厨房的柜台是白色的胶木，唯一引人注目的是工业大小的冰箱，里面放着不含咖啡因的健怡可乐。艺术是早期的宿舍，包括《惊异故事》杂志封面的海报。咖啡桌上放着温斯顿．丘吉尔的《二战史》第三卷、洋葱网的《我们愚蠢的世纪》、艾萨克．阿西莫夫的《基金会》系列，以及《周六夜现场》为他2021年5月亮相准备的相册。毗邻的一个小房间里有一台跑步机，他不怎么用。</p><p class="ql-block">后院有低矮的草地和几棵棕榈树，虽然是棕榈树，但在8月的高温下会枯萎。后面的白色砖墙上覆盖着格莱姆斯画的歪歪斜斜的涂鸦艺术，有红心和蓝色表情符号泡泡的云。的星际飞船</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">331</p><p class="ql-block">太阳能瓦片屋顶连接着两个巨大的特斯拉 powerwall 。后院的小屋有时被格莱姆斯用作工作室，或被 Maye 马斯克用作卧室。 Humble 并没有开始描述它作为亿万富翁主要住所的地位。但马斯克发现它是一个避风港。在 Starbase 开了很长时间的会议，或者紧张地参观了火箭装配线之后，他会自己开车回到那里，在房子里闲逛时，他的身体会放松下来，像一个郊区的父亲一样吹着口哨。</p> <p class="ql-block">54</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019年4月特斯拉自主日</p><p class="ql-block">一夜又一夜，马斯克坐在格莱姆斯旁边的床沿上，无法入睡。有些夜晚，他直到天亮才动。特斯拉挺过了2018年的风风雨雨，但它需要筹集新一轮融资才能维持运营，而卖空者仍在像秃鹫一样盘旋。2019年3月，他重新进入危机剧模式。"我们必须筹集资金，否则我们就完蛋了，"一天黎明，他对格莱姆斯说。他需要想出一个伟大的主意，扭转局面，让投资者相信特斯拉将成为世界上最有价值的汽车公司。</p><p class="ql-block">一天晚上，他没有关灯，只是默默地凝视着太空。格莱姆斯说："每隔几个小时我就会醒来，他仍然坐在那里，摆出一副思想者的姿势，完全沉默地坐在床边。"那天早上，当她醒来时，他对她说："我解决了。"他解释说，解决方案是让特斯拉举办一个自主日（ Autonomy Day )，让投资者看到特斯拉是如何制造自动驾驶汽车的。</p><p class="ql-block">自2016年以来，马斯克一直在推动他对完全自动驾驶汽车的愿景，这种汽车可以在无人驾驶的情况下自动召唤和驾驶。事实上，从那一年起，他就开始尝试彻底摆脱方向盘。在他的坚持下，冯．霍尔 zhausen 和他的设计师们一直在生产没有刹车、踏板和方向盘的 Robotaxi 模型。每周五，马斯克都会走进设计工作室，拿出他的手机，给不同的模型拍照。"这就是世界的发展方向，"他在一次会议上说。"让我们把自己推向那个方向。"每一年，他都自治的一天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">333</p><p class="ql-block">他经常在公开场合预测，全自动驾驶汽车只需要一年左右的时间。</p><p class="ql-block">但事实并非如此。完全自主仍然是一个逐渐消退的海市蜃楼，总是需要一年左右的时间。</p><p class="ql-block">然而，马斯克得出结论，筹集更多资金的最佳方式是举行一场戏剧性的演示，展示自动驾驶汽车是该公司实现惊盈利的途径。他相信，他的团队可以通过一场演示﹣﹣甚至展示一个可靠的原型车﹣﹣来展示未来的样子。</p><p class="ql-block">他为四周后设定了一个目标：2019年4月22日，他们将在特斯拉的首个"自治日"上展示一款部分自动驾驶汽车。"我们必须向人们展示这是真实的，"他说，尽管目前还没有实现。结果是马斯克的另一个标志性高潮：所有人都在24小时不间断地疯狂工作，在一个人为的、不现实的最后期限前拿出结果。</p><p class="ql-block">马斯克的 Autopilot 激增不仅让他的团队疯狂；也把他逼疯了。"当他认为灾难迫在眉睫时，为了摆脱糟糕的局面，他不得不脱离现实,"他招募来帮助进行人工智能项目的密友 Shivon Zilis 说。"他曾经让我告诉他，他是否曾经疯过。这是我唯一一次走进房间，看着他，说出"香蕉"这个词。'这是他第一次看到我哭。"</p><p class="ql-block">一天晚上，他年轻的堂兄、 Autopilot 团队的软件程序员詹姆斯．马斯克（ James Musk ）正在旧金山一家高档餐厅与团队负责人米兰．科瓦奇( Milan Kovac ）共进晚餐，这时他的电话响了。"我看到是埃隆打来的，心想，'哦，这太糟糕了，'"他回忆道。他走到停车场，听马斯克用低沉的语气描述，如果他们不做些戏剧性的事情，特斯拉将会破产。在一个多小时的时间里，马斯克向詹姆斯询问了 Autopilot 团队中谁是真正优秀的。就像他进入危机模式时经常发生的那样，他想清理房子，解雇人，即使是在高峰期。</p><p class="ql-block">他决定解雇 Autopilot 团队的所有高层管理人员，但奥米德．阿夫沙尔出面说服了他ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">至少要等到自动驾驶日之后。希冯．齐里斯（ Shivon Zilis ）肩负着一项吃力不讨好的任务，试图在马斯克和团队之间充当缓冲，他也试图推迟解雇，山姆．泰勒（ Sam Teller ）也是如此。马斯克勉强同意等到自动驾驶日之后，但他并不高兴。他把齐里斯从特斯拉调到 Neuralink 工作。特勒最终也在动荡中离开了。</p><p class="ql-block">詹姆斯．马斯克（ James Musk ）的任务是尝试将看到红绿灯的能力整合到 Autopilot 软件中，这是一项非常基本的任务，当时还不是该系统的一部分。他让它运行得很好，但很明显，团队无法满足马斯克的挑战，即展示一辆能在帕洛阿尔托自动驾驶的汽车。随着自动驾驶日的临近，他将自己的要求缩减为一项任务，正如他后来描述的那样，这项任务"极其困难"：汽车将在特斯拉总部周围行驶，进入高速公路，绕七圈，然后返回。 Autopilot 团队成员阿南德．斯瓦米纳坦（ Anand Swaminathan ）说："我们不相信自己能做到他要求的事情，但他相信我们能做到。""在短短几周内，我们就能让它完成7个困难的转弯。"</p><p class="ql-block">在自动驾驶日的演讲中，马斯克像往常一样，将愿景和宣传混为一谈。甚至在他自己的脑海里，他也模糊了自己所相信的和自己想要相信的之间的界限。他再次表示，特斯拉在一年内就能制造出完全自动驾驶的汽车。到那时，该公司将部署100万辆机器人出租车，人们可以叫它们来打车。</p><p class="ql-block">美国全国广播公司财经频道在报道中称，马斯克"做出了大胆、有远见的承诺，只有他最忠实的追随者才会相信这些承诺的表面价值。"马斯克也没有完全打动主要投资者。 T . Rowe Price 的投资经理乔．法斯（ Joe Fath ）说："在会后与他进行分析师电话会议时，我们问了很多尖锐的问题。"他一直说，'你们就是不明白。'然后他就挂断了我们的电话。"</p><p class="ql-block">这种怀疑是有根据的。一年之后﹣﹣实际上是四年之后﹣﹣将不会有一百万辆特斯拉机器人出租车，甚至不会有一辆在城市街道上自动驾驶。但在马斯克的大肆宣传和任性的幻想背后，是一个他坚信有一天会像可重复使用的火箭一样改变我们生活的愿景。</p> <p class="ql-block">奥斯汀</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你最喜欢的城市是什么？马斯克和特斯拉的其他人从2020年初开始玩这个游戏，他们经常拿出手机，打开地图应用程序，大声叫人的名字。芝加哥和纽约？是的，但它们不适合这个目的。洛杉矶或旧金山地区？不，那才是他们想要逃离的地方。加州已经变得充满了邻避主义，充斥着法规，被爱管闲事的委员会所困扰，对 COVID 也过于敏感。那塔尔萨呢？没有人想到俄克拉何马州，但它的当地领导层发起了一场精神抖擞的运动，以供考虑。纳什维尔吗？阿夫沙尔（ Omead Afshar ）说，这是一个你想去但永远不会住的地方。达拉斯？德州很诱人，但是达拉斯，他们一致认为，太德州了。那么大学城奥斯汀呢？那里有更好的音乐，并以保护自己的奇葩而自豪。</p><p class="ql-block">问题是在哪里建立一个新的特斯拉工厂，一个足够大的超级工厂的标签。加州弗里蒙特的工厂即将成为美国产量最高的汽车制造工厂，每周生产8000多辆汽车，但它已经满负荷运转，扩大产能将是困难的。</p><p class="ql-block">与杰夫·贝佐斯（ Jeff Bezos ）对渴望亚马逊第二总部的城市进行公开选拔的方式不同，马斯克决定像他经常做的那样，凭直觉做出决定，相信自己的直觉和高管们的直觉。他讨厌把几个月的时间浪费在政治游说和顾问的 ppt 演示上。</p><p class="ql-block">2020年5月底，各方达成了共识。在 SpaceX 首次发射人类宇航员前15分钟，马斯克坐在卡纳维拉尔角的指挥中心，给阿夫沙尔发了一条短信。"你愿意住在塔尔萨还是奥斯汀？"当阿夫沙尔（恕我对塔尔萨不敬）给出了马斯克所期待的答案时，他回了一条短信："好的，太好了。我们会在奥斯汀办，你来负责。"</p><p class="ql-block">类似的过程导致选择柏林作为欧洲超级工厂。它和奥斯汀将在不到两年的时间内建成，并与弗里蒙特和上海一起成为特斯拉汽车生产的支柱。</p><p class="ql-block">到2021年7月，也就是开工一年后，基本结构德克萨斯州盖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">337</p><p class="ql-block">奥斯汀超级工厂的工程已经完成。马斯克和阿夫沙尔站在临时施工办公室的一堵墙前，研究着现场不同阶段的照片。阿夫沙尔表示："尽管面临监管规定，但我们每平方英尺的建设速度是上海的两倍。"</p><p class="ql-block">拥有1000万平方英尺的厂房面积， Giga Texas ( Giga Texas ）的建筑面积将是弗里蒙特的两倍，比五角大楼还多50%。阿夫沙尔说，从某些方面来看，一旦加上一些计划中的夹层，按建筑面积计算，它可能是世界上最大的工厂。中国有一家购物中心的面积更大，波音拥有各种巨大的机库设施，可能会有更多的体量。"我们需要把这个地方造得多大，才能说它是世界上最大的建筑？"马斯克问道。阿夫沙尔回答说，即使考虑到未来50万平方英尺的扩建，"我们也做不到。"马斯克点点头。停顿了很长时间。然后他打消了这个念头。</p><p class="ql-block">建筑工人们展示了阿夫沙尔设计的大窗户，从每层楼上几英尺一直延伸到天花板。"难道我们不希望它完全从地板到天花板吗？"他问道。一份特别制作的32英尺高的玻璃板的提案回来了，阿夫沙尔展示了马斯克的照片。史蒂夫·乔布斯对玻璃很着迷，他会不惜重金为苹果在纽约第五大道的专卖店等展示场所采购 huge 玻璃。马斯克则更为谨慎。他质疑玻璃是否需要像建议的那样厚，并询问它会如何影响太阳加热建筑物的方式。"从成本的角度来看，我们不能做一些愚蠢的事情，"他说。</p><p class="ql-block">当他在即将完工的工厂里闲逛时，马斯克会在生产线上的每个站点停下来。有一次，他在一个需要冷却钢铁的工位拷问技术人员。"你能让冷却剂以更快的速度流动吗？"那家伙解释了冷却过程速度的限制。马斯克反驳道。这些限制真的基于钢铁的物理特性吗？钢铁能像饼干一样，外面烤得很硬，中间黏糊糊的吗？技术人员坚持了自己的立场。马斯克不再拷问他，但他的直觉让他得出结论，这个过程应该不到一分钟。他把这个任务交给了技术人员，让他想办法实现这个目标。"我想要338</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">要说清楚，"马斯克说。"不能超过59秒的骑行时间，否则我就亲自过来把它剪掉。</p><p class="ql-block"> Gigapress </p><p class="ql-block">2018年底的一天，马斯克坐在位于帕洛阿尔托的特斯拉总部的办公桌前，玩着一辆 Model s 的小玩具。它看起来就像一辆微缩版的真车，当他把它拆开时，他发现里面甚至有一个悬架。不过，这辆车的整个车底都被压铸成了一块金属。在那天的团队会议上，马斯克拿出这个玩具，放在会议室的白色桌子上。他问道："我们为什么不能这么做呢？"</p><p class="ql-block">其中一位工程师指出了显而易见的一点，那就是真正的汽车底盘要大得多。当时没有铸造机器来处理这么大的东西。这个答案并没有让马斯克满意。"去想想怎么做吧，"他说。"要一台更大的铸造机。又不是说。那会违反物理定律。"</p><p class="ql-block">他和他的高管们都给六家主要的选角公司打了电话，其中五家拒绝了这个想法。但意大利一家名为 Idra Presse 的公司，专门生产高压压铸机，同意接受挑战，建造超大型机器，能够生产出 Y 型的整个前后底盘。"我们制造了世界上最大的压铸机，"阿夫沙尔说。" Y 型是6000吨的，赛博卡车也将使用9000吨的。"</p><p class="ql-block">这些机器将熔化的铝喷射到冷铸模中，在短短80秒内就能吐出整个底盘，而这个底盘以前包含一百多个部件，需要焊接、铆接或粘合在一起。旧的工艺会产生缝隙、嘎嘎声和泄漏。马斯克说："所以它从一个可怕的里梦变成了疯狂便宜、简单和快速的东西。'</p><p class="ql-block">这个过程强化了马斯克对玩具行业的欣赏。"他们必须以极快的速度、极低的成本生产出没有缺陷的产品，并在圣诞节前全部生产出来，否则就会有悲伤的表情。"他反复督促自己的团队从玩具中获取创意，比如机器人和乐高。他一边走在工厂的地板上，一边对一群人讲话德克萨斯州盖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">339</p><p class="ql-block">和机械师谈论乐高积木的高精度成型。它们的精确度和一致性在10微米以内，这意味着任何零件都可以很容易地被另一个零件取代。汽车部件需要做到这一点。"精密并不昂贵，"他说。"最重要的是关心。你愿意把它说得精确一点吗？那你就能做到精确。"</p> <p class="ql-block">车 A -12</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年5月，马斯克的个人生活发生了变化，他的儿子被称为 X 。这是他与格莱姆斯生的三个孩子中的第一个， X 有一种超凡脱俗的甜蜜，让渴望他出现的马斯克平静下来，并被他迷住了。无论到哪里，他都带着 X 。他会坐在父亲的腿上开长时间的会议，骑在父亲的肩膀上逛特斯拉和 SpaceX 的工厂，在太阳能屋顶安装地点摇摇晃晃地闲逛，把 Twitter 的休息区变成他的游乐场，在深夜的电话会议中在背景中喋喋不休。他和父亲会反复一起看火箭发射的视频，他先学会从十开始倒数，然后才会从一开始倒数。</p><p class="ql-block">他们的互动也有一种麝香般的品质。他们关系密切，但矛盾的是，他们又有点疏远，珍惜彼此的存在，但尊重彼此的空间。马斯克和他自己的父母一样，没有过度保护或徘徊。 X 也从不粘人或依赖别人。有很多互动，但没有很多拥抱。</p><p class="ql-block">马斯克和格莱姆斯通过体外受精怀上了这个孩子，他们原本计划生一个女孩，但在2019年他们准备去参加火人节时，植入的受精卵结果是一个男孩。他们已经确定了一个（有点）女孩的名字， Exa , exaflops 是一个超级计算机术语，指的是每秒进行1万亿次运算的能力。直到他出生的那一天，他们还在为给一个男孩取名字而烦恼。</p><p class="ql-block">他们最终得到了一个似乎是自动生成的德鲁伊密码： XE A -12。格莱姆斯说， X 代表"未知变量"。 E ，来自拉丁语和古英语的结合力，发音为" ash "，是"我对 Ai （爱＆／或人工智能）的精灵拼写"。 A -12是马斯克的贡献，因为加州不允许名字里有数字，所以在出生证明上必须拼写为 a - xii 。 a -12指的是一架名为"大天使"( Archangel ）的漂亮间谍飞机。"用信息作战，而不是用武器，"格莱姆斯这样评价 A -12。"第三个名字总是一场战斗，因为埃隆觉得太忙了，想删掉它们。我想要五个名字，但三个是一个妥协。"342</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">当 X 出生时，马斯克拍了一张格莱姆斯剖腹产的照片，并把它发给了朋友和家人，包括她的父亲和兄弟。可以理解，格莱姆斯吓坏了，赶紧把它删掉。"这是伊隆的阿斯伯格综合症的全部表现，她说。"他完全不知道我为什么会不高兴。"</p><p class="ql-block">青少年</p><p class="ql-block">一周后，马斯克的大孩子们来看他们的父亲，他的自闭症儿子 X 撒克逊特别兴奋，因为他喜欢婴儿。马斯克开始收集撒克逊所做的简单而明智的观察，甚至与贾斯汀分享。"撒克逊有一种非常有趣的感知，"她说，"因为你可以看到他在与抽象概念搏斗，比如时间和生命的意义。他用非常字面的术语思考，让你进入一种不同的感知宇宙的方式。"</p><p class="ql-block">撒克逊是通过体外受精怀上的三胞胎，他的两个兄弟姐妹是同卵双胞胎：凯和达米安。起初，他们是如此相似，以至于贾斯汀说她很难区分他们。但它们成为了一项有趣的研究，研究基因、环境和机遇的作用。马斯克说："他们住在同一所房子和同一个房间，有相同的经历，在测试中也有相似的表现。"但达米安认为自己很聪明，而凯却不这么认为，出于某种原因。太奇怪了。"</p><p class="ql-block">他们的性格截然不同。达米安是一个内向的人，吃得很少，并在八岁时宣布他是一个素食主义者。当我问贾斯汀为什么做出这个决定时，她把电话递给达米安去接。"为了减少我的碳足迹，"他解释道。他成了一名古典音乐神童，谱写黑暗奏鸣曲，一次练习几个小时的钢琴。马斯克会展示他在手机上拍摄的达米安演奏的视频。他还是数学和物理方面的奇才。"我觉得达米安比你聪明，"梅伊．马斯克有一次对儿子说，儿子点头表示同意。</p><p class="ql-block">凯变高了，长得非常好看，变得更外向了，喜欢用动手的方式解决实际问题。贾斯汀说："他比达米安更大，更健壮，而且非常保护他。他是对技术方面最感兴趣的孩子家庭生活</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">343</p><p class="ql-block">他是最有可能陪父亲去卡纳维拉尔角看火箭发射的人。这让他的父亲很高兴，他说他最伤心的时刻是当他的孩子说他们不想和他一起出去玩的时候。</p><p class="ql-block">他们的哥哥，格里芬，分享他们的道德观和甜蜜。他也很理解父亲。一天晚上，在德克萨斯州特斯拉工厂举办的一场活动上，他正和几个朋友一起出去玩，父亲问他是否愿意和他一起去后台的等候室。格里芬犹豫了一下，说他想和朋友们在一起，然后看着他们，耸了耸肩，然后去找他父亲了。他在科学和数学方面都很出色，有父亲所缺乏的温柔，是家里最善于交际的人，至少在 X 出现之前是这样。</p><p class="ql-block">然后是格里芬的异卵双胞胎。泽维尔的名字部分来自于马斯克最喜欢的漫威漫画《 x 战警》系列中的角色，他意志坚强，对资本主义和财富有着深深的仇恨。他们面对面或通过短信进行了长时间的激烈交流，泽维尔反复说："我恨你和你所代表的一切。"这是马斯克决定卖掉房子、减少奢侈生活的一个因素，但这对两人的关系几乎没有影响。到2020年，两人的裂痕已经无法弥补。泽维尔没有和其他兄弟姐妹一起去看望他们的新继兄。</p><p class="ql-block">因此，当16岁的泽维尔在 X 出生时决定转变为女性时，他们已经疏远了。"嘿，我是变性人，我现在的名字是珍娜，"她给金巴尔的妻子克里斯蒂安娜发短信说。"别告诉我爸。"她还发短信给 Grimes ，让她也保守这个秘密。最终，马斯克从他的一名安保人员那里得知了这个消息。</p><p class="ql-block">马斯克最终会公开地与跨性别问题搏斗。在泽维尔成为珍娜几个月后，但在公开之前，马斯克在推特上发布了一张痛苦的士兵漫画，并配文"当你把他／他放进你的简历时"。受到批评后，他删除了这条推文，并试图进行解释。"我绝对支持跨性别，但所有这些代词都是审美上的噩梦。"他在跨性别问题上的声音越来越大，到2023年，他成为了倡导者ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">保守派反对为18岁以下想要变性的孩子提供医疗支持。</p><p class="ql-block">克里斯蒂安娜坚称，埃隆对同性恋或变性人没有偏见。她说，与珍娜的分歧更多是由于她的激进马克思主义，而不是她的性别认同。 Christiana 说的是一些经历。她有时与自己的亿万富翁父亲关系疏远，在嫁给金巴尔之前，她与黑人女摇滚明星黛博拉．安妮·戴尔（ Deborah Anne Dyer ）结婚，被称为 Skin 。"当我还和前妻在一起的时候，埃隆试图说服我们要孩子，"她说。"他对同性恋、变性人或种族没有偏见。"</p><p class="ql-block">马斯克说，他与珍娜的分歧"在她超越社会主义成为一个完全的共产主义者并认为任何富人都是邪恶的时候变得激烈起来。"他在一定程度上归咎于她就读的洛杉矶私立学校"十字路口"( Crossroads ）弥漫着他所谓的进步的觉醒思想灌输。当他的孩子们还小的时候，他把他们送到了他为家人和朋友创建的一所名为阿斯特拉的学校。他说："他们在那里一直待到14岁左右，但后来我觉得他们应该在高中时接触现实世界。""我应该把《阿斯特拉》延伸到高中。"</p><p class="ql-block">他说，自从他的第一个孩子内华达（ Nevada ）夭折以来，与珍娜的不和是他一生中最痛苦的事情。他说："我多次向她示好，但她就是不愿意和我在一起。"</p><p class="ql-block">房屋</p><p class="ql-block">珍娜的愤怒让马斯克对人们对亿万富翁的反感很敏感。他认为，通过建立成功的公司，并把钱投资在这些公司上，从而致富并没有错。但到了2020年，他开始觉得，把这些财富变现，挥霍在个人消费上，既没有生产力，也不得体。</p><p class="ql-block">在此之前，他的生活相当奢华。他在2012年以1700万美元的价格买下了位于洛杉矶贝莱尔区（ Bel Air ）的主要住宅，这是一个1.6万平方英尺的仿宫式住宅，有7间卧室和一间客用套房、11间浴室、健身房、家庭生活</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">345</p><p class="ql-block">网球场、游泳池、两层图书馆、放映室和果园。这是一个他的五个孩子都能感觉到是他们的城堡的地方。他们每周会和他呆四天，在家里有网球课、武术和其他活动。</p><p class="ql-block">当演员吉恩．怀尔德（ Gene Wilder ）在马路对面的房子出售时，马斯克买下了它来保护它。然后他又买了周围的三套房子，还玩转着拆了一些，建了自己的梦想之家。他还在硅谷拥有一处价值3200万美元、有13间卧室、47英亩的地中海风格房产。2020年初，马斯克决定把它们全部卖掉。在 X 出生前三天，他在推特上写道："我要卖掉几乎所有的实物财产。""不会拥有任何房子。"他向乔．罗根解释了导致这个决定的情绪。他说："我认为控球会让你感到压力，它们是攻击的载体。""近年来，'亿万富翁'这个词变得带有贬义，好像这是一件坏事。他们会说，"嘿，亿万富翁，你拥有这么多东西。"'好吧，现在我什么都没有了，那你打算怎么办?"</p><p class="ql-block">卖掉加州的房子后，马斯克搬到了德克萨斯州，格莱姆斯很快也搬到了那里。他从 SpaceX 租来的位于博卡奇卡的小房子成了他的主要住所。他大部分时间都在奥斯汀度过，在那里他借了他的 PayPal 好友肯豪瑞（ Ken Howery ）的房子。豪瑞曾任瑞典大使，后来抽出时间去环游世界。这座8000平方英尺的房子坐落在科罗拉多河形成的湖边，是奥斯汀许多亿万富翁居住的封闭式开发项目的一部分。在《华尔街日报》( Wall Street Journal ）报道他住在那里之前，这里是他带孩子们度假的理想之地。他说："在《华尔街日报》对我进行调查后，我就不再住在肯家了。""人们一直试图来找我，有人设法在我不在的时候穿过大门进入我的房子。"</p><p class="ql-block">经过一番半心半意的寻找，他在附近找到了一栋足够大的房子，用他的话说，"一栋很酷的房子，虽然不会出现在《建筑文摘》上。"卖家要价7000万美元，他出的价是6000万美元，这也是他卖掉加州房子的价格。但当时的卖家，在这个超级火爆的房地产市场上，面对的是世界上最富有的，他们想要的甚至不止346</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">他们最初的要价。马斯克后退了几步。相反，他满足于住在一个朋友在奥斯汀拥有的公寓里，或者住在格莱姆斯在一条僻静的死胡同里租的房子里。</p><p class="ql-block">埃隆和金巴尔重聚了</p><p class="ql-block">在2020年11月去斯德哥尔摩参加肯．豪里的生日派对后，马斯克的 COVID 检测呈阳性。他打电话给金巴尔，他也在同一时间被感染。他们的关系一直很紧张，尤其是在2018年令人担忧的秋天之后。但当埃隆飞往博尔德，一起度过轻微的 COVID 病例时，他们再次团结起来。</p><p class="ql-block">金巴尔是使用合法的天然致幻剂治疗心灵的信徒，他一直在计划一个死藤水仪式，其中包括在萨满的指导下喝迷幻茶。他试图说服埃隆加入他的体验，他认为这可能有助于驯服他的恶魔。金巴尔解释说："死藤水仪式涉及自我死亡。""你所有的包袱都消失了。在那之后，你是一个不同的人。"</p><p class="ql-block">埃隆拒绝了。他说："我只是把情绪埋在这么多层混凝土下面，我还没准备好把它打开。"相反，他只想和金巴尔交朋友。他们在电脑上看了 SpaceX 的发射，在博尔德闲晃了一会儿，觉得无聊了，于是坐上了埃隆的飞机去了奥斯汀。在那里，他们玩着埃隆最喜欢的新视频游戏《 Polytopia 》，并疯狂地观看了根据电影《空手道小子》改编的 Netflix 电视剧《眼镜蛇 Kai 》。</p><p class="ql-block">在剧中，原电影中的人物现在都快40岁了，比如埃隆和金巴尔，他们的孩子和马斯克家的孩子一样大。金巴尔说："我们俩都很感同身受，因为其中有一个超级善解人意的人，由拉尔夫．马基奥饰演，而另一个人则没有善解人意的能力。""他们都在努力应对自己父亲形象的挑战，也在努力应对如何成为自己孩子的父亲形象。"即使没有死藤水仪式，这种经历也是一种宣泄。"我们就像两个孩子一样，"金巴尔说。"那是最美好的时光。我们从来没有想过我们还会有这样的一个星期。"</p> <p class="ql-block">平民进入轨道</p><p class="ql-block">从2011年航天飞机退役开始，美国经历了能力、意志和想象力的衰退，这对于一个在两代人之前完成了9次登月任务的国家来说是惊人的。在最后一次航天飞机任务后的近十年里，这个国家一直无法将人类送入太空。它被迫依靠俄罗斯的火箭将其宇航员送到国际空间站。2020年， SpaceX 改变了这一点。</p><p class="ql-block">那年5月，一枚猎鹰9号火箭搭载了载人龙太空舱，准备将两名 NASA 的宇航员送往国际空间站﹣﹣这是私营公司首次将人类送入轨道。特朗普总统和彭斯副总统飞到卡纳维拉尔角，坐在39A发射台附近的观景台观看发射。马斯克戴着耳机，坐在他儿子凯（ Kai ）的身旁，坐在控制室里。一千万人在电视和各种流媒体平台上观看了直播。"我不是一个信教的人，"马斯克后来告诉播客莱克斯·弗里德曼（ Lex friedman ),"但我还是跪了下来，为这次任务祈祷。"</p><p class="ql-block">随着火箭升空，控制室里爆发出欢呼声。特朗普和其他政界人士纷纷进来表示祝贺。特朗普说："这是五十年来第一个重大的太空信息，想想看。"能够传达这一信息是我的荣幸。"马斯克不知道总统在说什么，他保持着距离。当特朗普走到马斯克和他的团队面前问道："你们准备好再干四年了吗？"马斯克走神了，转过身去。</p><p class="ql-block">2014年的同一天，当 NASA 授予 SpaceX 制造一枚将宇航员送往国际空间站的火箭的合同时，它又将一份竞争合同交给了波音公司，合同的资金比前者多40%。到2020年 SpaceX 成功的时候，波音公司甚至还没能让一架无人试飞与国际空间站对接。</p><p class="ql-block">为了庆祝 SpaceX 的成功发射，马斯克和金巴尔、格莱姆斯、卢克．诺塞克以及其他几个人一起去了卡纳维拉尔角以南两小时车程的大沼泽地度假胜地。诺塞克回忆说，历史性的"巨大时刻"开始打击他们。他们跳着舞进入了加足马力</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">349</p><p class="ql-block">晚上，金巴尔一度跳起来喊道："我哥哥刚刚把宇航员送上了太空！"基科．东切夫</p><p class="ql-block">在 SpaceX 于2020年5月向空间站发射宇航员之后，它在五个月内成功发射了11颗无人卫星，令人印象深刻。但马斯克一如既往地担心自满。他担心，除非他保持一种疯狂的紧迫感，否则 SpaceX 最终可能会像波音公司一样，变得软弱而缓慢。</p><p class="ql-block">在那年10月的一次发射之后，马斯克在深夜访问了39A发射台。当时只有两个人在工作。这样的景象触动了他。正如推特（ Twitter ）的员工后来发现的那样，在他所有的公司里，他都希望每个人都能坚持不懈地工作。"我们在好望角有783名员工，"他怒气冲冲地对他在那里的启动 VP 说。"为什么现在只有两个人在工作？"马斯克给了他48小时准备一份简报，告诉他每个人应该做什么。</p><p class="ql-block">当他没有得到他想要的答案时，马斯克决定自己去寻找答案。他进入了硬核、全力以赴的模式。就像他在内华达州和弗里蒙特的特斯拉工厂，以及后来在推特所做的那样，他搬进了大楼，这次是卡纳维拉尔角的机库，夜以继日地工作。他通宵达旦的存在，既是表演的，也是真实的。第二天晚上，他联系不上发射 VP ，因为后者有妻子和家庭，在马斯克看来，他是走丢了，所以他要求和一名曾在机库与他一起工作的工程师吉科．唐切夫（ Kiko Dontchev ）谈谈。</p><p class="ql-block">唐切夫出生在保加利亚，小时候他的父亲是一名数学家，在密歇根大学找到了一份工作，于是他移民到了美国。他获得了航空航天工程的本科和研究生学位，这给他带来了他认为梦寐以求的会：在波音公司实习。但他很快就不再抱有幻想，决定去拜访一位在 SpaceX 工作的朋友。"我永远不会忘记那天在地板上走来走去的情景，"他说。"所有的年轻工程师都在拼命工作，穿着 t 恤，身上有运动纹身，在完成任务方面表现得非常出色。我想，350</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">"这些都是我的人。"这一点也不像波音公司那种刻板的致命氛围。"那年夏天，他向波音公司（ Boeing ）的一位 VP 做了一场演讲，讲述了 SpaceX 如何让年轻工程师能够创新。"如果波音不改变，"他说，"你将失去顶尖人才。"这位 VP 回答说，波音公司并不是在寻找颠覆者。"也许我们想要的是那些不是最好的，但能坚持更久的人。" Dontchev 辞职。</p><p class="ql-block">在犹他州的一次会议上，他参加了 SpaceX 举办的派对，喝了几杯酒后，他鼓起勇气把格温·肖特韦尔（ Gwynne Shotwell ）逼到了角落。他从口袋里掏出一个皱巴巴的 rsamsumes ，给她看了一张他研究过的卫星硬件的照片。"我能让事情发生，"他告诉她。</p><p class="ql-block">肖特韦尔被逗乐了。她说："任何有足够勇气拿着皱巴巴的 rsamsums 来找我的人都可能是很好的候选人。"她邀请他去 SpaceX 面试。他被安排在下午3点去见马斯克，当时马斯克还在面试每一位被聘用的工程师。像往常一样，马斯克被耽搁了，唐切夫被告知他必须改天再来。相反，唐切夫在马斯克的隔间外坐了五个小时。当他终于在晚上8点见到马斯克时，唐切夫借此机会向他倾诉了他的大胆方法在波音公司是如何不受重视的。</p><p class="ql-block">他对良好态度的定义是渴望疯狂地努力工作。马斯克当场雇佣了唐切夫。</p><p class="ql-block">10月的那个晚上，马斯克在好望角疯狂工作，当他要求和唐切夫说话时，这位工程师刚刚结束了连续三天的工作回到家，打开了一瓶葡萄酒。一开始，他忽略了手机上的未知号码，但随后，他的一个同事给他的妻子打了电话。让纪子马上回机库。马斯克想要他。他说："我好像超级累了，半醉半醒，好几天没睡觉了，所以我上了车，买了一包烟来提神，然后又回到了机库。""我担心会因为酒驾而被拦下，但这似乎比无视埃隆的风险要小。"加足马力</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">351</p><p class="ql-block">当唐切夫到达那里时，马斯克让他组织一系列"跳级"会议，与高层管理人员下面一级的工程师交谈。由此产生了一场人事变动。唐切夫被提升为好望角的总工程师，他的导师里奇．莫里斯，一位冷静的资深经理，被任命负责运营。然后，唐切夫提出了一个明智的要求。他说他想向莫里斯报告，而不是直接向马斯克报告</p><p class="ql-block">无视</p><p class="ql-block">马斯克追求更快的行动、承担更多的风险、打破规则和质疑要求，这让他完成了一些伟大的壮举，比如将人类送入轨道、大规模营销电动汽车，以及让房主摆脱电网。这也意味着他做了一些事情﹣﹣无视 SEC 的要求，无视加州对 COVID 的限制﹣﹣这让他陷入了麻烦。汉斯．科尼格斯曼是马斯克在2002年招募的最初的 SpaceX 工程师之一。在"猎鹰1号"失败的前三次飞行和随后成功的第四次飞行中，他曾是 kwwaj 上无畏军团的一员。马斯克将他提升为负责飞行可靠性的副总裁，确保飞行安全并遵守规定。在马斯克的领导下，这不是一项容易的工作。</p><p class="ql-block">2020年底， SpaceX 准备对超重型助推器进行无人驾驶测试。所有飞行都必须遵守美国联邦航空管理局（ Federal Aviation Administration ）的要求，其中包括天气指南。当天上午，远程监控发射的 FAA 检查员裁定，高空风使发射不安全。如果发射时发生爆炸，附近的房屋可能会受到影响。 SpaceX 展示了自己的天气模型，称条件是安全的，并要求豁免，但 FAA 拒绝了。</p><p class="ql-block">实际上控制室里没有 FAA 的人，规则是什么也不太清楚，所以发射主管转向埃隆，默默地歪着头，好像在问他是否应该继续。马斯克默默地点了点头。火箭起飞了。352</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">"这一切都很微妙，" Koenigsmann 说。"这就是典型的伊隆。一个冒险的决定就是点头示意。"</p><p class="ql-block">火箭完美地发射了，没有受到天气的影响，尽管它在试图在六英里外垂直着陆时失败了。 FAA 对其天气裁决被忽视的原因展开了调查，并将 SpaceX 的测试推迟了两个月，但最终没有施加重大处罚。</p><p class="ql-block">作为工作的一部分， Koenigsmann 撰写了一份关于该事件的报告，他没有粉饰 SpaceX 的行为。" FAA 既无能又保守，这是一个糟糕的混合体，但我仍然需要他们的批准才能飞行，而我们没有得到批准，"他告诉我。"当 FAA 说我们做不到的时候，伊隆已经发射了。所以我写了一份真实的报告。"他希望 SpaceX 和马斯克接受指责。</p><p class="ql-block">这不是马斯克所看重的态度。 Koenigsmann 说："他不这么看，变得很敏感，非常敏感。"</p><p class="ql-block"> Koenigsmann 在SpaceX公司艰难的早期就加入了，马斯克不想当场解雇他。但他取消了他的监管职责，并在几个月后让他轻松离职。马斯克在一封电子邮件中告诉他："多年来，你的工作非常出色，但最终每个人都有退休的时候。""现在是你的时候了。"互相刺激</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从2013年开始，杰夫．贝佐斯和埃隆．马斯克就为谁将租用卡纳维拉尔角著名的39A发射台（马斯克赢了）、谁将第一个把火箭送到太空边缘（贝佐斯）、谁将把火箭送入轨道（马斯克）、谁将把人类送入轨道（马斯克）而发生争执。太空对两人来说都是一种个人激情，他们之间的竞争﹣﹣就像一个世纪前铁路大亨们的竞争一样﹣﹣将推动这一领域向前发展。尽管有人抱怨太空将成为亿万富翁男孩的爱好，但他们将发射私有化的愿景推动了已经落后于中国甚至俄罗斯的美国重新回到了太空探索的前沿</p><p class="ql-block">2021年4月，太空探索技术公司击败贝佐斯的蓝色起源，赢得了将美国宇航局宇航员送上月球之旅最后一站的合同，这场竞争再次点燃。蓝色起源公司对这一决定提出上诉，但未果。该公司网站上展示了一幅批评太空探索技术公司计划的图片，上面用大字标注着该计划"极其复杂"和"高风险"。太空探索技术公司回应称，蓝色起源公司"没有制造出一枚能够进入轨道的火箭或航天器"。马斯克的推特粉丝组成了一个嘲笑蓝色起源的快闪族，马斯克也加入了进来。他在推特上写道："不能让它上去（进入轨道） lol 。"</p><p class="ql-block">贝佐斯和马斯克在某些方面很相似。他们都通过激情、创新和意志力颠覆了行业。他们对待员工都很唐突，动不动就说事情很蠢，对怀疑和唱反调的人都很愤怒。而且他们都专注于展望未来，而不是追求短期利润。当被问及他是否知道如何拼写"利润"时，贝佐斯回答说：" P - r - o - p - h - e - t 。"</p><p class="ql-block">但说到深入挖掘工程，他们就不一样了。贝佐斯做事很有条理。他的座右铭是 gradatim ferociter ，即"一步一步，凶狠地"。马斯克的本能是推动和激增，把人们推向疯狂的最后期限，即使这意味着冒险。</p><p class="ql-block">贝佐斯对马斯克在工程会议上花几个小时提出技术建议和突然发布命令的做法持怀疑态度，实际上是不屑一顾。他说，太空探索技术公司和特斯拉的前员工告诉他，马斯克知道的很少像他声称贝索斯 vs 马斯克，第二轮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">355</p><p class="ql-block">他的干预通常是无益的，或者是彻头彻尾的问题。</p><p class="ql-block">马斯克认为，贝佐斯是一个外行，他对工程缺乏关注，这是蓝色起源取得的进展不如太空探索技术公司的一个原因。在2021年底的一次采访中，他不情愿地称赞贝佐斯具有"相当好的工程天赋"，但随后补充说，"但他似乎不愿意把精力花在工程细节上。"细节决定成败。</p><p class="ql-block">现在，马斯克已经卖掉了所有的房子，住在德克萨斯州的出租公寓里，他也开始鄙视贝佐斯奢华的多栋豪宅生活方式。马斯克说："在某些方面，我试图激励他在蓝色起源花更多的时间，这样他们就能取得更大的进步。"他应该多花点时间在蓝色起源公司，少泡热水澡。"</p><p class="ql-block">两家卫星通信公司的竞争引发了另一场争端。到2021年夏天，太空探索公司已经部署了近2000个星链。该公司的天基互联网可在14个国家使用。贝佐斯在2019年宣布了亚马逊创建类似星座和互联网服务的计划，称为柯伊伯项目。但到目前为止，还没有发射任何卫星。</p><p class="ql-block">马斯克认为，创新是通过设定明确的指标来推动的，比如每吨送入轨道的成本，或者在无人干预的情况下自动驾驶仪的平均行驶里程。在"星链"项目中，他问卫星太阳能阵列收集了多少光子，又有多少光子可以有效地射向地球，这让琼科萨感到惊讶。这是一个巨大的比例-﹣可能是1万比1-﹣而琼科萨从未考虑过这个问题。他说："我当然从未想过这是一个度量标准。""这迫使我尝试一些创造性的思考，思考如何提高效率。"</p><p class="ql-block">这导致太空探索技术公司开发了第二个版本的星链，并申请获得联邦通信委员会的批准。该应用程序降低了未来星链计划的轨道高度，这将减少网络的延迟。</p><p class="ql-block">这将使它们接近贝佐斯的竞争对手柯伊伯星座的计划轨道，因此贝佐斯提出了反对意见。再一次，</p> <p class="ql-block">356</p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">马斯克在推特上攻击他，故意把他的名字拼错为西班牙语中的"吻":"原来贝索斯退休了，去找一份全职工作，起诉 SpaceX 。"联邦通信委员会裁定，马斯克的计划可以继续进行。</p><p class="ql-block">亿万富翁之旅</p><p class="ql-block">贝佐斯的梦想之一就是自己进入太空。因此，在2020年夏天，在他与马斯克的争执中，他宣布他和他的兄弟马克将乘坐蓝色起源火箭飞往太空边缘（尽管没有进入轨道），进行11分钟的跳跃。他将成为第一个进入太空的亿万富翁。</p><p class="ql-block">创立维珍航空（ Virgin Airlines ）和维珍音乐（ Virgin Music )、笑容满面的英国亿万富翁理查德．布兰森爵士（ Sir Richard Branson ）也有这样的梦想。他创建了自己的太空飞行公司维珍银河（ Virgin Galactic )，其商业模式很大程度上依赖于带富有的寻求体验者兜风。他的营销天才包括让自己成为公司的代言人和精神人物。他知道，除了乘坐他的火箭升空，没有更好的方式来推广他的太空旅游业务，同时自己也能玩得很开心（这是他非常喜欢做的）。因此，在贝索斯改变发射日期已经太晚之后，布兰森宣布，他将在7月11日升空，比发射日期提前了九天。一向爱表演的他邀请斯蒂芬．科尔伯特主持现场直播，并邀请歌手哈立德为这一场合献唱一首新歌。</p><p class="ql-block">当布兰森在发射当天凌晨1点前醒来时，他走进他正在使用的房子的厨房，发现马斯克和婴儿 X 站在那里。布兰森说："埃隆带着他刚出生的孩子出现在我们的航班上，真是太好了。"马斯克光着脚，穿着一件黑色 t 恤，上面写着"阿波罗50年"，庆祝登月任务50周年。他们坐下来聊了几个小时。"他似乎睡得不多，"布兰森说。这次飞行是在一架亚轨道带翼火箭上进行的，由一架货机提升到发射高度，飞行进展顺利。布兰森和维珍银河的五名员工到达了53.6英里的高度，引发了一场关于他们是否到达了"太空"的小争论贝索斯 vs 马斯克，第二轮</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">357</p><p class="ql-block">美国国家航空航天局从地球上空50英里处开始，但其他国家称之为 Karman 线，在62英里处。</p><p class="ql-block">9天后，贝佐斯的任务也成功了。当然，马斯克没有参加那次会议。贝佐斯、他的兄弟和机组人员到达了66英里的高度，远高于 Karman 线，这让他又多了一些吹牛的权利。他们的太空舱通过降落伞缓缓降落在德克萨斯州的沙漠里，他非常焦虑的母亲和比较冷静的父亲在那里等着他。</p><p class="ql-block">马斯克对贝佐斯和布兰森隐约表示了赞扬。"我认为他们在太空发展上花钱很酷，"他在9月份的代码会议上告诉卡拉．斯威舍。但他指出，跳上60英里只是一小步。他解释说："从长远来看，进入轨道所需的能量大约是进入亚轨道所需能量的100倍。"然后，为了从轨道返回，你需要燃烧掉这些能量，所以你需要一个重型隔热罩。轨道比亚轨道困难大约两个数量级。"</p><p class="ql-block">马斯克被阴谋论的思维方式所诅咒，这让他相信，他的负面新闻在很大程度上是由于新闻机构所有者的隐藏议程或腐败利益。这一点在贝佐斯收购《华盛顿邮报》时表现得尤为明显。当《纽约时报》就2021年的一篇报道联系马斯克，他发了一封电子邮件，简单地说："代我向你的傀儡主人问好。"事实上，在《华盛顿邮报》的新闻报道方面，贝佐斯一直保持着令人钦佩的不干涉态度，该报备受尊敬的太空记者克里斯蒂安·达文波特（ Christian Davenport ）定期发表报道马斯克成功的文章，其中一篇是关于他与贝佐斯竞争的。"目前，马斯克在几乎所有领域都遥遥领先，"达文波特写道。" SpaceX 已经向国际空间站派遣了三组宇航员，并计划于周二发射一组民用宇航员，进行为期三天的绕地球飞行。蓝色起源公司已经向太空发射了一次亚轨道任务，持续了10分钟多一点。"</p> <p class="ql-block">Mechazilla </p><p class="ql-block">当时15个月大的 X 在博卡芝加哥的 Starbase 会议桌上蹒跚而行，张开双臂，又张开双臂。他正在模仿屏幕上显示博卡发射台塔臂的动画。他学会说话的头三个词是"火箭"、"汽车"和"爸爸"。现在，他正在练习一个新单词："筷子"。父亲没怎么注意，当晚房间里的其他五个工程师都在练习不被他分心的样子。</p><p class="ql-block">筷子的故事开始于8个月前，也就是2020年底，当时 SpaceX 团队正在讨论为星际飞船计划的着陆腿。马斯克的指导原则是快速可重复使用，他经常宣称这是"使人类成为太空文明的圣杯"。换句话说，火箭应该像飞机一样。它们应该起飞、着陆，然后再尽快起飞。</p><p class="ql-block">"猎鹰9号"已经成为世界上唯一一种快速可重复使用的火箭。在2020年期间，猎鹰助推器安全着陆了23次，并在着陆腿上垂直降落。马斯克仍然从椅子上跳了起来。尽管如此，他对为星际飞船助推器设计的着陆腿并不感兴趣。它们增加了重量，从而减少了助推器可以提升的有效载荷的大小。</p><p class="ql-block">他问道："我们为什么不尝试用塔架来接住它呢？"他指的是在发射台上固定火箭的塔。马斯克已经想到了用那个塔来堆叠火箭的想法；它有一组臂，可以拾取第一级助推器，将其放置在发射底座上，然后拾取第二级航天器，并将其放置在助推器上。现在他建议，这些臂也可以用来在助推器返回地球时接住助推器。</p><p class="ql-block">这是一个疯狂的想法，房间里一片惊愕。比尔·莱利（ Bill Riley ）说："如果助推器回到发射塔上，撞到发射塔上，你很长一段时间都无法发射下一枚火箭。""但我们同意研究不同的方法来做到这一点。"ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">360</p><p class="ql-block">几周后，就在2020年圣诞节之后，团队聚集在一起进行头脑风暴。大多数工程师反对试图用塔架接住助推器。堆垛臂已经复杂到危险的程度。经过一个多小时的争论，大家形成了一个共识，坚持在助推器上安装着陆腿的老想法。但汽车工程总监斯蒂芬．哈洛( Stephen Harlow ）一直主张采用更大胆的方法。"我们有了这个塔，为什么不试着用一下呢？"</p><p class="ql-block">又争论了一个小时后，马斯克插了进来。"哈洛，你同意这个计划。"他说。"那你为什么不负责呢？"</p><p class="ql-block">马斯克一做出决定，就立刻转入了愚蠢的幽默模式。他开始笑《空手道子》中空手道大师宫城先生用一双筷子抓苍蝇的场景。马斯克说，塔臂将被称为筷子，他称整个塔为"机甲 illa "。他还发了一条推特庆祝："我们要试着用发射塔臂接住助推器！"当一位追随者问他为什么不直接使用着陆腿时，马斯克回答说："腿当然可以，但最好的部分是没有着陆腿。"</p><p class="ql-block">在2021年7月底一个炎热的周三下午，带有可移动筷子臂的机甲 illa 的最后一部分在博卡中国发射场就位。当他的团队向他展示该设备的动画时，马斯克很兴奋。"踢屁股！他喊道。"这一集的观众将会非常多。"他找到了一段两分钟的《空手道小子》片段，用 iPhone 发了推特。他说：" SpaceX 将尝试用机器人筷子抓住有史以来最大的飞行物。</p><p class="ql-block">"不能保证成功，但一定会让人兴奋！"</p><p class="ql-block">增兵</p><p class="ql-block">"我们需要把飞船堆在助推器上，"马斯克在博卡中国三个类似机库的帐篷之一的临时会议上告诉100名工人，他们围成一个半圆形。那是2021年7月的一个阳光明媚的日子，他专注于让美国联邦航空局批准星际飞船飞行。他决定，最好的办法是把助推器和第二级飞船堆在发射台上，以示准备就绪。"这将迫使监管机构赶紧行动起来，"他说。"公众将施加压力，迫使他们采取行动获得批准。"飞船飙升</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">361</p><p class="ql-block">这是一个有点毫无意义但却是典型的马斯克举动。事实证明，星际飞船要到2023年4月才能准备好升空，这又是21个月之后的事情。但他希望，制造一种疯狂的紧迫感，能点燃所有人的怒火，包括监管机构、工人，甚至他自己。</p><p class="ql-block">在接下来的几个小时里，他在装配线上走来走去，他的无毛手臂摆动着，脖子微微弯曲，偶尔停下来，默默地盯着什么东西。他的脸越来越黑，他的停顿带着一种不祥的感觉。到了晚上9点，一轮满月从海面升起，似乎要把他变成一个被附身的人。</p><p class="ql-block">我以前见过马斯克进入这种恶魔模式的气质，所以我感觉到它预示着什么。就像经常发生的那样﹣﹣一年至少有两三次，而且主要是这样﹣﹣一种冲动在他内心膨胀，想要下令激增，一场24小时不间断的全面活动，就像他在内华达州电池厂、弗里蒙特汽车装配厂和自动驾驶团队办公室所做的那样，后来在他收购 Twitter 后的那个疯狂的月里也会这样做。他的目标是改变现状，用他的话来说，就是"从系统中挤出屎来"。</p><p class="ql-block">当他和一群高层管理人员沿着通往发射台现场的路走下去，没有看到任何人在工作时，他脑海中积聚的乌云突然爆发了。在周五深夜，这对大多数人来说可能并不罕见，但马斯克爆发了。他的直接目标是一个身材高大、温文尔雅的土木工程师，名叫安迪．克雷布斯，他负责建造星际基地的基础设施。"为什么没人干活？"马斯克问道。</p><p class="ql-block">不幸的是，对于克雷布斯来说，这是三周以来他第一次没有在发射塔和发射台上通宵工作。他说话轻声细语，带着一点结巴的味道，他的回答是试探性的，这也于事无补。"他妈的到底有什么问题？"马斯克问道。"我想看到活动。"</p><p class="ql-block">就在那时，他下令增兵。他说，"星际飞船"的助推器和第二级应该在十天内从制造舱中推出，堆放在发射台上。他想让500名来自太空公司﹣﹣卡纳维拉尔角、洛杉矶、西雅图﹣﹣的工人立即飞往博卡奇卡，并投入其中ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">862</p><p class="ql-block">突破口。"这不是一个志愿者组织，"他说。"我们不卖女童子军饼干。现在就拿过来。"当他打电话给正在洛杉矶卧床的格温．肖特韦尔（ Gwynne Shotwell )，询问哪些工人和主管会来博卡芝加哥时，她抗议说，好望角的工程师们还有猎鹰9号（ Falcon 9）的发射要准备。马斯克下令推迟发射。增兵是他的首要任务。</p><p class="ql-block">凌晨1点刚过，马斯克向所有 SpaceX 员工发送了一封名为"星际飞船激增"的电子邮件。他写道："任何不在 SpaceX 从事其他明显关键路径项目的人，都应该立即转到第一艘星际飞船轨道上工作。""请乘坐飞机、开车或以任何可能的方式来这里。"</p><p class="ql-block">在卡纳维拉尔角（ Cape Canaveral )，基科．唐切夫（ Kiko Dontchev )开始召集手下最优秀的工人飞往德克萨斯州。一天晚上，马斯克看到39A发射台几乎没有人在工作，引发了类似的狂热。马斯克的助手约翰．巴拉贾迪亚（ Jehn Balajadia ）试图在附近的布朗斯维尔( Brownsville ）预订酒店房间，但大多数房间都是为边境管制会议预订的，所以她赶紧安排员工睡在充气床垫上。萨姆．帕特尔整晚都在研究他们将建立的报告和监督结构，以及如何为博卡提供足够的食物来养活所有人。</p><p class="ql-block">当马斯克从发射台回到星基地主楼时，前门的视频监视器已经重新编程了。上面写着："飞船＋火箭堆叠 T -196h44m23s"，正在倒数计时。巴拉贾迪亚解释说，马斯克不会让他们四舍五入到几天甚至几个小时。每一秒都很重要。"我们需要在我死之前到达火星，"他说。"除了我们自己，没有什么能强迫我们去火星，有时这意味着我。"</p><p class="ql-block">这次增兵是成功的。短短十多天，"星际飞船"的助推器和飞船就堆放在了发射台上。这也有点毫无意义。这枚火箭当时还不能飞行，把它堆起来并没有迫使 FAA 匆忙批准。但危机的激化促使团队保持硬核，这为马斯克提供了他头脑中渴望的一点戏剧性。"我对人类的未来有了新的信心，"他在那天晚上说。又一场风暴过去了。飞船飙升</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">363</p><p class="ql-block">猛禽成本</p><p class="ql-block">激增几周后，马斯克将注意力转向了猛禽发动机，这是为星际飞船提供动力的发动机。它以过冷的液态甲烷和液氧为燃料，推力是猎鹰9号梅林发动机的两倍多。这意味着"星际飞船"的推力将超过历史上任何一枚火箭。</p><p class="ql-block">但猛禽号发动机不会仅仅靠强大的推力就把人类送上火星。它还必须以合理的成本制造数百台。每艘星际飞船大约需要40艘这样的飞船，马斯克设想了一个由几十艘星际飞船组成的舰队。猛禽号太复杂了，无法批量生产。它看起来像意大利面灌木。所以在2021年8月，马斯克解雇了负责设计的人，并亲自担任了推进副总裁的头衔。他的目标是让每台发动机的成本降至20万美元左右，是当时成本的十分之一。</p><p class="ql-block">一天下午，格温．肖特韦尔和 SpaceX 的首席财务官布雷特．约翰逊安排了一个小型会议，与财务部门负责监督猛禽成本的人会面。走进来的是一位勤奋的年轻金融分析师，名叫卢卡斯．休斯（ Lucas Hughes )，他的头发梳成马尾辫，稍微缓和了他的学院风。他从未与马斯克直接接触过，甚至不确定马斯克是否知道他的名字。所以他很紧张。</p><p class="ql-block">马斯克以他关于合作的演讲开始。"我想说得非常清楚，"他开始说。"你不是工程师的朋友。你是法官。如果你在工程师中很受欢迎，那就不好了。如果你不得罪我，我就炒了你。明白了吗？"休斯结结巴巴地答应了。</p><p class="ql-block">自从他从俄罗斯飞回来计算自己制造火箭的成本以来，马斯克就部署了他所谓的"白痴指数"。这是一个部件的总成本与原材料成本之比。傻瓜指数高的东西﹣﹣比如说，一个部件的成本是1000美元，而组成它的铝只需要100美元﹣﹣很可能是设计太复杂，或者制造过程效率太低。正如马斯克所说，"如果比例太高，你就是个白痴。"ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">364</p><p class="ql-block">"根据白痴指数来判断，猛禽里最好的部分是什么？"马斯克问道。"我不确定，"休斯回答。"我会查清楚的。"这可不是什么好事。马斯克的脸变硬了，肖特韦尔忧虑地瞥了我一眼。</p><p class="ql-block">马斯克说："你最好确保将来你能马上知道这些事情。""如果你参加一个会议，不知道什么是愚蠢的部分，那么你的辞职将被立即接受。"他说话很单调，没有流露出任何情绪。"你他妈怎么能不知道什么是最好的，什么是最坏的？"</p><p class="ql-block">"我对成本表了如指掌，"休斯平静地说。"我只是不知道那些零件的原材料成本。"</p><p class="ql-block">"最差的五个零件是哪一个？"马斯克问道。休斯看了看他的电脑，看能否算出答案。"不！不要看你的屏幕，"马斯克说。"随便说一个。你应该知道有问题的部分。"</p><p class="ql-block">"那是半喷嘴外套，"休斯试探性地说。"我想要一万三千美元。""它是由一整块钢制成的，"马斯克说，现在问他。"这种材料要花多少钱？"</p><p class="ql-block">"我想千块吧？"休斯回答。</p><p class="ql-block">马斯克知道答案。"没有。它只是钢。大概两百块钱。你失败得很惨。如果你不改进，你的辞呈将被接受。会议到此结束。完成。"</p><p class="ql-block">第二天，当休斯来到会议室准备做后续演示时，马斯克丝毫不记得曾训斥过他。"我们正在看20个最糟糕的'白痴指数'零件，"休斯一边说一边拿出一张幻灯片。"肯定有一些主题。"除了拧铅笔，他还能掩饰自己的紧张。马斯克静静地听着，点了点头。"主要是需要大量高精度加工的部件，如泵和整流罩，"休斯继续说道。"我们需要尽可能地减少机械加工。"马斯克开始微笑。这一直是他的主题之一。他问了几个具体的问题，关于铜的使用，冲压和打孔的最佳方法。不再是</p> <p class="ql-block">飞船飙升</p><p class="ql-block">365</p><p class="ql-block">测验或对抗马斯克很想找出答案。</p><p class="ql-block">"我们正在研究一些汽车制造商用来降低成本的技术，"休斯继续说道。他还有一张幻灯片，展示了他们如何将马斯克的算法应用到每个部件上。其中有几列显示了哪些需求受到了质疑，哪些部件被删除了，以及每个部件具体负责人的姓名。</p><p class="ql-block">马斯克建议说："我们应该让他们每个人看看，他们是否能把自己那部分的成本降低80%，如果他们做不到，我们应该考虑让他们让位，如果其他人能做到。"会议结束时，他们有了一个路线图，要在12个月内将每个发动机的成本从200万美元降至20万美元。</p><p class="ql-block">会议结束后，我把肖特韦尔拉到一边，问她对马斯克如何对待休斯的看法。她关心的是马斯克忽略的人性层面。她放低了声音。"我听说卢卡斯大约七周前失去了他的第一个孩子，"她说。"他和他的妻子生了一个有出生问题的孩子，这个孩子一直没能离开医院。"这就是为什么，她觉得，休斯慌乱，比平时准备不足。考虑到马斯克的第一个孩子去世时也有类似的经历，让他陷入了几个月的悲伤，我建议肖特韦尔他应该能够理解。"我还是要告诉埃隆，"她说。</p><p class="ql-block">那天晚些时候，当我和马斯克交谈时，我没有向他提起这件事，因为肖特韦尔告诉我这是机密，但我确实问过他，他是否认为自己对休斯太苛刻了。马斯克有点茫然地盯着我，好像他不确定我指的是什么。沉默了一阵之后，他以抽象的方式回答了我。他说："我给人们的反馈硬核的，大多是准确的，我尽量不以人身攻击的方式来做。""我试着去批评行为，而不是人。我们都会犯错。重要的是一个人是否有良好的反馈回路，是否能寻求他人的批评，是否能有所提高。物理不关心受伤的感情。它关心的是你是否把火箭弄对了。"ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">366</p><p class="ql-block">卢卡斯的教训</p><p class="ql-block">一年后，我决定看看马斯克在2021年夏天抛弃的两个人﹣﹣卢卡斯休斯和安迪·克雷布斯﹣﹣发生了什么。</p><p class="ql-block">休斯清楚地记得每一个时刻，"他不断地问我猛禽的半喷嘴夹克的成本，"他说。"他对材料成本的判断是正确的，而我在那一刻想不出一个办法，用一种成功的方式来解释其他成本。"当马斯克不断打断他时，休斯回到了他作为体操运动员的训练中。</p><p class="ql-block">他在科罗拉多州的戈尔登长大，对体操充满了热情。从8岁开始，他开始每周训练30个小时。体操帮助他在学业上脱颖而出。他说："我非常注重细节，非常 A 型，非常敬业，纪律严明。"在斯坦福大学，他参加了所有六项需要全年训练的男子体操项目，同时主修工程和金融。他最喜欢的课程是一门名为《用工程材料构建未来》的课程。2010年毕业后，他去了高盛工作，但他渴望做一些更接近真正工程的事情。"我小时候是个太空迷，"他说，所以当他看到 SpaceX 发布了一份金融分析师的招聘信息时，他就投了一份求职信。2013年12月，他去了那里工作。</p><p class="ql-block">他说："当埃隆真的在训斥我的时候，我努力集中精力保持镇静。""体操教会你在高压环境下保持冷静。我只是在努力保持冷静，不要崩溃。"</p><p class="ql-block">第二次会面之后，当他掌握了所有的"白痴指数"数据时，他和马斯克之间再也没有出现过问题。在随后的猛禽会议上，当成本问题出现时，马斯克经常会问休斯他的想法，并叫他的名字。马斯克承认过他把他赶出去了吗？"这是个好问题，"休斯说。"我不知道。我不知道他是否将这些会面内化或记住了。我只知道，在那之后，他至少知道我的名字</p><p class="ql-block">我问他，第一次见面时，他是不是因为飞船飙升</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">367</p><p class="ql-block">他襁褓中的女儿之死？他顿了一下，也许是惊讶于我知道这件事，然后让我不要在书中提及。但一周后，他发邮件给我说："和我妻子聊过之后，我们对你分享这个故事感到放心。"尽管马斯克认为所有的反馈都应该是非个人的，但有时事情实际上是个人化的。肖特韦尔明白这一点。休斯说："格温当然非常关心员工，我认为这是她在公司扮演的一个重要角色。""埃隆非常关心人性，但更多的是宏观意义上的人性。"</p><p class="ql-block">作为一个花了十几年时间专注于体操训练的人，休斯很欣赏马斯克全力以赴的心态。他说："他愿意把自己的整个生命都投入到自己的使命中，这也是他所期望的回报。""这有好的一面，也有不好的一面。你肯定会意识到你是一个被用来实现更大目标的工具，这很好。但有时候，工具磨损了，他觉得他可以替换掉那个工具。"事实上，正如他在收购 Twitter 时所表现出来的那样，马斯克确实有这种感觉。他认为，当人们想要优先考虑自己的舒适和休闲时，他们应该离开。</p><p class="ql-block">这就是休斯在2022年5月所做的。他说："为埃隆工作是你能做的最令人兴奋的事情之一，但这让你没有时间做很多其他事情。""有时候，这是一笔很好的交易。如果猛禽成为有史以来最经济实惠的发动机，并把我们带到火星，那么它可能值得附带损害。这就是我8年多来的信念。但现在，尤其是在我们的孩子去世之后，我是时候把注意力集中在生活中的其他事情上了。"</p><p class="ql-block">安迪的教训</p><p class="ql-block">安迪．克雷布斯吃了另一种药，至少一开始是这样。和休斯一样，他说话温和，性情温和，下巴上有酒窝，笑容灿烂。他不像马克．琼科萨（ Mark Juncosa ）和基科．唐切夫（ Kiko Dontchev ）那样，在与马斯克交流时处于目标区域。在一次预会上，当团队正在讨论谁将提供一些关于甲烷泄漏的令人不快的数据时，克雷布斯说他会离开，这时琼科萨开始拍打肘部，发出鸡鸣。但他在 Star 的琼科萨和其他人中很受欢迎ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">368</p><p class="ql-block">当马斯克在发射台事件中向他开火时，他认为自己处理得很好，导致了激增。</p><p class="ql-block">马斯克经常在会议上重复自己的话。一部分是为了强调，另一部分只是恍惚般的念咒。克雷布斯了解到，让他放心的一个方法就是鹦鹉学舌地重复他说的话。"他想知道你在听，"他说。"所以我学会了重复他的反馈。如果他说墙应该是黄色的，我会说，'我听到了，这不会成功，我们要把墙漆成黄色。'"</p><p class="ql-block">那天晚上，这种方法在发射台奏效了。尽管马斯克有时似乎没有注意到人们的反应，但他可以很好地决定谁能处理棘手的情况。马斯克说："实际上，我认为克雷布斯搞砸的时候很有自知之明。"他的反馈回路很好。如果人们有良好的关键反馈循环，我就能与他们合作。"</p><p class="ql-block">结果，在激增几周后的一个周五午夜左右，马斯克打电话给克雷布斯，让他在博卡承担额外的任务，包括将推进剂注入发动机的关键任务。"他将向我汇报，"马斯克给团队发邮件说。"请给予他全力支持。"</p><p class="ql-block">几个月后的一个星期天，当星际飞船再次被堆放在发射台上时，风起了，一些工人拒绝爬到塔顶，那里还有工作要做，刮掉涂层，确保正确的连接。于是克雷布斯自己爬了上去，开始干活。"我必须确保所有的工人都保持积极性，"他说。我问他，他这么做是因为受到马斯克的启发，后者喜欢当前线的战场上将，还是出于恐惧？"就像马基雅维利教的那样，"克雷布斯回答。"你必须对领袖既有恐惧又有爱。两个。"</p><p class="ql-block">这种态度让克雷布斯又坚持了两年。但到2023年春天，他将成为马斯克"全包"策略的另一个难民。结婚生子后，他决定是时候继续前进，寻找更好的工作与生活平衡。</p> <p class="ql-block">马斯克的电涌是连续的。在2021年夏天的星际飞船堆垛热潮之后，他的下一个火力组就是太阳能屋顶团队。</p><p class="ql-block">2006年，马斯克帮助他的堂兄弟彼得．里夫和林登．里夫创立了 SolarCity ，十年后，他以26亿美元的价格将其特斯拉收购，从而拯救了这家公司。这引发了一些特斯拉股东的集体诉讼，导致马斯克沉迷于提升业务，以便在法庭上证明收购的合理性。他解雇了他的堂兄弟，因为他们一直专注于挨家挨户的销售计划，而不是制造好产品。"我他妈的讨厌我的堂兄弟，"他对库纳尔．吉罗特拉（ Kunal Girotra ）说，库纳尔是他在随后的五年中雇佣和解雇的特斯拉能源公司四位首席执行官之一。"我想我再也不会和他们说话了。"</p><p class="ql-block">他在领导人之间周旋，要求屋顶设施奇迹般的增长，给他们设定疯狂的交付期限，如果他们做不到，就解雇他们。"每个人都非常害怕他，"吉罗特拉说，他描述了一次会议，马斯克非常生气，开始敲打桌子，并称他为"他妈的失败者"。取代吉罗特拉的是一个方下巴的前美国陆军上尉，名叫 RJ 约翰逊，他带来了严肃的主管来管理安装人员。2021年初，当安装数量增长不够快时，马斯克打电话给约翰逊，给了他最后通牒。"你有两周的时间来解决这个问题。我炒了我的堂兄弟，如果你不把安装速度提高十倍，我就炒了你。"约翰逊没有。</p><p class="ql-block">接下来是布莱恩．道（ Brian Dow )，他是一位快乐的战士，有着积极进取的热情，在2017年内华达州电池厂激增期间曾在马斯克身边服务。一开始很顺利。马斯克坐在博卡芝加哥客厅的小桌子旁，给加州的道公司打了个电话，讨论他想要什么。他说："不用担心销售策略，这是我表兄弟们犯的一个错误。""优秀的产品是靠口碑来成长的。"主要目标是制造一个易于安装的伟大太阳能屋顶。</p><p class="ql-block">像往常一样，他向道氏引用了算法的步骤，并继续展示了它们应该如何应用于太阳能屋顶。"对每一个要求都提出质疑。"具体来说，他们应该质疑安装人员必须绕过每个通风口的要求太阳能飙升</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">371</p><p class="ql-block">从房子里伸出来的烟囱管。他建议，烘干机和通风机的管道应该直接剪掉，然后在上面安装太阳能屋顶瓦。空气仍然可以从瓦片下面穿过。"删除"。屋顶系统有240个不同的部件，从螺丝到夹子再到导轨。应该删掉一半以上。"简化"。该网站应该只提供三种类型的屋顶：小型、中型和大型。在那之后，目标就是"加速"。每周安装尽可能多的屋顶。</p><p class="ql-block">马斯克决定，他需要从实际的安装人员那里了解如何加快速度。因此,2021年8月的一天，他告诉道，让他带着一个团队来中国博卡，为他住的星基地（ Starbase ）附近的31栋房屋中的一栋盖屋顶。</p><p class="ql-block">当道公司的工人们忙着看能否在一天内安装好屋顶时，马斯克整个下午都在星基地的会议室里研究未来火箭和发动机的设计。像往常一样，会议持续的时间比计划的要长，马斯克提出了新的想法，让谈话偏离了正题。道氏公司希望马斯克能在日落前赶到现场，但在接近晚上9点的时候，他终于钻进了他的特斯拉，开车到他家去抓 X ，然后把他扛在肩膀上，穿过街区，来到安装人员正在工作的地方。</p><p class="ql-block">即使在那个时候，也是闷热的94华氏度。8名汗流浃背的工人在聚光灯照射下的农舍屋顶上努力保持平衡，一边拍打着蚊子。当 X 在下面的电缆和设备之间徘徊时，马斯克爬上梯子，爬到屋顶的顶端，站在那里摇摇欲坠。他并不开心。他说，紧固件太多了。每个都必须钉牢，这增加了安装过程的时间。他坚持认为，应该删除一半。他命令说:"与其每只脚钉两颗钉子，不如只钉一颗。""如果房子遭遇飓风，整个社区都完蛋了，谁在乎呢？"一颗钉子就没事了。"有人抗议说，这可能会导致漏水。"不用担心把它做得像潜艇一样防水，"他说。"我在加州的房子过去经常漏水。在筛子和潜水艇之间就可以了。"他笑了一会儿，然后又恢复了他那阴郁的情绪。ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">372</p><p class="ql-block">任何细节都不嫌小。瓦片和栏杆用硬纸板包装运到工地。这太浪费了。打包再拆包都要花时间。他说，即使在仓库里，也要把硬纸板扔掉。他们应该每周把工厂、仓库和工地的照片发给他，表明他们不再使用硬纸板了。</p><p class="ql-block">他的脸逐渐变得更加紧张和阴沉，就像天空预示着一场风暴将从海湾袭来。"我们需要让设计这个系统的工程师到这里来，看看安装起来有多难，"他愤怒地说。然后他爆发了。"我想看到工程师们自己来安装。而不是只做五分钟。在屋顶上呆上几天，他妈的几天！"他下令，今后，安装队的每个人，甚至工程师和经理，都必须花时间和其他工人一起钻、锤、汗。</p><p class="ql-block">当我们最终爬回地面时，布莱恩·道（ Brian Dow ）和他的副手马库斯．穆勒（ Marcus Mueller ）将十几名工程师和安装人员召集到侧院，听取马斯克的想法。他们的想法并不令人愉快。他问道，为什么安装太阳能瓦片屋顶的时间是普通瓦片屋顶的8倍？其中一位名叫托尼的工程师开始向他展示所有的电线和电子部件。马斯克已经知道每个组件的工作原理，而托尼犯了一个错误，听起来既自信又居高俯下。"你做过多少个屋顶？"马斯克问他。</p><p class="ql-block">"我在屋顶行业有20年的经验，"托尼回答。</p><p class="ql-block">"但是你们安装了多少太阳能屋顶呢？"</p><p class="ql-block">托尼解释说，他是一名工程师，实际上并没有在屋顶上安装过。"那你他妈根本不知道自己在说什么，"马斯克回应道。"这就是为什么你们的屋顶都是狗屎，而且要花这么长时间来安装。"</p><p class="ql-block">在一个多小时的时间里，马斯克的愤怒起伏不定，但主要是在宣泄。如果他们不能更快地找到安装屋顶的方法，特斯拉能源部门将继续亏损，他将关闭该部门。他说，这不仅对特斯拉来说是一个挫折，而且太阳能飙升</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">为了地球。"如果我们失败了，"他说，"我们就无法实现可持续能源的未来。"</p><p class="ql-block">道尔急于取悦别人，对每一个声明都由衷地表示赞同。前一周，他们在全国范围内安装了74个屋顶，创下了一项记录。"还不够，"马斯克回答。"我们需要把这个数字提高十倍。"然后他大步穿过街区，回到了他的小房子，看上去很生气。走到家门口，他转过身说："太阳能屋顶会议就像插在我眼睛里的匕首。"</p><p class="ql-block">第二天正午时分，阴凉处高达97度，阴凉处一片漆黑。道恩和他的安装人员在他们前一天安装的房子隔壁的房顶上。其中两名安装人员因高温而开始呕吐，因此道公司将他们送回家。剩下的一些人把电池风扇绑在了安全背心上。根据马斯克的指示，他们只用一颗钉子来固定瓷砖的每一英尺，但效果并不好。瓦片会弹起并旋转。于是团队又开始使用两根钉子。我问马斯克是否会生气，他向我保证，如果他们给他看实物证据，他会改变主意的。</p><p class="ql-block">事实证明他们是对的。当马斯克晚上9点到达时，他们向他展示了为什么需要第二个钉子，他点了点头。这是算法的一部分：如果你最后没有恢复你删除的10％的部件，那就是你删除得不够。第二天晚上，他的心情好多了，一方面是因为安装过程得到了改进，另一方面是因为他的情绪波动。风雨过后必有平静。"干得好，伙计们，"他说。"你们应该每走一步都秒表。这会让它更有趣，就像玩游戏一样。"</p><p class="ql-block">我问他前一天晚上的愤怒。他说："这不是我最喜欢的解决问题的方法，但它起作用了。""从昨天到今天的改善是巨大的。最大的不同是，今天的工程师们实际上是在屋顶上安装，而不是在键盘前。"</p><p class="ql-block">布莱恩．道的渴望从未减弱。他对马斯克说："如果对公司有帮助，我是一个愿意扫地的人。"但他有一项不可能完成的任务。安装太阳能屋顶的生意374</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">是劳动密集型的，而且无法扩展。马斯克是设计工厂的大师，他可以通过不断增加产量来降低实体产品的成本，但无论你一个月安装10个还是100个，每个屋顶的安装成本几乎是一样的。马斯克对这类业务没有耐心。</p><p class="ql-block">在邀请道管理特斯拉的太阳能屋顶业务仅仅三个月后，马斯克又把他叫回了博卡。那天是道的生日，他本来打算和家人在一起，但他还是匆忙赶到了。由于错过了在休斯顿的转机，他租了一辆车，沿着德克萨斯海岸开了6个小时，晚上11点到达。一个工作人员正在我们8月份住过的那栋房子里重新装修屋顶，这次用的是精筒的新方法和部件。当道尔上升时，马斯克正站在屋顶上，一切似乎都很顺利。道说："工作人员正在用我们的新方法碾碎它。""他们只用了一天就完成了安装。"</p><p class="ql-block">但当道尔爬上顶峰，加入他的行列时，马斯克开始盘问他的开支问题。道尔是一个大个子，甚至比马斯克还要大，他们很难在屋顶上站稳，因为屋顶被海上的雾弄得很滑。因此，当道尔在 iPhone 上查看财务数据时，他们就坐在高点上。当马斯克看到他们安装的每个屋顶都要损失多少钱时，他的下巴紧绷着。他说："你必须削减成本。""你必须在下周之前向我展示一个将成本削减一半的计划。"和以前一样，道尔表现出了他的热情。他说："好吧，我们开始吧。""我们会好好干，削减成本。"</p><p class="ql-block">他整个周末都在研究削减成本的计划，并在周一提交给马斯克。但会议一开始，马斯克就改变了话题，质问道尔过去一周完成了多少次安装，以及人员重新部署的细节。道尔不知道其中一些答案，他抗议说，他从生日起就一直在研究削减成本的计划，而不是马斯克现在问的细节。"谢谢你的努力，"马斯克最后说。"但这还不够。"</p><p class="ql-block">道尔花了一段时间才意识到马斯克要解雇他。"那是你能想象到的最奇怪、最奇怪的解雇。"道后来说，"我和他有那么多的交情，在内心深处，埃隆知道我太阳能飙升</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">375</p><p class="ql-block">要有特别的东西。他知道我很厉害，因为我们以前一起干过，在内华达州的电池厂。但他认为我正在失去优势，即使我错过了和家人的生日，和他一起站在屋顶上。"</p><p class="ql-block">道尔离开后，马斯克仍然无法实现这些数字。一年后，特斯拉能源公司每周只安装大约30个屋顶，与马斯克一直要求的1000个屋顶相差很远。但他解决这个问题的热情在2022年4月消退了，当时特拉华州的一家法院在特斯拉收购 SolarCity 的诉讼中做出了有利于他的裁决威胁解除后，他不再那么急切地想要证明这笔收购在财务上是合理的。</p> <p class="ql-block">周六夜现场</p><p class="ql-block">"对于所有被我冒犯过的人，我只想说，我重新发明了电动汽车，我要用火箭飞船把人送上火星。你以为我也会成为一个冷静、正常的家伙吗？"作为《周六夜现场》的客座主持人，马斯克在开场独白时不好意思地笑了笑。把重心从一条腿转移到另一条腿上，他把自己的笨拙变得迷人，做得还过得去。</p><p class="ql-block">这就是他的主题：表明他可以自我意识到自己的情感缺陷。在制片人洛恩．迈克尔斯（ Lorne Michaels ）对如何让嘉宾好看的精准把握的帮助下，他利用2021年5月的主持演出软化了自己的形象。他说："我今晚实际上是在创造历史，成为第一个主持《周六夜现场》的阿斯伯格综合症患者，或者至少是第一个承认这一点的人。""今晚我不会和演员们有太多的眼神交流，但别担心，我很擅长在模拟模式下运行'人类'。"</p><p class="ql-block">那天是母亲节，所以梅耶有机会上台。周五排练的时候，她念着提示卡，大声说："这一点都不好笑。"她被允许即兴发挥她的一些台词，她照做了。"我们把它写得更真实、更有趣，"她说。格莱姆斯也出现在《超级马里奥兄弟》的小品中。他们排练的一个想法，利用了马斯克的一些反醒推文，让他扮演一个完全醒着的詹姆斯．邦德，但这个想法不太好，被从节目中删掉了。</p><p class="ql-block">余兴派对在伊恩．施拉格（ lan Schrager ）位于市中心的热门场所公共酒店（ Public Hotel ）举行，这家酒店因新冠肺炎疫情而关闭，但为了这次活动重新开放。克里斯．洛克、亚历山大．斯卡斯格尔德和科林．约斯特以及格莱姆斯、金巴尔、托斯卡和梅耶都在那里。埃隆早上6点左右离开，与金巴尔和其他几个人一起去了网络作家蒂姆．厄本( Tim Urban ）的家，在那里他又聊了几个小时。梅耶说："他是个书呆子，他小时候真的不知道如何参加派对，但现在他真的弥补了这一点。"ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">378</p><p class="ql-block">五十岁生日</p><p class="ql-block">为了庆祝生日，马斯克经常举办精心设计的梦幻派对，最著名的是塔鲁拉．莱利（ Talulah Riley ）编排的派对。但当他在2021年6月28日迎来50岁生日的里程碑时，他刚刚进行了第三次颈部手术，以缓解在他42岁生日派对上试图打倒相扑手时受伤的疼痛。所以他决定在博卡芝加哥和亲密的朋友们举行一次安静的聚会。</p><p class="ql-block">在从布朗斯维尔机场开车过来的路上，金巴尔买下了路边摊位上的大部分烟花，他们和伊隆的大儿子格里芬、凯、达米安和萨克森一起放烟花。它们是真正的烟花，而不是弱小的小瓶火箭，因为，正如金巴尔解释的那样，"在德克萨斯州，你可以做任何你想做的事情。"</p><p class="ql-block">除了颈部疼痛外，马斯克还因工作而疲惫不堪。他花了一天时间在博卡芝加哥的生产帐篷里散步，在那里，他对连接星际飞船助推器和第二级宇宙飞船的部分的复杂性感到愤怒。"外壳上有很多开口，看起来就像瑞士奶酪！"他在给马克．琼科萨（ Mark Juncosa ）的电子邮件中抱怨道。"天线的孔尺寸应该很小﹣﹣刚好能穿过一根电线。所有负载或其他设计要求都必须有一个单独的名称。没有委员会的设计。"</p><p class="ql-block">在他生日周末的大部分时间里，他的朋友们都让他一个人待着，好让他睡觉。他最终醒了过来，召集大家在 Flaps 餐厅吃饭，这是 SpaceX 在发射台附近建造的员工餐厅。然后他们都去了他的小房子，聚集在格莱姆斯工作的后院更小的工作室小屋。房间里只有大的落地枕，他们挂在一起﹣﹣马斯克平躺在地板上，脖子后面放着一个枕头﹣﹣聊天直到日出。</p><p class="ql-block">2021年火人节</p><p class="ql-block">对伊隆和金巴尔来说，参加"火人节"( Burning man ）是夏末在内华达州沙漠举行的大型艺术和自我表达节晚上出去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">379</p><p class="ql-block">自20世纪90年代末以来，这是一种珍贵的精神仪式，也是与安东尼奥．格雷西亚斯、马克．琼科萨和其他朋友在营地里联系、跳舞和聚会的机会。在该活动于2020年因 COVID 而取消后，金巴尔开始筹集资金，以确保它能在2021年夏末恢复。埃隆同意出资500万美元，条件是金巴尔必须加入董事会。</p><p class="ql-block">在2021年4月的第一次会议上，当董事会其他成员也决定取消那年夏天的活动时，金巴尔感到震惊。"你他妈在开玩笑吗？"他不停地问。他和其他一些火人节的忠实拥护者在同一个沙漠地区组织了一场未经授权的"叛徒燃烧"。大约有两万人参加了这次活动，而不是通常的八万人，但这让这次活动有了一种亲密的反叛魔力，就像早期的节日一样。因为没有许可证，他们无法用木制人像进行仪式式的巨大篝火，所以金巴尔和一个朋友合作，用点燃的无人机复制了一个燃烧人的样子。"对于一个忠诚的社区来说，这是一次宗教体验，"金巴尔说。"这个人必须被烧死！果然如此。"</p><p class="ql-block">埃隆只在周六晚上来，住在金巴尔的营地里，营地围绕着一个莲花形的帐篷，可容纳40人跳舞或闲逛。像往常一样，有一场突如其来的危机﹣﹣这次是关于特斯拉供应链问题的会议﹣﹣成为了他没有休息太多时间的借口。</p><p class="ql-block">格莱姆斯和埃隆一起来了，但他们的关系并不顺利。他的恋爱关系常常涉及一种不健康的相互刻薄，与格莱姆斯的恋情也不例外。有时，他似乎会在这种紧张气氛中茁壮成长，要求格莱姆斯做一些事情，比如让他为自己的肥胖感到羞耻。当他们到达火人节时，他们进入了他们的拖车，几个小时都没有出来。他对她说："我爱你，但我不爱你。"她回答说她也有同样的感觉。一年，他们一致认为，如果不谈恋爱，共同为人父母会更容易一些，于是他们分手了。</p><p class="ql-block">年年底，他们通过代孕怀上了另一个孩子</p><p class="ql-block">格莱姆斯后来在她正在创作的一首歌中表达了她的感受ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">380</p><p class="ql-block"> on ,"游戏中的玩家"，这个头衔在很多层面上都很适合终极策略游戏玩家：</p><p class="ql-block">如果我对他的爱再少一点的话</p><p class="ql-block">我会让他留下来</p><p class="ql-block">但他必须是最好的</p><p class="ql-block">游戏的玩家．.</p><p class="ql-block">我爱上了最伟大的游戏玩家</p><p class="ql-block">他会一直爱着这个游戏</p><p class="ql-block">胜过他爱我</p><p class="ql-block">远航</p><p class="ql-block">驶向寒冷的浩瀚太空</p><p class="ql-block">甚至是爱</p><p class="ql-block">无法让你安分守己。</p><p class="ql-block">大都会艺术博物馆慈善晚会，2021年9月</p><p class="ql-block">与格莱姆斯的分手并没有持续，至少没有完全分手。相反，他们的关系变成了陪伴、共同抚养、回避孤独、设定界限、疏远、封锁、幽灵、重新拥抱的过山车。</p><p class="ql-block">火人节几周后，他们从德克萨斯州南部飞往纽约参加大都会艺术博物馆慈善晚会（ Met Gala )，这是格莱姆斯喜欢的服装盛会。他们和梅耶住在格林威治村的小公寓里。马斯克刚刚派飞机去接他刚买的一只名叫弗洛基的柴犬，这个品种是狗狗币加密货币的代表。他还带来了他的另一只狗马文，这只狗和弗洛基相处得不好。它们都没有被惯坏。梅耶的公寓变成了一个有两间卧室的马戏团。</p><p class="ql-block">格莱姆斯为晚会准备的服装是对科幻小说和电影《沙丘》的致敬：一件透明的礼服，一件灰黑相间的斗篷，一个银色的面罩，还有一把剑。马斯克对去不去有些矛盾，不出所料，他找了一个工作上的借口，一开始就不去了。当晚，一枚猎鹰9号火箭发射升空，官僚主义的混乱导致飞船在印度领空上空重新进入的许可被推迟。这个问题很快得到了解决，很可能没有得到解决晚上出去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">381</p><p class="ql-block">需要他的注意，但他喜欢把自己投入到大大小小的工作戏剧中。</p><p class="ql-block">晚会结束后，他和格莱姆斯在曼哈顿 NoHo 街区的热门俱乐部 Zero Bond 举办了一场派对。莱昂纳多．迪卡普里奥和 Chis Rock 都是到场的明星。但在派对的大部分时间里，马斯克都呆在后面的房间里，被魔术师表演的把戏迷住了。梅耶说："我去找他，这样他就会走到前面跟大家打招呼，但他想多待一会儿，看魔术师表演。"</p><p class="ql-block">在2021年夏天达到名人的顶峰后，马斯克觉得这很令人兴奋，但也很尴尬。第二天，他们去看了格莱姆斯为布鲁克林一个时尚视听展览做的一个艺术装置，其中有一段动画视频，她在其中扮演一个在反乌托邦未来航行的战争女神。从那里，他们直接登上了马斯克的喷气机，飞往卡纳维拉尔角，参加SpaceX公司成为第一家将平民送入太空的私营公司的尝试。现实可能会战胜幻想。</p> <p class="ql-block">2021年7月布兰森和贝佐斯的飞行引发了一个问题：马斯克会效仿吗？成为第三位将自己送入太空的亿万富翁吗？虽然他对出风头和冒险有着强烈的欲望，但他从未考虑过。他坚持他的使命是关于人类，而不是他自己，这听起来很浮夸，但却包含着真理的内核。火箭是亿万富翁男孩的玩具，这种想法可能会给公民太空旅行带来一种不好的味道。</p><p class="ql-block">相反，对于 SpaceX 的首次民用飞行，他选择了低调的科技企业家和喷气式飞机飞行员贾里德．艾萨克曼（ Jared Isaacman )，他表现出了一个方下巴冒险家的安静谦逊，他在很多领域都证明了自己，不需要傲慢。艾萨克曼16岁时从高中辍学，在一家支付处理公司工作，然后创办了自己的公司Shift4 Payments ，该公司每年为餐馆和连锁酒店处理超过2000亿美元的支付。他成为了一名有成就的飞行员，在飞行表演中表演，并创造了驾驶轻型喷气机在62小时内环游世界的世界纪录。随后，他与人共同创立了一家拥有150架喷气式飞机的公司，并为军事和国防承包商提供培训。</p><p class="ql-block">艾萨克曼从SpaceX公司购买了为期三天的"灵感4号"飞行指挥权，这将成为历史上第一次私人轨道飞行任务。他的目的是为孟菲斯的圣裘德儿童研究医院筹集资金，他邀请了二十九岁的骨癌幸存者海莉．阿塞诺（ Hayley Arceneaux ）和另外两名平民加入机组人员。</p><p class="ql-block">在预定发射前一周，马斯克与 SpaceX 团队进行了两个小时的电话准备。按照载人任务的惯例，他发表了关于安全的标准演讲。他说："我希望任何有任何担忧或建议的人都能直接给我发短信。"</p><p class="ql-block">但他知道，伟大的冒险总是伴随着风险，而且他也知道﹣﹣正如艾萨曼一样﹣﹣冒险家承担风险是很重要的。在电话会议的早期，他们谈到了一个尚未公开的问题。"我们想向你简要介绍一下，这是有风险的，"其中一名飞行经理告诉马斯克。"我们计划飞得比典型的空间站任务和大多数其他人类太空飞行体验更高。"事实上， SpaceX 龙太空舱将在364英里（585公里）的高度轨道运行。这是有史以来的最高轨道ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自1999年为哈勃太空望远镜服务的航天飞机任务以来，没有任何人类机组人员。"实际上，涉及轨道碎片的风险很大，"这位经理说。</p><p class="ql-block">轨道碎片是指从报废的航天器、卫星和其他人造物体中漂浮在太空中的垃圾。到"灵感4号"发射时，太空中有1.29亿件太小而无法追踪的碎片。有几艘航天器被它们损坏了。这次任务的超高海拔让情况变得更糟；这些漂浮物和喷射物在高海拔地区停留的时间更长，因为那里的阻力更小，导致它们燃烧或坠落到地球上。这位简报者说："我们担心碎片穿透客舱或损坏隔热罩可能会在重返大气层时危及飞行器。"</p><p class="ql-block">在马斯克的推动下退休的汉斯·科尼格斯曼（ Hans Koenigsmann ),已经被比尔．格斯滕迈尔（ Bill Gerstenmaier ）取代，成为负责飞行可靠性的副总裁，他是一位脾气暴躁的前 NASA 官员，被称为格斯特。他向马斯克描述了可靠性团队降低风险的建议：改变龙太空舱在绕地球轨道飞行时的指向方式，这将减少其接触碎片的机会。太大的改变会导致散热器变得太冷，但他们已经就如何平衡这两种风险达成了共识。按照最初的指示，碎片撞击的风险约为700分之一。新的指向将把风险降低到2000分之一左右。但他随后展示了一张幻灯片，并发出了严厉警告："预测的风险存在很大的不确定性。"马斯克批准了这个计划。</p><p class="ql-block">格斯滕迈尔接着指出，可能还有一种更安全的方法：飞得更低。他说："在较低的高度有可能运行轨道，包括下降到190公里。"他们已经想出了如何降低高度，并按计划到达着陆点。</p><p class="ql-block">"我们为什么不这么做呢？"马斯克问道。</p><p class="ql-block">"客户想要飞得比国际空间站更高，"格斯滕迈尔解释说，他指的是艾萨克曼。"他真的很想达到他能达到的最高高度。我们向他简要介绍了所有这些轨道碎片。他和他的机组人员了解风险并接受它。"</p><p class="ql-block">"好的，很好，"马斯克回答，他尊重愿意冒险的人。"我认为这很公平，只要他充分了解情况。"后来，当我问他为什么不选择低海拔时，艾萨曼说："如果我们要再次登上月球，或者去火星，我们就必须走出我们的舒适区。"</p><p class="ql-block">上一次将平民送入轨道是1986年的挑战者号航天飞机任务，搭载的是教师克里斯塔．麦考利夫（ Christa McAuliffe )，起飞一分钟后就爆炸了。格莱姆斯觉得这是美国精神上的创伤，需要治愈，而《灵感4》可以做到这一点。于是，她担当起了"首席咒语大师"的角色，在火箭发射前给它施上好运咒。</p><p class="ql-block">像往常一样，在紧张时刻，马斯克通过思考未来来转移注意力。他坐在控制室里，旁边的 Kiko Dontchev 正努力专注于倒计时，他问了一些关于在博卡奇卡建造的星舰系统，以及如何说服工程师从佛罗里达搬到那里的问题。</p><p class="ql-block">汉斯． Koenigsmann 参加了他的最后一次发射。他在 SpaceX 工作了20年，从在瓜伊岛发射第一批猎鹰1号的坚强干部开始，在他写了一份关于违反联邦航空局天气命令的报告后，马斯克解雇了他。灵感4号火箭升空后，他走过去，笨拙地拥抱了马斯克，与他告别。 Koenigsmann 说："我担心自己会有点沮丧或情绪化。"我在那里的时间比任何人都长。"他们聊了几分钟，谈到这个民用任务对太空探索历史的重要性。当 Koenigsmann 准备离开时，马斯克拿起手机查看他的推特。格莱姆斯轻推了他一下。"这是他的最后一次任务，"她说。 d 。"我知道，"马斯克回答，然后抬头看着 Koenigsmann ，点了点头</p><p class="ql-block">"我没有被冒犯，" Koenigsmann 说。"马斯克非常关心，但他没有在情感上培养。"</p><p class="ql-block">贝索斯在推特上写道："祝贺埃隆．马斯克和 spacex 团队昨晚成功发射了灵感4号。""这是迈向我们所有人都能进入太空的未来的又一步。"马斯克礼貌而简洁地回答："谢谢。"386</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">艾萨克曼非常激动，他为未来的三次飞行提供了5亿美元，这些飞行的目标是进入更高的轨道，并穿着 SpaceX 设计的新宇航服进行太空行走。他还要求在 Starship 准备就绪后，有权成为 Starship 的第一位私人客户。</p><p class="ql-block">其他潜在客户也试图预订航班。其中一位是综合格斗比赛的推广人，他想在太空做一场零重力比赛。一天晚上，马斯克在博卡奇卡喝酒时笑着考虑了这种可能性。"我们不想这么做，"比尔．莱利说。</p><p class="ql-block">"为什么不呢？马斯克问道。"格温说他们愿意出5亿美元。"负责建造 Starbase 的工程师萨姆．帕特尔（ Sam Patel ）回答说："我们会失去这个声誉。"</p><p class="ql-block">"是的，我们短期内不应该这么做。"马斯克表示同意。"也许只有在进入轨道变得平凡之后。"</p><p class="ql-block">由一家私人公司为私人公民发射的"灵感"计划预示着一种新的轨道经济，这种经济将充满企业家的努力、商业卫星和伟大的冒险。" SpaceX 和伊隆是一个惊人的成功故事，"美国宇航局局长比尔·纳尔逊（ Bill Nelson ）第二天早上告诉我。"公共部门和私营部门之间有协同作用，这一切都是为了人类的利益。"</p><p class="ql-block">当马斯克思考这次发射的意义时，他变得像《漫游指南》</p><p class="ql-block">( Hitchhiker ' s Guide ）那样富有哲理，开始反思人类的努力。"制造面向大众市场的电动汽车是不可避免的，"他说。"如果没有我，这一切也会发生。但成为太空文明并不是必然的。"50年前，美国曾将人类送上月球。但从那以后，没有任何进展。恰恰相反。航天飞机只能做近地轨道，退役后，美国连这个都做不到了。"技术不会自动进步，"马斯克说。"这次飞行是一个很好的例子，说明进步需要人类的力量。"</p> <p class="ql-block">删除雷达</p><p class="ql-block">是否在自动驾驶汽车的 Autopilot 系统中使用雷达，而不是仅仅依靠摄像头的视觉数据，这个问题在特斯拉仍然是一个有争议的问题。这也成为马斯克决策风格的一个研究案例：在大胆、固执、鲁莽、有远见之间摇摆，以物理学的基本原理为指导，但有时也出人意料地灵活。</p><p class="ql-block">起初，他在这个问题上的态度还算开明。2016年，当特斯拉 S 型汽车升级时，他不情愿地允许自动驾驶团队在汽车的八个摄像头之外使用一个前向雷达。他授权他的工程师有一个项目来建立自己的雷达系统，被称为凤凰。</p><p class="ql-block">但到2021年初，雷达的使用出现了问题。新冠疫情导致的芯片短缺意味着特斯拉的供应商无法提供足够的芯片。此外，特斯拉内部建造的凤凰系统运行不佳。"我们有一个选择，"那年1月初，马斯克在一次决定命运的会议上宣布。"我们可以停止汽车生产。我们可以马上让凤凰工作。或者我们可以完全取消雷达。"</p><p class="ql-block">毫无疑问，他更喜欢哪种选择。他说："我们应该能够用纯视觉解决方案在这个问题上大放异彩。""不需要雷达和视觉来识别同一个物体，这是一个巨大的改变。"</p><p class="ql-block">他的一些高层团队，尤其是汽车业务总裁杰罗姆．吉伦（ Jerome Guillen ）提了反对意见。他认为，删除雷达是不安全的。雷达可以探测到不容易被摄像头或人眼看到的物体。整个团队安排了一次会议来讨论这个问题并做出决定。在所有的争论结束后，马斯克停顿了大约40秒。"我要拔掉插头了，"他最后说。"删除雷达。"吉伦继续反击，马斯克冷冷的生气了。"如果你不移除它，"他说，"我就找别人来移除它。"</p><p class="ql-block">2021年1月22日，他发出了一封电子邮件。邮件中写道："向前看，关闭雷达。""这是一根可怕的拐杖。我不是在开玩笑。很明显，只有摄像头的驾驶效果很好。"吉伦很快离开了公司。406</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">争议</p><p class="ql-block">马斯克删除雷达的决定引发了公众的争论。凯德．梅斯（ Cade Metz ）和尼尔．布戴特（ Neal Boudette ）对《纽约时报》的一项深入调查显示，许多特斯拉工程师对此深感担忧。"与几乎所有其他从事自动驾驶汽车研究的公司的技术人员不同，马斯克坚持认为，只有通过摄像头才能实现自动驾驶，"他们写道。"但许多特斯拉工程师质疑，在没有其他传感设备的情况下，仅仅依靠摄像头是否足够安全，以及马斯克是否对自动驾驶仪的功能承诺过多。"</p><p class="ql-block">爱德华．尼德迈耶（ Edward Niedermeyer ）写了一本关于特斯拉的批评性书籍《荒唐》( Ludicrous )，他发布了一系列推文。他写道："普通驾驶辅助系统的改进正在推动汽车行业走向更多的雷达，甚至是更新颖的模式，比如激光雷达和热成像。""与之形成鲜明对比的是，特斯拉正在倒退。软件安全企业家丹．奥多德（ Dan O ' dowd ）在《纽约时报》( New York Times ）上刊登了整版广告，称特斯拉的自动驾驶系统是"财富500强公司销售过的最糟糕的软件"。</p><p class="ql-block">特斯拉长期以来一直是美国国家公路交通安全管理局( nhtsa ）调查的目标，这些调查是在2021年拆除雷达后开始的。在一项研究中，它记录了273起特斯拉司机使用某种程度的驾驶员辅助系统造成的事故，其中5起导致死亡。它还对11起特斯拉与紧急车辆相撞的事故展开了调查。</p><p class="ql-block">马斯克确信，大多数事故的主要原因是糟糕的司机，而不是糟糕的软件。在一次会议上，他建议使用从汽车摄像头收集的数据（其中一个摄像头位于车内，专注于驾驶员）来证明驾驶员何时出现失误。在场的一名女性反驳了他。她说："我们和隐私团队反复讨论了这个问题。""我们不能将自拍流与特定车辆联系起来，即使发生了撞车事故，至少我们的律师是这么说的。"</p><p class="ql-block">马斯克很不高兴。"隐私团队"的概念并没有温暖他的心。他说："我是这家公司的决策者，不是隐私团队。""我甚至不知道他们是谁。他们是视觉只</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">407</p><p class="ql-block">如此隐秘，你永远不知道他们是谁。"观众们紧张地笑了起来。他建议道："也许我们可以有一个弹出窗口，告诉人们如果他们使用 FSD （全自动驾驶），我们会在发生车祸时收集数据。""这样行吗？"</p><p class="ql-block">女人想了一会儿，点了点头。"只要我们是在和顾客沟通，我觉得我们是可以接受的。"</p><p class="ql-block">凤凰</p><p class="ql-block">虽然很固执，但马斯克是可以被证据说服的。他坚持要在2021年取消雷达，因为当时的技术质量无法提供足够的分辨率，无法为视觉系统添加有意义的信息。然而，他确实同意让他的工程师继续他们的凤凰计划，看看他们是否能开发出更好的雷达技术。</p><p class="ql-block">马斯克的汽车工程主管拉尔斯．莫拉维（ Lars Moravy ）让丹麦出生的工程师皮特·舍特佐（ Pete Scheutzow ）负责。"埃隆并不反对雷达,"莫拉维说，"他只是反对糟糕的雷达。"舍特佐的团队开发了一种雷达系统，专注于人类驾驶员可能无法看到某些东西的情况。"你可能是对的，"马斯克说，然后他秘密签署了在更昂贵的 Model S 和 Model Y 上试用新系统的协议。</p><p class="ql-block">马斯克说："这是一种比普通汽车雷达复杂得多的雷达。""这是你会在武器系统中看到的。它创造了一个正在发生的事情的画面，而不仅仅是得到一个反馈。"</p><p class="ql-block">他真的打算把它应用到特斯拉的高端汽车上吗？"这值得一试表示"状态"。我总是对物理实验的证据持开放态度。"</p> <p class="ql-block">69</p><p class="ql-block">政治</p><p class="ql-block">2020-2022</p><p class="ql-block">"吃红色药丸"</p><p class="ql-block">"冠状病毒恐慌是愚蠢的，"马斯克发推文说。那是2020年3月6日，新冠肺炎刚刚关闭了他在上海的新工厂，并开始在美国蔓延。这导致特斯拉的股价大幅下跌，但让马斯克感到不安的不仅仅是经济上的打击。先是在中国，然后是加州，政府强加的强制令激起了他的反权威倾向。</p><p class="ql-block">3月晚些时候，就在弗里蒙特工厂开始生产 Model Y 的时候，加州发布了一项待在家里的命令，他变得不服了。工厂将继续营业。他在一封发给全公司的电子邮件中写道，"我想非常明确地告诉你，如果你感到有一点点不适，甚至不舒服，请不要觉得有义务来上班，"但他接着说，"我会亲自去上班。我的坦率看法仍然是，冠状病毒恐慌造成的危害远远超过病毒本身。"</p><p class="ql-block">在县官员威胁要强迫工厂关闭后，马斯克对这些命令提起了诉讼。"如果有人想留在自己的房子里，那很好，"马斯克说。"但是说他们不能离开他们的房子，如果他们离开就会被逮捕，这是法西斯主义。这不是民主。这不是自由。把他们该死的自由还给他们。"他让工厂继续营业，并要求县治安官进行逮捕。他在推特上写道：</p><p class="ql-block">"我会和其他人站在同一条线上。""如果有人被捕，我要求只有</p><p class="ql-block">我一个人。"418</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">马斯克获胜了。当地政府与特斯拉达成协议，只要遵守某些口罩和其他安全协议，弗里蒙特工厂就可以继续营业。这些主要是在违反协议的情况下得到遵守的，但争议逐渐平息，装配线大量生产汽车，工厂也没有出现严重的新冠疫情。</p><p class="ql-block">这场争议成为他政治演变的一个因素。他从奥巴马的粉丝和筹款人，变成了抨击进步的民主党人。5月的一个周日下午，在这场争议中，他发布了一条神秘的四个字推文："吞下红色药丸。"这是参考1999年的电影《黑客帝国》( the Matrix )。在电影中，一名黑客发现自己一直生活在一个计算机模拟环境中（马斯克一直对这个概念很感兴趣），他可以选择服用一颗蓝色药丸，这颗药丸会让他忘记一切，愉快地回到他的生活中，或者服用一颗红色药丸，这颗药丸会让他看到黑客帝国的真实真相。"服下红色药丸"这句话被很多人采纳，包括一些男性权利活动家和阴谋论者，作为一种战斗口号，表明愿意面对秘密精英的真相。伊万卡．特朗普（ Ivanka Trump ）领会了这句话的意思。她转发了他的推特，并评论道："被绑架了！"</p><p class="ql-block">清醒意识病毒</p><p class="ql-block">" traceroute woke _ mind _ virus "</p><p class="ql-block">这是马斯克在2021年12月发布的一条相当晦涩的推文，但它反映了他的政治生涯正在发生的转变。" Traceroute "是一个网络命令，用于确定某些信息的源服务器路径。马斯克开始了与他所认为的过度政治正确和进步社会正义活动家的觉醒文化作斗争的事业。当我问他为什么时，他回答说："除非从根本上反科学、反道德、反人类的清醒思维病毒被阻止，否则文明永远不会成为多行星的。"</p><p class="ql-block">马斯克的反应部分是由于他的女儿詹娜的转变，她对激进社会主义政治的接受，以及她决定与他断绝关系。"他觉得自己失去了一个先改变的儿子政治</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">419</p><p class="ql-block">他的私人办公室经理贾里德·伯查尔（ Jared Birchall ）说："我不会再和他说话了，因为这种提醒病毒。""他是被这种清醒思维宗教灌输的破坏性影响的亲身见证者。"在更世俗的层面上，他已经确信清醒正在摧毁幽默。他自己的笑话往往充满了对69、其他性行为、体液、拉屎、放屁、吸大麻的傻笑，以及能让宿舍里吸了大麻的新生开怀大笑的话题。他曾经是讽刺新闻网站"洋葱"( the Onion ）的粉丝，后来又转投基督教保守派网站"巴比伦蜂"( Babylon Bee )，并在2021年底接受了他们的采访。" Wokeness 想让喜剧非法化，这一点都不酷，"他争辩道。"试图关闭大卫．查普尔，拜托，伙计，这太疯狂了。我们想要一个没有幽默感的社会，充斥着谴责和仇恨，没有宽恕吗？其觉醒的核心是分裂、排斥和仇恨。它给卑鄙的人提供了一个盾牌，让他们用虚假的美德武装起来，变得卑鄙和残忍。"</p><p class="ql-block">2022年5月，马斯克接到《商业内幕》( Business Insider ）的电话，该杂志准备发表一篇报道，称他在私人飞机上向一名空乘人员裸露身体，并要求为他手淫。报道说，作为回报，他会给她买一匹小马，因为她喜欢马。马斯克否认了这些指控，并指出他的飞机上没有空乘人员，但文件显示，特斯拉在2018年向这名女子支付了25万美元的遣散费。当这篇报道出现时，该公司的股价下跌了10%，马斯克的政治怨恨进一步激化。他认为这篇报道是由这位女士的朋友泄露的，用他的话说，这位女士是"一位活跃的、觉醒的、极左翼的民主党人"。马斯克一听到这篇报道即将发表，就试图在推特上用政治术语给自己打预防针。他写道："过去我投了民主党的票，因为他们（大多）是善良的一方。""但他们已经变成了分裂和仇恨的政党，所以我不能再支持他们，我会投票给共和党。现在，看着他们针对我的肮脏伎俩展开吧。"他当时正在前往巴西会见右翼民粹主义总统雅伊尔．博尔索纳罗（ Jair Bolsonaro ）的路上，这是他自己政治转变的另一个例子，在他的飞机起飞时，他又发了一条推文："对我的攻击应该是ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">420</p><p class="ql-block">从政治角度来看﹣﹣这是他们标准的（卑鄙的）剧本﹣﹣但没有什么能阻止我为美好的未来和你们的言论自由而战。"到了第二天，当这个故事最终没有他担心的那么爆炸性时，马斯克又回到了乐观的模式。"最后，我们可以用拉长作为丑闻的名字了。这有点完美，"他在推特上写道。当 YouTube 的联合创始人查德．赫尔利（ Chad Hurley ）拿他胡闹开玩笑时，马斯克回答说："嗨，查德……好吧，如果你摸我的鸡鸡，你就可以拥有一匹马。"</p><p class="ql-block">拜登</p><p class="ql-block">随着马斯克越来越担心是否清醒，他对政党的忠诚发生了变化。他说："这种'清醒病毒'主要存在于民主党内部，尽管大多数民主党人并不认同这一点。"他的演变也是对一些民主党人攻击他的反应。他说："伊丽莎白·沃伦（ Elizabeth Warren ）实际上称我是一个不纳税的吃白食的骗子，而我实际上是历史上纳税最多的个人。"尤其令他愤怒的是，一位进步的加州女议员洛雷娜．冈萨雷斯（ Lorena Gonzalez ）的攻击。" F + ck 埃隆．马斯克，"她在推特上写道。这增加了他对加州的失望。他说："我来加州的时候，这里是一片充满机会的土地。""现在这里成了诉讼、监管和税收之地。"</p><p class="ql-block">他对唐纳德·特朗普（ Donald Trump ）产生了深深的鄙视，他认为特朗普是个骗子，但乔．拜登（ Joe Biden ）并没有给他留下深刻印象。"他当副总统的时候，我和他在旧金山共进午餐，他絮絮叨叨地讲了一个小时，无聊得像地狱，就像那种你一拉绳子，它就会一遍又一遍地说同样的愚蠢的话的玩偶。"尽管如此，他说他会在2020年投票给拜登，但他认为去加州投票是浪费时间，因为那里不是一个有争议的州。他当时在加州注册。</p><p class="ql-block">他在白宫举办了一场庆祝电动汽车他对拜登的鄙视在2021年8月变得更的活动。通用汽车、福特和克莱斯加强烈，当时汽车工人工会主席被邀勒的负责人，以及美国的领导人请，但马斯克却没有，尽管特斯拉政治</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">421</p><p class="ql-block">在美国销售的电动汽车远远超过其他所有公司的总和。拜登的新闻秘书珍．普萨基（ Jen Psaki ）对原因直言不讳。"好吧，这是美国汽车工人联合会的三个最大雇主，"她说，"所以我让你们自己得出结论。" UAW 未能将特斯拉的弗里蒙特工厂加入工会，部分原因是美国国家劳工关系委员会（ National Labor Relations Board ）认为该公司的行为是非法的反工会行为，部分原因是该公司的工人（与其他新成立的电动汽车公司 Lucid 和 Rivian 一样）获得了股票期权，而这通常不是工会合同的一部分</p><p class="ql-block">同年11月，拜登更进一步，与首席执行官玛丽．巴拉和 UAW 领导层成员一起参观了 GM 在底特律的一家工厂。拜登说："底特律在电动汽车领域处于世界领先地位。"玛丽，我记得一月份和你谈过美国需要在电动汽车领域处于领先地位。你改变了整个故事，玛丽。你使整个汽车工业电气化。我是认真的。你领导了，这很重要。"</p><p class="ql-block">事实上， GM 早在上世纪90年代就已经开始引领电动汽车的发展，但后来它放弃了这一努力。当拜登发表这一声明时， GM 只有一款电动汽车，即雪佛兰 Bolt ，该车型已被召回，当时尚未生产。2021年最后一个季度， GM 在美国总共销售了26辆电动汽车。同年，特斯拉在美国销售了约30万辆电动汽车马斯克回应说："拜登是一个潮湿的人形袜子木偶。"彭博社（ Bloomberg ）的记者达纳·赫尔（ Dana Hull ）经常批评马斯克（他在 Twitter 上屏蔽了她），她写道："拜登最好坚持事实，并像市场一样承认特斯拉是电动汽车革命的领导者。"</p><p class="ql-block">拜登的工作人员（其中许多人开特斯拉）开始担心这种日益严重的分歧，2022年2月初，他的幕僚长罗恩．克莱恩和高级经济顾问布莱恩．迪斯给马斯克打电话。他发现这两个人都非常通情达理。为了平息马斯克的愤怒，他们承诺总统将公开赞扬特斯拉，并在他第二天的演讲中插入了一句话："公司已经宣布在美国国内制造业投资总额超过2000亿美元﹣﹣从 GM 和福特等标志性公司建立新的电动汽车生产基地到</p> <p class="ql-block">422</p><p class="ql-block">特斯拉，我们国家最大的电动汽车制造商。"这不是最令人满意的支持，但至少在一段时间内，它安抚了马斯克。与拜登政府的不和注定不会持续下去。马斯克给特斯拉的高管们发了一封电子邮件，表达了他对经济的"超级糟糕的感觉"，并要求他们制定应对经济衰退的计划。邮件泄露后，拜登被问及此事。他脱口而出一句讽刺的倒刺："所以，你知道，他的月球之旅非常幸运。"就好像他认为马斯克是一个试图飞向月球的怪人。事实上，太空探索技术公司的月球着陆器是根据 NASA 的合同为美国建造的。在拜登发表评论几分钟后，马斯克在推特上取笑他的无知，"谢谢总统先生！"并附上了 NASA 新闻稿的链接，该新闻稿称太空探索技术公司公司赢得了一份将美国宇航员送上月球的合同。</p><p class="ql-block">在4月份的一次电话交谈中，拜登的顾问描述了即将出台的通货膨胀削减法案中对电动汽车的激励措施。马斯克惊喜地发现他们的构思非常好。但他推迟了政府在三年内花费50亿美元建立电动汽车充电站网络的计划。尽管这可以帮助特斯拉，但马斯克认为，政府不应该参与建设充电站的业务，就像它不应该建设加油站一样。这件事最好由私营部门来做，包括大公司和夫妻店。企业会想办法在餐馆、路边景点、便利店和其他地方建立充电站来吸引顾客。但如果政府建了充电站，就会打消这些创业的冲动。他承诺，特斯拉的充电器将对其他汽车开放。他在电话会议上承诺："我想让你们知道，我们的汽车和充电站的充电机制都将是可互操作的。"</p><p class="ql-block">这比听起来要复杂一些。特斯拉的增压器需要与其他电动汽车使用的连接器配套的适配器，而且财务安排还需要协商。白宫基础设施主管米奇．兰德里欧（ Mitch Landrieu ）前往特斯拉位于内华达州的电池厂，听取了有关这项技术的简报政治</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">细节。然后，他和拜登的清洁能源创新顾问约翰·波德斯塔（ John Podesta ）在华盛顿与马斯克举行了一次小型会议，就细节达成一致。随后，双方罕见地互发了支持的推文。"埃隆．马斯克将向所有司机开放特斯拉网络的很大一部分，"顾问们为拜登写的一条推文写道。"这是一件大事，它将产生巨大的影响。"马斯克回答说："谢谢。特斯拉很高兴通过我们的增压器网络支持其他电动汽车。"</p><p class="ql-block">自由主义圈子</p><p class="ql-block">2022年初的一天，马斯克决定在特斯拉即将完工的Giga德州工厂举办一场即兴派对。他的副手奥米德·阿夫沙尔（ Omead Afshar ）征用了一辆赛博卡车的原型车，并把它抬到了工厂二楼的一个空地上。他设立了一个酒吧，用未完工汽车上的座椅做了一个休息空间，并在周围放了几个装配线机器人来玩。</p><p class="ql-block">马斯克邀请了他的朋友卢克·诺塞克，卢克是贝宝的联合创始人和 SpaceX 的投资者，他建议加入乔罗根，一个以政治不正确而自豪的播客，总部位于奥斯汀，马斯克在2018年的动荡期间曾参加过他的节目。诺塞克还邀请了来访的加拿大心理学家乔丹．彼得森（ Jordan Peterson )，他偶尔也是反觉醒的煽动者。彼得森来的时候穿了一件灰色天鹅绒领夹克，搭配一件灰色天鹅绒镶边背心。派对结束后，包括马斯克、罗根、彼得森和格莱姆斯在内的一小群人去了诺塞克的家，在那里他们一直聊到凌晨3点。</p><p class="ql-block">诺塞克出生于波兰，在伊利诺伊大学（ University of Illinois ）与马克斯·莱夫钦（ Max Levchin ）进行了长时间的讨论后，他就成为了一名坚定的自由主义者。他们将与马斯克一起成为贝宝的联合创始人，以及更热心的自由主义者彼得．蒂尔。2016年，诺塞克是在蒂尔家中庆祝特朗普获胜的少数人之一。</p><p class="ql-block">马斯克在奥斯汀的一群朋友还包括贝宝（ PayPal ）联合创始人肯．豪里（ Ken Howery )，他曾是特朗普驻瑞典大使，以及年轻的科技企业家乔·朗斯代尔（ Joe Lonsdale )，他也是蒂尔的另一位前任格雷斯。另一位在贝宝时代认识的朋友是旧金山企业家和风险投资家大卫·萨克斯（ David Sacks )。他的政治立场并不是严格的党派立场；ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">424</p><p class="ql-block">他支持过米特·罗姆尼和希拉里·克林顿。但从学生时代起，他就一直关注当时所谓的政治正确，1995年，他与蒂尔合著了一本名为《多样性神话：校园里的多元文化主义和政治不容忍》的书，以他们的母校斯坦福大学为例，谴责"政治正确的'多元文化主义'对高等教育和学术自由的破坏性影响"。</p><p class="ql-block">这些人都没有决定马斯克的政治观点，把他们描绘成幕后的幕后影响者是错误的。马斯克因自己的天性和本能而固执己见。但它们往往会强化他的反觉醒情绪。</p><p class="ql-block">马斯克在2022年向右走的跳房子之路让他的进步派朋友们感到不安，包括他的第一任妻子贾斯汀和现任女友格莱姆斯。"所谓的反对工人主义的战争是有史以来最愚蠢的事情之一,"贾斯汀在那一年发推文说。当他开始给格莱姆斯发右翼表情包和阴谋论时，她回答说，"这是来自4chan还是什么?"你听起来真的开始像个极右翼分子了。"</p><p class="ql-block">他新发现的反觉醒的热情和偶尔对另类右翼阴谋论的支持有些奇怪。这是﹣波接一波的，比如他的恶魔模式性格；也不是他的默认设置。很多时候，他声称自己是一个中间派的温和派，尽管他天生就有一种自由主义倾向，这种倾向源于他对监管和规则的抵制。他曾为奥巴马的竞选活动捐款，有一次为了和奥巴马握手，他排了6个小时的队。2022年，他曾在推特上写道："我正在考虑创建一个'超级中庸超级 PAC '，支持所有政党持中间派观点的候选人。"那年夏天晚些时候，当他飞出去参加共和党众议院领袖凯文．麦卡锡（ Kevin McCarthy ）的政治行动委员会（ PAC ）的筹款活动时，他发了一条推文给自己打了个疫苗，试图让那些觉得他可能会使出 MAGA 的人放心："明确地说，我支持共和党的左翼和民主党的右翼！"</p><p class="ql-block">但他的政治，就像他的情绪一样，是反复无常的。整个2022年，他时而对温和派大加赞赏，时而愤怒地沉思，认为媒体精英的觉醒和审查制度是对人类生存的威胁。Polytopia </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">理解马斯克的一个关键﹣﹣他的强度、专注、竞争力、顽固的态度和对战略的热爱﹣﹣是通过他对电子游戏的热情。数小时的沉浸成为他释放（或积累）蒸汽的方式，磨练了他的战术技巧和商业战略思维。</p><p class="ql-block">13岁时，他在南非自学了编程后，编写了一款名为《 Blastar 》的电子游戏。他学会了破解免费玩街机游戏的方法，考虑过开一家自己的街机，还在一家游戏制作公司实习。作为一名大学生，他开始专注于策略游戏类型﹣﹣从《文明》和《魔兽争霸：兽人与人类》开始﹣﹣在这类游戏中，玩家通过巧妙的策略、资源管理和决策树战术思维，轮流采取行动，争夺军事或经济战役的胜利。</p><p class="ql-block">2021年，他迷上了 iPhone 上的一款新的多人策略游戏《 Polytopia 》。在游戏中，玩家选择成为16个被称为部落的角色之一，为了建立一个帝国，他们竞相开发技术，争夺角落资源，发动战争。他变得如此优秀，以至于能够击败游戏的瑞典开发者菲利克斯．埃肯斯坦（ Felix Ekenstam )。他对这款游戏的热情说明了他的什么特质？他回答说："基本上，我就是对战争着迷。"</p><p class="ql-block"> Shivon Zilis 把它下载到她的手机上，这样他们就可以一起玩了。她说："我只是掉进了一个该死的兔子洞，你可以学到很多人生经验，关于你自己和你的对手，有很多奇怪的事情。"在博卡的一天，马斯克与一些工程师就移动星际飞船助推器时是否需要使用安全链进行了激烈的争论，之后他退到停车场边上的一个设备上，用手机和在奥斯汀的 Zilis 玩了两场激烈的 Polytopia 游戏。她说："这两场比赛他都绝对碾压了我。"</p><p class="ql-block">他还说服格莱姆斯下载了这款游戏。"除了电子游戏，他没有其他爱好或放松方式，"她说，"但他非常认真地对待这些，以至于变得非常紧张。"在一场比赛中，当他们同意联合起来对抗其他部落时，她426</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">出其不意﹣﹣用火焰球攻击他。她回忆道："那是我们有史以来最大的一次争吵。""他认为这是深深的背叛时刻。"格兰姆斯抗议说，这只是一款电子游戏，没什么大不了的。"这他妈是件大事，"他告诉她。那天剩下的时间里，他都没跟她说话。</p><p class="ql-block">在参观特斯拉的柏林工厂时，他全神贯注于 Polytopia ，以至于推迟了与当地经理的会面。和他一起去的母亲骂了他一顿。"是啊，我错了，"他承认。"但这是有史以来最好的比赛。"在回家的飞机上，他玩了一整晚。</p><p class="ql-block">几个月后，在卡波圣卢卡斯参加克里斯蒂安娜．马斯克（ Christiana Musk ）的生日派对时，他一个人在房间里或角落里玩了好几个小时的游戏。"来吧，你一定要来玩玩，"她恳求道，但他拒绝了。金巴尔学会这个游戏是为了与他的兄弟建立更紧密的联系。金巴尔说："他说这将教会我如何成为像他一样的首席执行官。""我们称之为 Polytopia 生活课程。"其中包括：</p><p class="ql-block">同理心不是一种资产。金巴尔说："他知道我有同理心基因，不像他，这对我的生意造成了伤害。"" Polytopia 教会了我，当你没有同理心时，他是怎么想的。当你在玩电子游戏时，是没有同理心的，对吧？"</p><p class="ql-block">把生活当成游戏来玩。"我有这样一种感觉，"齐里斯曾对马斯克说，"当你还是个孩子的时候，你在玩一款策略游戏，你妈妈把它拔掉了，你根本没有注意到，你一直在玩生活，就好像它就是那款游戏一样。"</p><p class="ql-block">不要害怕输球。"你会输的，"马斯克说。"前50次会很疼。当你习惯了输球，每场比赛你的情绪就会减少。"你会更无所畏惧，承担更多的风险。</p><p class="ql-block">要积极主动。齐里斯说："我有点像加拿大的和平主义者和被动主义者。""我的游戏玩法百分之百是对其他人的做法做出反应，而不是考虑自己的最佳策略。"她意识到，和很多女人一样，这个 mir政治</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">427</p><p class="ql-block">我对她在工作中的表现感到遗憾。马斯克和马克．琼科萨都告诉她，除非她负责制定战略，否则她永远不会赢。优化每一个回合。在《 Polytopia 》中，你只有30个回合，所以你需要优化每一个回合。马斯克说："就像在《 Polytopia 》中一样，你一生中只有一定次数的轮回。""如果我们让他们中的一些人滑倒，我们就永远不会到达火星。"</p><p class="ql-block">双倍下注。齐里斯说："埃隆玩这个游戏，总是在可能的情况下挑战极限。"他总是加倍下注，把所有东西都投入到游戏中，不断成长。这就像他一生都在做的一样。"</p><p class="ql-block">选择你的战斗。在《 Polytopia 》中，你可能会发现自己被6个或更多的部落包围，所有部落都在攻击你。如果你对他们所有人进行反击，你就输了。马斯克从未完全掌握这一教训，齐里斯发现自己在指导他。她告诉他："伙计，就像，现在每个人都在刷你，但如果你刷太多人，你就会耗尽资源。"她把这种方法称为"前端最小化"。关于他在推特上的行为，她也尝试过这一课，但没能教给他。</p><p class="ql-block">时不时地拔掉插头。金巴尔说："我不得不停止玩游戏，因为它破坏了我的婚姻。" Shivon 齐里斯也从手机中删除了 Polytopia 。 Grimes 也一样。有一段时间，马斯克也这样做了。他说："我不得不关掉手机，因为它占用了太多的大脑周期。</p><p class="ql-block">"我开始梦想 Polytopia 。"但关于拔掉插头的另一个教训是马斯克从未掌握的。几个月后，他把游戏放回手机，又开始玩了。</p> <p class="ql-block">70乌克兰</p><p class="ql-block">2022</p><p class="ql-block">星链来救援</p><p class="ql-block">2022年2月24日，在俄罗斯入侵乌克兰的一小时前，俄罗斯利用大规模恶意软件攻击了美国卫星公司 Viasat 的路由器，该公司为乌克兰提供通信和互联网服务。乌克兰军方的指挥系统瘫痪，几乎不可能发起防御。乌克兰高级官员疯狂地向马斯克求助，副总理米哈伊洛．费多罗夫( Mykhailo Fedorov ）也利用 Twitter 敦促马斯克提供连接。"我们请求你向乌克兰提供星链站，"他恳求道。</p><p class="ql-block">马斯克表示同意。两天后，500个终端抵达乌克兰。格温．肖特韦尔在给马斯克的电子邮件中写道："美国军方希望帮助我们进行运输，国务院提供了人道主义航班和一些补偿。""人们肯定在团结起来!"</p><p class="ql-block">"很酷，"马斯克回应道。"听起来不错"。他与乌克兰总统弗拉基米尔．泽伦斯基（ Volodymyr zelensky ）通了 Zoom 电话，讨论了大规模部署的后勤问题，并承诺在战争结束后访问乌克兰。 SpaceX 星链业务运营总监劳伦．德雷尔开始每天两次向马斯克发送最新消息。她在3月1日写道："俄罗斯今天关闭了乌克兰的一堆通信基础设施，许多星链套件已经允许乌克兰武装部队继续操作战区指挥中心。""这些乌克兰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">429</p><p class="ql-block">装备是生死攸关的，因为对手现在非常关注通讯基础设施。他们要求更多。"</p><p class="ql-block">第二天， SpaceX 又通过波兰发射了2000个终端。但德雷尔说，一些地区停电了，所以很多终端无法工作。马斯克回答说："我们提议运送一些野外太阳能＋电池套件。""他们也可以有一些特斯拉 Powerwalls 或 Megapacks 。"电池和太阳能电池板很快就上路了。</p><p class="ql-block">那一周的每一天，马斯克都与星链的工程师定期开会。不像其他公司，甚至不像美国军方，他们能够找到打败俄罗斯干扰的方法。截至周日，该公司已经开始为乌克兰特种作战旅提供语音连接。星链套件还用于将乌克兰军方与美国联合特种作战司令部连接起来，并恢复乌克兰的电视广播。几天之内，又运送了六千个终端和天线，到7月，乌克兰有一万五千个星链终端在运行。</p><p class="ql-block">星链很快就得到了媒体的大量报道。"乌克兰的冲突为马斯克和 SpaceX 羽翼未丰的卫星网络提供了一次实战试验，激起了许多西方军队的兴趣，" Politico 记者在对前线使用该服务的乌克兰士兵进行了描述后写道。"指挥官们对该公司的能力印象深刻，它能在几天内向这个饱受战争蹂躏的国家运送数千个背包大小的卫星站，并在俄罗斯黑客日益复杂的攻击下使它们保持在线。"《华尔街日报》也做了专题报道。"如果没有星链，我们就会输掉这场战争，"一名乌克兰排长告诉该报。</p><p class="ql-block"> Starlink 贡献了其提供的菜肴和服务成本的一半左右。"到目前为止，我们捐了多少？"3月12日，马斯克写信给德雷尔。她回道："2000个免费的 Starlinks 和每月服务。另外，给利沃夫 IT 协会打了300个大折扣，我们放弃了每月5500美元的服务。"该公司很快又捐赠了1600台终端，马斯克估计其捐款总额约为8000万美元。430</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">其他资金来自政府机构，包括美国、英国、波兰和捷克共和国。也有来自个人的捐款。历史学家尼尔．弗格森（ Niall Ferguson ）给朋友们发了一封电子邮件，寻求筹集500万美元，用于购买和运输5000多套星链装备。"如果你想捐款，请尽快让我知道，"他写道。"星链在防止乌克兰政府的通讯被俄罗斯人窃取方面所发挥的作用，我怎么强调都不为过。"三小时后，他收到了 Salesforce 联合创始人、亿万富翁马克．贝尼奥夫（ Marc Benioff )的回复。"我有100万美元，"他写道。"伦岩石。"</p><p class="ql-block">没有什么好事．.</p><p class="ql-block">"这可能是一场巨大的灾难，"马斯克发短信给我。那是2022年9月的一个周五晚上，马斯克进入了危机剧模式，这一次是有原因的。一个危险而棘手的问题出现了，他认为，用他的话说，这有"一种不可小视的可能性"，可能导致一场核战争，星链公司要为此承担部分责任。乌克兰军方试图偷袭驻扎在克里米亚塞瓦斯托波尔（ Sevastopol ）的俄罗斯海军舰队，派出了六艘装满炸药的小型无人潜艇，他们利用星链( Starlink ）引导潜艇到达目标。</p><p class="ql-block">尽管他很乐意支持乌克兰，但他的外交政策本能是现实主义者和欧洲军事史学生的本能。他认为，乌克兰对2014年被俄罗斯吞并的克里米亚发动攻击是鲁莽的。俄罗斯大使在几周前的一次谈话中警告他，攻击克里米亚将是一条红线，可能导致核反应。马斯克向我解释了俄罗斯法律和学说的细节，这些法律和学说规定了这样的反应</p><p class="ql-block">从晚上一直到深夜，他都亲自掌管着局势。他的结论是，允许使用星链进行攻击，对世界来说可能是一场灾难。于是，他秘密地告诉他的工程师，关闭克里米亚海岸100公里范围内的覆盖。结果，当乌克兰无人潜艇靠近的时候乌克兰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">431</p><p class="ql-block">在塞瓦斯托波尔的俄罗斯舰队，他们失去了连接，被冲上岸，没有造成伤害。</p><p class="ql-block">在执行任务的过程中，乌克兰军方注意到星链在中国及其周边地区被禁用，马斯克接到了疯狂的电话和短信，要求他重新打开覆盖。最初向他寻求帮助的副总理米哈伊洛．费多罗夫( Mykhailo Fedorov ）秘密地向他分享了无人机潜艇对他们争取自由的战斗如何至关重要的细节。"我们自己制造了海上无人潜航器，它们可以摧毁任何巡洋舰或潜艇，"他用加密的应用程序发短信说。"我没有和任何人分享这些信息。我只是想让你﹣﹣通过技术改变世界的人﹣﹣知道这一点。"</p><p class="ql-block">马斯克回答说，无人机的设计令人印象深刻，但他拒绝重新开始对克里米亚的报道，认为乌克兰"现在走得太远了，会招致战略失败"。他与拜登的国家安全顾问杰克．沙利文（ Jake Sullivan ）和参谋长联席会议主席马克．米利（ Mark Milley ）将军讨论了这一情况，向他们解释说， SpaceX 不希望星链被用于进攻性军事目的。他还打电话给俄罗斯大使，向他保证星链仅用于防御目的。马斯克说："我认为，如果乌克兰的袭击成功击沉了俄罗斯舰队，那就会像一个迷你珍珠港事件，导致局势大幅升级。""我们不想卷入其中。"</p><p class="ql-block">马斯克的围攻心态往往是末日般的。无论是在商界还是政界，他都倾向于感知可怕的威胁，并受到威胁的激励。2022年，他对他所看到的世界事务中若隐若现的多重灾难性危险感到震惊。他开始相信，美国很有可能在一年内就台湾问题与中国发生重大对抗，这可能会摧毁世界经济。他还确信，如果乌克兰战争持续下去，可能会导致军事和经济灾难。</p><p class="ql-block">他承担起了帮助结束乌克兰战争的责任，提出了一项和平计划，其中包括在顿巴斯和其他俄罗斯控制的地区举行新的公投，承认克里米亚是俄罗斯的一部分，并确保乌克兰保持"中立"国家的地位432</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">而不是加入北约这引起了轩然大波。乌克兰驻德国大使发推文说："滚蛋是我对你非常外交的回应。"泽连斯基总统则更谨慎一些。他在推特上发布了一项民意调查，问道："你更喜欢哪个埃隆．马斯克？支持乌克兰的人，或者支持俄罗斯的人。"</p><p class="ql-block">马斯克在随后的推文中做出了让步。他在回答泽伦斯基的问题时写道："迄今为止， SpaceX 在乌克兰启用和支持 Starlink 的自付成本约为8000万美元。""我们对俄罗斯的支持是0美元。显然，我们支持乌克兰。"但随后他补充说，"试图夺回克里米亚将导致大规模死亡，可能会失败，并冒着核战争的风险。这对乌克兰和地球来说都是可怕的。"</p><p class="ql-block">10月初，马斯克延长了对星链用于进攻性行动的限制，在俄罗斯控制的乌克兰南部和东部地区禁用了部分覆盖范围。这又引起了一阵电话的骚动，并突出了星链所起的巨大作用。乌克兰和美国都没能找到任何其他卫星供应商或通信系统，可以与星链相匹配，或抵御俄罗斯黑客的攻击。他觉得自己不被赏识，于是暗示 SpaceX 不再愿意承担部分财务负担。</p><p class="ql-block">肖特韦尔还强烈认为， SpaceX 应该停止资助乌克兰的军事行动。提供人道主义援助是可以的，但私营公司不应该为外国的战争提供资金。这应该留给政府，这就是为什么美国有一个对外军售项目，在私营公司和外国政府之间设置了一层保护。其他公司，包括利润丰厚的大型国防承包商，向乌克兰供应武器收取数十亿美元的费用，因此，尚未盈利的星链公司免费提供武器似乎不公平。她说："我们最初是出于人道主义和国防目的，为乌克兰人提供免费服务，比如维护他们的医院和银行系统。""但后来他们开始把它们装在试图炸毁俄罗斯船只的该死的无人机上。我很乐意为救护车、医院和母亲们提供服务。这是公司和个人应该做的。但为军用无人机袭击买单是错误的。"乌克兰</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">433</p><p class="ql-block">肖特韦尔开始与五角大楼谈判一项合同。 SpaceX 将继续为用于人道主义目的的终端提供另外六个月的免费服务，但它将不再为军方使用的终端提供免费服务；五角大楼应该为此买单。双方达成了一项协议，五角大楼将向 SpaceX 支付1.45亿美元来支付这项服务</p><p class="ql-block">但后来这个故事泄露了，引发了媒体和推特界对马斯克的强烈反对。他决定撤回资金申请。 SpaceX 将无限期地为已经在乌克兰的终端提供免费服务。"见鬼去吧，"他在推特上写道。尽管星链仍在亏损，而其他公司正在获得纳税人数十亿美元的资金，但我们将继续免费为乌克兰政府提供资金。" Shotwell 认为这很荒谬。"五角大楼有一张1.45亿美元的支票准备交给我，真的。然后，埃隆屈服于推特上的废话，屈服于五角大楼里那些讨厌他的人，是他们泄露了这个故事。"</p><p class="ql-block">他的朋友大卫．萨克斯（ David Sacks ）在推特上写道："没有不受惩罚</p><p class="ql-block">的好事。""即便如此，我们仍然应该做好事，"马斯克回答说。</p><p class="ql-block">副总理费多罗夫试图通过向马斯克发送加密短信表达感谢来平息事态。"不是每个人都理解你对乌克兰的贡献。我相信，如果没有 Starlinks ，我们将无法成功运作。再次感谢。"</p><p class="ql-block">费多罗夫表示，他理解马斯克不允许星链服务被用于攻击克里米亚的立场。但他敦促马斯克允许乌克兰使用该服务在俄罗斯控制的南部和东部地区作战。这导致了一次令人惊讶的坦率的秘密加密交换：</p><p class="ql-block">费多罗夫：把这些领土排除在外是绝对不公平的。我来自四川地区的 Vasylivka 村，我的父母和朋友都住在那里。现在这个村庄被俄罗斯军队占领了，那里完全是无法无天和愤怒﹣﹣居民们不耐烦地等待着解放…在九月底，我们注意到星链在被解放的村庄不起作用，这434</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">让这些领土的关键基础设施无法恢复。对我们来说，这是生死攸关的问题。</p><p class="ql-block">马斯克：一旦俄罗斯完全动员起来，他们将摧毁整个乌克兰的所有基础设施，并远远超过目前的领土。北约将不得不进行干预，以防止整个乌克兰落入俄罗斯之手。到那时，第三次世界大战的风险变得非常高。</p><p class="ql-block">费多罗夫：动员对战争进程的影响不如技术对战争进程的影响大﹣-这是一场技术战争…俄罗斯的动员可以导致普京被推翻。这不是俄罗斯人民的战争，他们不想去乌克兰。</p><p class="ql-block">马斯克：为了控制克里米亚，俄罗斯将不惜一切代价。这会给世界带来灾难性的风险．..．在你占上风的时候寻求和平．.…让我们讨论一下。（马斯克附上了他新的私人手机号码。我将支持任何务实的和平之路，为全人类的更大利益服务。</p><p class="ql-block">费奥多罗夫：我明白。我们站在乌克兰人的角度看问题，你站在一个想要拯救人类的人的立场上看问题。你不仅想要，而且比任何人都做得更多。</p><p class="ql-block">在与费奥多罗夫交流之后，马斯克感到很沮丧。在一次深夜的电话交谈中，他问我："我在这场战争中表现如何？""星链不应该卷入战争。它是为了让人们可以看 Netflix ，放松一下，上网上学，做一些和平的好事，而不是无人机袭击。"</p><p class="ql-block">最后，在肖特韦尔的帮助下， SpaceX 与多个政府机构达成协议，为乌克兰增加的星链服务付费，军方制定了服务条款。2023年初，超过10万道菜被送往乌克兰。此外，星链还推出了一项名为星盾的配套服务，该服务是专门为军事用途设计的。 SpaceX 向美国军方和其他机构出售或授权星盾卫星和服务，允许政府决定如何在乌克兰和其他地方使用它们。</p> <p class="ql-block">这次访问</p><p class="ql-block">"嘿，我很想来看你，谈谈慈善和气候问题，"比尔．盖茨对马斯克说，他们碰巧在2022年初参加了同一次会议。由于税收原因，马斯克出售股票导致他向自己建立的慈善基金投入了57亿美元。盖茨当时把大部分时间都花在了慈善事业上，他有很多想要提出的建议。</p><p class="ql-block">他们过去有过几次友好的互动，包括盖茨带他的儿子罗里来 SpaceX 的时候。马斯克一直比其他大多数技术人员更喜欢微软的操作系统，他能和一个靠硬核和不懈打造公司的人产生共鸣。他们同意安排会面，盖茨说，他会让自己的办公室给马斯克的日程安排人员打电话。盖茨有一个日程安排人员和助手团队。</p><p class="ql-block">"我没有日程安排，"马斯克回答。他已经决定摆脱他的私人助理和日程安排器，因为他想完全控制自己的日历。"让你的秘书直接给我打电话就行了。"盖茨认为马斯克没有日程安排很"奇怪"，他觉得自己的助手给马斯克打电话很奇怪，所以他直接打了电话，并安排了他们在奥斯汀见面的时间。"很酷，"马斯克回答道，他把奥米德．阿夫沙尔送到了千兆级</p><p class="ql-block">"刚刚着陆，"盖茨在2022年3月9日下午发短信说。</p><p class="ql-block">到工厂门口去见他。</p><p class="ql-block">在拥有地球首富头衔的少数人当中，马斯克和盖茨有一些相似之处。两人都有善于分析的头脑、高度专注的能力，以及近乎傲慢的智力保证。两者都不容忍傻瓜。所有这些特点使他们最终可能会发生冲突，这就是马斯克开始带盖茨参观工厂时发生的事情。</p><p class="ql-block">盖茨认为，电池永远无法为大型半卡车提供动力，太阳能也不会成为解决气候问题的主要部分。"我给他看了数字，"盖茨说。"在这个领域，我知道一些他不知道的东西。"他还让马斯克在火星上过了一段艰难的日子。"我不是火星人，"盖茨后来说比尔盖茨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">437</p><p class="ql-block">我。"他在火星上落水了。我让他向我解释他的火星思维，这是一种奇怪的思维。这是一件疯狂的事情，也许地球上有一场核战争，所以火星上的人在那里，他们会回来，你知道，在我们互相残杀之后还活着。"</p><p class="ql-block">尽管如此，盖茨发现自己对马斯克建造的工厂以及他对每台机器和流程的详细了解印象深刻。他还钦佩 SpaceX 部署了大型星链卫星星座，从太空提供互联网服务。"星链是我20年前试图用 Teledesic 做的事情的实现，"他说。</p><p class="ql-block">巡演结束时，话题转到了慈善事业上。马斯克表示，他认为大部分都是"胡扯"。他估计，每投入一美元，只会产生20美分的影响。他可以通过投资特斯拉来为气候变化做更多的好事。</p><p class="ql-block">"嘿，我要给你看五个项目，每个都是1亿美元，"盖茨回答说。他列出了用于难民、美国学校、艾滋病治疗、通过基因驱动根除某些蚊子类型、以及抵抗气候变化影响的转基因种子的资金。盖茨在慈善事业上非常勤奋，他承诺为马斯克写一篇"超长的想法描述"。</p><p class="ql-block">有一个有争议的问题，他们必须解决。盖茨做空了特斯拉的股票，押注特斯拉股价会下跌。事实证明，他错了。到奥斯汀的时候，他已经损失了15亿美元。马斯克听说了这件事，非常愤怒。做空者占据了他内心最深处的地狱圈。盖茨说他很抱歉，但这并没有安抚马斯克。"我向他道歉了，"盖茨说。"一旦他听说我做空了这只股票，他对我非常刻薄，但他对很多人都非常刻薄，所以你不能太往心里去。"</p><p class="ql-block">这场争执反映了不同的心态。当我问盖茨为什么做空特斯拉时，他解释说，他已经计算出电动汽车的供应将超过需求，导致价格下跌。我点了点头，但还是有同样的疑问：他为什么要做空这只股票？盖茨看着我，好像我不明白他刚才解释的是什么，然后回答，好像答案是显而易见的：他认为通过做空特斯拉，他可以赚钱。438</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">这种思维方式对马斯克来说很陌生。他相信让世界转向电动汽车的使命，他把所有可用的资金都投入了这个目标，即使这看起来不像是一项安全的投资。在盖茨访问几天后，他问我："怎么可能有人说他们对应对气候变化充满热情，然后做一些能减少公司总体投资的事情呢？""这纯粹是伪善。为什么要利用一家可持续能源汽车公司的失败来赚钱？"</p><p class="ql-block">格莱姆斯补充了她自己的解释："我想这有点像一场测量阴茎的比赛。</p><p class="ql-block">4月中旬，盖茨向马斯克发送了一份承诺的、由他亲自撰写的关于慈善选择的论文。马斯克发短信回答了一个简单的问题："你还有5亿美元做空特斯拉的头寸吗？"</p><p class="ql-block">盖茨坐在华盛特区四季酒店的餐厅里，他的儿子罗里（ Rory ）刚刚开始读研究生。他笑了，把课文给罗里看，问他怎么回答。</p><p class="ql-block">"只要说好，然后迅速改变话题，"罗里建议道。盖茨试过了。"很抱歉，我还没有结束，"他回复道。"我想讨论一下做慈善的可能性。"</p><p class="ql-block">但没有成功。"对不起，"马斯克立即回击道。"我不能把你在气候问题上的慈善事业当回事，因为你对特斯拉做了大量的空头头寸，而特斯拉是为解决气候变化做得最多的公司。"</p><p class="ql-block">愤怒时，马斯克会变得刻薄，尤其是在推特上。他在推特上发布了一张照片，照片中盖茨穿着高尔夫球衫，肚子鼓鼓的，看起来就像怀孕了。马斯克在评论中写道："以防你需要快速脱毛。"</p><p class="ql-block">盖茨真的很困惑，为什么马斯克对他做空特斯拉股票感到不安。马斯克同样感到困惑的是，盖茨也会觉得困惑。"在这一点上，我确信他绝对是疯了（而且是个彻头彻尾的混蛋）,"马斯克在与盖茨交流后给我发短信说。"我真的很想喜欢他（叹气）。"</p><p class="ql-block">而盖茨则和蔼得多。那年晚些时候，他是比尔盖茨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">439</p><p class="ql-block">在华盛顿特区的一次晚宴上，人们都在批评马斯克。"你可以对埃隆的行为有任何看法，"盖茨说，"但在我们这个时代，没有人比他在推动科学和创新方面做得更多。"</p><p class="ql-block">慈善事业</p><p class="ql-block">多年来，马斯克对慈善事业没什么兴趣。他觉得，要想为人类做点好事，最好的办法就是把自己的钱投入到追求能源可持续性、太空探索和人工智能安全的公司中。</p><p class="ql-block">在比尔．盖茨带着慈善建议拜访他几天后，马斯克与伯查尔和四名遗产规划顾问坐在夹层的一张开放式桌子旁，俯瞰特斯拉新 Giga Texas工厂的装配线。尽管他没有被盖茨说服投身慈善事业，但他想要一些想法，来资助一些比传统基金会更具操作性的东西。</p><p class="ql-block">伯查尔提出的方案是创建一家非营利性控股公司，就像一家企业，在其保护下指导和资助多家非营利性公司。正如伯查尔解释的那样，其结构将类似于霍华德．休斯医学研究所。伯查尔告诉我："我们会像婴儿学步一样慢慢来，但最终它会成为一件大事，也许会成为一所成熟的高等学府。"</p><p class="ql-block">虽然这个概念吸引了马斯克，但他还没有准备好投入。"我现在要考虑的事情太多了，"他在离开餐桌时说。</p><p class="ql-block">是的，他说了。那一天，2022年4月6日，他正在为 Giga Texas工厂的开业做准备。他花了一个上午在 Model Y 装配线上进行了紧张的检查，并批准了正在计划中的 Giga Rodeo 派对的细节。这一天，他还与白宫官员就贸易、中国和电池补贴问题召开了电话会议。还有那天占据他大部分思想空间的一个问题：他刚刚接受了一个邀请，但又在再三考虑，要加入一家公司的董事会，他从1月份开始就在秘密积累这家公司的股票。</p> <p class="ql-block">风暴前</p><p class="ql-block">2022年4月，马斯克的情况出奇地好。特斯拉的销量在过去12个月里增长了71%，而且没有花一分钱做广告。它的股票在五年内上涨了15倍，现在的价值超过了排在它后面的9家汽车公司的总和。马斯克对微芯片供应商的严厉恫吓意味着，与其他制造商不同，特斯拉在疫情造成的供应链混乱中幸存下来，使其在2022年第一季度实现了创纪录的交付。</p><p class="ql-block">至于 SpaceX ，在2022年第一季度，它向轨道发射的质量是所有其他公司和国家总和的两倍。今年4月，它向国际空间站发射了第四次载人任务，为美国宇航局（ NASA ）运送了三名宇航员（ NASA 当时还没有自己的发射能力），为欧洲航天局运送了一名宇航员。当月，它还将另一批 Starlink 通信卫星送入轨道，使 SpaceX 星座的卫星数量达到2100颗，该星座当时为包括乌克兰在内的40个国家的50万用户提供互联网连接。没有其他公司或国家能够安全着陆轨道火箭并重新使用它们。"超级奇怪的是，这么多年过去了，猎鹰9号仍然是唯一一个着陆或重新飞行的轨道助推器！"马斯克在推特上写道</p><p class="ql-block">结果是，他最初投资和建立的四家公司的价值是：</p><p class="ql-block">特斯拉：1万亿美元</p><p class="ql-block"> SpaceX :1000亿美元</p><p class="ql-block"> The Boring Company :56亿美元</p><p class="ql-block"> Neuralink :10亿美元</p><p class="ql-block">这一年承诺会是辉煌的一年，只要他能足够好地离开。但马斯克的本性并不是随遇而安。</p><p class="ql-block"> Shivon Zilis 注意到，到了4月初，他就开始发痒了442</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">一个电子游戏成瘾者，他取得了胜利，但无法摆脱。那个月，她对他说："你不必一直处于战争状态。""或者，是不是在战争时期你能找到更大的安慰？"</p><p class="ql-block">"这是我默认设置的一部分，"他回答。</p><p class="ql-block">她说："就像他赢得了模拟比赛，现在却感到无所适从。""长时间的平静让他感到不安。"</p><p class="ql-block">在那个月的一次谈话中，他谈到了他的公司所达到的里程碑，他向我解释了为什么他认为特斯拉正在成为世界上最有价值的公司，一家每年盈利1万亿美元的公司。然而，他的声音里没有任何庆祝的声音，甚至没有任何满意的声音。他说："我想我一直想把自己的筹码推回到桌子上，或者打到下一个级别的比赛。""我不擅长坐以待毙。"</p><p class="ql-block">通常在这种令人不安的成功时刻，马斯克都会制造出一出戏剧。他发动冲锋，紧急起飞，宣布一个不切实际且不必要的最后期限。自治日、星际飞船堆叠、太阳能屋顶安装、汽车生产﹣﹣他猛拉警报链，强制进行消防演习。金巴尔说："通常情况下，他会走进自己的一家公司，发现一些事情会变成一场危机。"但这一次，马斯克没有这样做。相反，在没有充分考虑清楚的情况下，他决定收购 Twitter 。</p><p class="ql-block">火焰喷射器的大拇指</p><p class="ql-block">马斯克在2022年初那段令人不安的平静时期，与他口袋里突然出现大量现金的时刻不谋而合。他的股票出售给他留下了大约100亿美元。他说："我不想只是把钱放在银行里，所以我问自己喜欢什么产品，这是一个简单的问题。就是推特。"今年1月，他秘密地告诉他的私人经纪人贾里德．伯查尔（ Jared Birchall ）开始购买股票。</p><p class="ql-block">推特对马斯克来说是一个理想的﹣﹣几乎是过于理想的﹣一游乐场。它奖励那些冲动、不敬、未经过滤的玩家，就像拇指的火焰喷射器。它有很多 a 的属性活跃的投资者</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在校园里，包括奚落和欺负。但在推特上，聪明的孩子赢得了粉丝，而不是被推下具体的台阶。而且，如果你是最富有、最聪明的人，你甚至可以决定，不像小时候那样，成为校园之王。</p><p class="ql-block">推特于2006年推出后不久，马斯克就首次使用了它，但在"对星巴克某个人喝什么拿铁的推文感到厌烦"后，他放弃了自己的账户。他的朋友比尔．李劝他重新使用 twitter ，这样他就可以用一种未经过滤的方式与公众交流，他在2011年12月打开了这个水龙头。他早期的推文包括一张他在圣诞派对上戴着吓人的假发，假装是阿特．加芬克尔（ Art Garfunkel ）的照片，以及另一张成为一段令人担忧的友谊开始的照片。马斯克写道："今天我被坎耶．维斯特随机打了个电话，下载了他的想法，从鞋子到摩西都有。""他很有礼貌，但不透明。"</p><p class="ql-block">在接下来的十年里，马斯克写了1.9万条推文。他说："我的推特有时就像尼亚加拉大瀑布，它们来得太快了。""用杯子蘸一下，尽量避开那些随机的粪便。"他2018年的"恋童癖"和"资金担保"推文表明，推特在他抽搐的手指中可能很危险，尤其是在一些喝了红牛和安必恩的激动夜晚的深夜。当被问及为什么不克制自己时，他愉快地承认，他经常"搬起石头砸自己的脚"或"自掘坟墓"。但生活需要有趣和前卫，他说，然后引用了他最喜欢的2000年电影《角斗士》中的台词："你不娱乐吗？这难道不是你来这里的原因吗？"</p><p class="ql-block">到2022年初，一种新的成分被添加到这个易燃的坩埚中：马斯克对他认为正在感染美国的"唤醒病毒"的危险日益增长的担忧。他鄙视唐纳德．特朗普（ Donald Trump )，但他觉得永久禁止一位前总统是荒谬的，他越来越被那些在推特上受到压制的右翼人士的抱怨所激怒。"他看到了推特前进的方向，那就是如果你站在错误的一端，你就会受到审查，"伯查尔说。</p><p class="ql-block">他的自由主义科技朋友为他欢呼。今年3月，马斯克建议 Twitter 应该ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的年轻朋友乔．朗斯代尔（ Joe Lonsdale ）表示了支持。"我们的公共广场不应该有任意粗略的审查，"他发短信说。"实际上，明天我将在共和党政策会议上向100多名国会议员发表讲话，这是我正在推动的想法之一</p><p class="ql-block">"当然，"马斯克回答道。"我们现在拥有的是隐藏的腐败！"他们在奥斯汀的朋友乔．罗根也加入了讨论。他给马斯克发短信说："你打算把 Twitter 从审查的快乐暴徒手中解放出来吗？"</p><p class="ql-block">"我会提供建议，他们可能会，也可能不会选择遵循，"马斯克回答说</p><p class="ql-block">他对言论自由的看法是，言论自由越多，对民主越有利。今年3月，他在推特上进行了一次民意调查："言论自由对一个正常运转的民主国家至关重要，你认为推特严格遵守这一原则吗？"当超过70％的人回答"不"时，马斯克提出了另一个问题："是否需要一个新的平台？"</p><p class="ql-block">时任推特董事会成员的联合创始人杰克．多尔西私下给马斯克发了一条回复："是的。"</p><p class="ql-block">马斯克回答说："如果可以的话，我很乐意帮忙。"</p><p class="ql-block">董事会席位</p><p class="ql-block">当时，马斯克正在考虑是否要创建一个新平台。但在3月底，他与 Twitter 董事会的几名成员进行了一些私下交谈，这些成员敦促他更多地参与公司事务。一天晚上，在结束了与特斯拉自动驾驶团队9点的会议后，他给接替多尔西担任 Twitter 首席执行官的软件工程师帕拉格．阿格拉瓦尔打了电话。两人决定在3月31日与 Twitter 董事会主席布雷特．泰勒（ Bret Taylor ）秘密会面共进晚餐</p><p class="ql-block"> Twitter 的工作人员安排他们住在圣何塞机场附近的爱彼迎农舍里。当泰勒先到达时，他发短信给马斯克警告他。他写道："这是我最近见过的最奇怪的地方。""这里有拖拉机和驴子。公开它的算法活跃的投资者</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">445</p><p class="ql-block">马斯克回答说："也许 Airbnb 的算法认为你喜欢拖拉机和驴子（谁不喜欢呢）。"</p><p class="ql-block">在会议上，马斯克发现阿格拉瓦尔很讨人喜欢。"他真的是个好人，"他说。但这就是问题所在。如果你问马斯克 CEO 需要具备哪些特质，他不会说"做一个真正的好人"。他的一条格言是，管理者不应该以讨人喜欢为目标。"推特需要的是一条喷火的龙，"他在那次会议后说，"而帕拉格不是。"</p><p class="ql-block">喷火的龙。这是对马斯克的精辟描述。但他还没有想过自己接管推特。在会面中，阿格拉瓦尔告诉他，多尔西不久前曾提议让马斯克加入董事会。阿格拉瓦尔敦促他这样做。</p><p class="ql-block">两天后，马斯克在德国旅行时，推特董事会向他发出了正式的加盟邀请。但令马斯克惊讶的是，这并不是一个友好的协议。这是基于两年前推特同意将两名怀有敌意的激进投资者纳入董事会时所使用的方法。这份协议长达七页，其中包括禁止他发表批评公司的公开声明（可能还有推文）的条款。从推特董事会的角度来看，这是可以理解的。历史表明，就像未来一样，马斯克在没有被迫收起火焰喷射器的情况下可能造成的伤害。他与 SEC 的斗争也表明，将这些限制强加给他是多么困难。</p><p class="ql-block">马斯克告诉伯查尔拒绝该协议。他说，这是"最大的讽刺"，一家本应是"公共广场"的公司试图限制他的言论自由。几个小时后，推特董事会做出了让步。他们发回了一份非常友好的修改后的协议，只有三段话。唯一的主要限制是，他不能购买超过14.9％的推特股票。"好吧，如果他们要铺红地毯，我就去做，"他告诉伯查尔。</p><p class="ql-block">在马斯克向 SEC 披露他拥有推特约9％的股票后，他和阿格拉瓦尔交换了庆祝推文。"我很兴奋地告诉大家，我们将任命＠ elonmusk 进入我们的董事会！"阿格拉瓦尔于4月5日清晨发帖。"他是这两个</p> <p class="ql-block">446</p><p class="ql-block">他是这项服务的热情信徒和强烈批评者，而这正是我们所需要的。"7分钟后，马斯克发布了一条精心编写的推文。"期待与帕拉格和推特董事会合作，在未来几个月对推特做出重大改进！"</p><p class="ql-block">在短短的几天里，山谷里似乎有了平静。马斯克喜欢阿格拉瓦尔是一名工程师，而不是一个典型的 CEO 。他发短信说："我和能够做硬核编程的工程师打交道，比和项目经理／ MBA 类型的人打交道要好得多。""我喜欢我们之间的对话！"</p><p class="ql-block">阿格拉瓦尔回答说："下次谈话时，请把我当作工程师，而不是首席执行官，让我们看看进展如何。"</p><p class="ql-block">头脑风暴</p><p class="ql-block">4月6日下午，马斯克的密友、 PayPal 的联合创始人卢克．诺塞克和肯．豪瑞在 Giga Texas 的夹层工作空间里踱来踱去，等待他与伯查尔就慈善事业进行讨论，然后与拜登政府官员就中国关税问题进行通话。他一直住在豪瑞家，有时也住在诺塞克家。"我的两个房东！"当他终于挣脱出来走过去时，他宣称。</p><p class="ql-block">在他宣布加入 Twitter 董事会的第二天，诺塞克和豪瑞对这个决定持怀疑态度。"这可能会带来麻烦，"马斯克在俯瞰特斯拉装配线的会议桌旁坐下时高兴地承认。"我有一堆现金闲坐着！"豪瑞和诺塞克咯咯地笑了起来，然后等待着更多的声音。马斯克补充说："我认为有一个值得信任的论坛很重要，或者至少不会太不可信。"他抱怨说，无论是作为股东还是用户， Twitter 董事会对这项服务几乎没有个人投资。"帕拉格是一名技术专家，对正在发生的事情有一个大概的了解，但很明显，是囚犯在经营这家疯人院。"</p><p class="ql-block">他重申了自己的简单观点，即如果推特停止试图限制用户的言论，将有利于民主。"推特必须在言论自由的方向上更进一步，至少在定义上是这样活跃的投资者</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">447</p><p class="ql-block">法律，"他说。"目前，推特对言论的压制远远超出了法律规定。"</p><p class="ql-block">尽管与马斯克在言论自由方面的观点相同，但豪瑞温和地反驳了一些复杂的想法，提出了一些温和的问题。他问道："它应该像电话系统一样，一端输入的单词在另一端输出的结果完全一样吗？""或者你认为这更像是一个管理世界话语的系统，也许应该在算法中加入一些智能，来区分事情的优先级和不优先级？"</p><p class="ql-block">"是的，这是一个棘手的问题，"马斯克回答说。"有能力说点什么，然后还有一个问题，就是它在多大程度上被提升、降级或放大。"或许推文推广的公式应该更开放一些。"它可以是一个放在 GitHub 上的开源算法，这样人们就可以筛选了。"这个想法吸引了保守派，他们认为算法中暗藏着自由派的偏见，但它并没有真正解决推特是否应该努力防止危险、虚假或有害内容传播的问题。</p><p class="ql-block">马斯克随后提出了其他一些想法。他问道："如果我们向人们收取一小笔费用，比如每月两美元，让他们来验证呢？"这将成为马斯克对推特的核心理念之一：让人们使用信用卡和手机号码订阅将是一种验证和验证他们身份的方式。该算法可能有利于这些用户，他们可能不太可能参与诈骗、欺凌和传播他们知道是谎言的东西。它可能会减少任何讨论退化为将人们与纳粹进行比较的速度。</p><p class="ql-block">他说，获得用户的信用卡还有一个额外的优势：它可以促进将 Twitter 变成一个支付平台，人们可以在那里汇款、发小费、为故事、音乐和视频付费。因为豪里和诺塞克曾在贝宝和马斯克共事过，所以他们喜欢这个想法。"它可以实现我对 X . com 和贝宝的最初设想，"马斯克高兴地笑着说。从一开始，他就看到了 Twitter 的潜力，可以成为他为 X . com 设想的那样，一个支持金融交</p><p class="ql-block">易的社交网络。</p><p class="ql-block">活跃的投资者</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">447</p><p class="ql-block">法律，"他说。"目前，推特对言论的压制远远超出了法律规定。"</p><p class="ql-block">尽管与马斯克在言论自由方面的观点相同，但豪瑞温和地反驳了一些复杂的想法，提出了一些温和的问题。他问道："它应该像电话系统一样，一端输入的单词在另一端输出的结果完全一样吗？""或者你认为这更像是一个管理世界话语的系统，也许应该在算法中加入一些智能，来区分事情的优先级和不优先级？"</p><p class="ql-block">"是的，这是一个棘手的问题，"马斯克回答说。"有能力说点什么，然后还有一个问题，就是它在多大程度上被提升、降级或放大。"或许推文推广的公式应该更开放一些。"它可以是一个放在 GitHub 上的开源算法，这样人们就可以筛选了。"这个想法吸引了保守派，他们认为算法中暗藏着自由派的偏见，但它并没有真正解决推特是否应该努力防止危险、虚假或有害内容传播的问题。</p><p class="ql-block">马斯克随后提出了其他一些想法。他问道："如果我们向人们收取一小笔费用，比如每月两美元，让他们来验证呢？"这将成为马斯克对推特的核心理念之一：让人们使用信用卡和手机号码订阅将是一种验证和验证他们身份的方式。该算法可能有利于这些用户，他们可能不太可能参与诈骗、欺凌和传播他们知道是谎言的东西。它可能会减少任何讨论退化为将人们与纳粹进行比较的速度。</p><p class="ql-block">他说，获得用户的信用卡还有一个额外的优势：它可以促进将 Twitter 变成一个支付平台，人们可以在那里汇款、发小费、为故事、音乐和视频付费。因为豪里和诺塞克曾在贝宝和马斯克共事过，所以他们喜欢这个想法。"它可以实现我对 X . com 和贝宝的最初设想，"马斯克高兴地笑着说。从一开始，他就看到了 Twitter 的潜力，可以成为他为 X . com 设想的那样，一个支持金融交易的社交网络。活跃的投资者</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">449</p><p class="ql-block">随着 Dr . Dre 的歌声，马斯克开着黑色的特斯拉跑车走上舞台，这是该公司生产的第一辆车。他给出了许多关于这个1000万平方英尺的工厂的巨大数据，然后他说它可以容纳1940亿只仓鼠。在列举了特斯拉已经实现的许多里程碑之后，他强调了他所说的最终目标。"全自动驾驶，"他承诺，"将彻底改变世界。"</p><p class="ql-block">千兆 Texas 的开业本应是一个胜利的时刻。马斯克引领人们进入了电动汽车时代，现在他正在向世人展示，制造业可以在美国蓬勃发展。但开幕庆典和庆功宴上的热闹，并不是关于制造业的奇迹。尤其是在马斯克的亲密朋友和家人之间﹣﹣金巴尔、安东尼奥、卢克，甚至梅﹣﹣谈论的话题都是关于 Twitter 的。他为什么要把自己扔进那片蛇出没的沼泽？这是他的荒野战役吗？我们要不要劝他放弃？</p> <p class="ql-block">73</p><p class="ql-block">"我开了个价",2022年4月</p><p class="ql-block">暂停</p><p class="ql-block">超级竞技会后的第二天（2022年4月8日，星期五），马斯克和金巴尔共进早午餐。他在与推特董事会成员的谈话中感到沮丧。"他们都很好，但没有一个人用推特，"他说。"我不觉得会有什么事情发生。"</p><p class="ql-block">金巴尔的态度并不乐观。他说："老兄，你从来没进过董事会，所以你不知道这对你来说有多糟糕。""你告诉别人你的想法，然后他们微笑着点头，无视你。"</p><p class="ql-block">金巴尔认为，他的兄弟最好基于区块链创建自己的社交媒体平台。埃隆若有所思地说，也许它可以包括一个使用狗狗币的支付系统。早午餐后，他给金巴尔发了几条短信，充实了"一个既能支付又能推特那样发短信的区块链社交媒体系统"的想法。因为没有中央服务器，"就没有喉咙可以掐了，所以言论自由是有保障的。"</p><p class="ql-block">埃隆说，另一个选择不仅是加入推特董事会，还要买下它。他说："我开始相信，推特正走向悬崖，我无法仅靠担任董事会成员来拯救它。"所以我想，也许我应该买下它，把它私有化，然后把它修好。"</p><p class="ql-block">他已经通过短信和公开推特接受了加入推特董事会的友好协议。但在他与"我开了个价。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">451</p><p class="ql-block">金巴尔，他打电话给伯查尔，告诉他不要敲定任何事情。他还得好好想想。</p><p class="ql-block">夏威夷</p><p class="ql-block">当晚，马斯克飞往拉里·埃里森位于夏威夷的拉奈岛。这位甲骨文创始人在岛中心的一座山上为自己建造了一座宁静的大院，他让马斯克使用他在海滩边的老房子。马斯克计划这次旅行是与他偶尔约会的一位女性﹣﹣澳大利亚女演员娜塔莎．巴塞特（ Natasha Bassett )-﹣安静地约会。但这并不是一次轻松的迷你假期，马斯克在那里度过的四天大部分时间都在思考如何处理推特。</p><p class="ql-block">他在第一个晚上的大部分时间都没睡，一直在为推特面临的问题烦恼。当他看了一份粉丝最多的人的名单﹣﹣比如巴拉克．奥巴马、贾斯汀．比伯和凯蒂．佩里﹣﹣他意识到，他们不再那么活跃了。所以在凌晨3点32分。夏威夷时间，他发了一条推特："大多数这些'顶级'账户很少发推文，发布的内容也很少。推特正在消亡吗？"</p><p class="ql-block">在旧金山，也就是推特首席执行官阿格拉瓦尔所在的地方，时间是早上6点半。大约90分钟后，他给马斯克发了一条短信："你可以自由地发' twitter 正在消亡吗？'或者其他任何关于推特的事情，但我有责任告诉你，在当前的背景下，这并没有帮助我把推特做得更好。"这是一封措辞谨慎的信，以避免暗示马斯克不再有权贬低公司。他补充说，他们应该尽快讨论如何避免"干扰"，以免"损害我们的工作能力"。当马斯克收到这条短信时，夏威夷时间刚过凌晨5点，但他仍然很强壮，也许在那个时间和情况下有点太强壮了。一分钟后，他尖刻地回了一句："你这周都完成了什么？"这是马斯克的终极贬低。</p><p class="ql-block">然后，他发出了致命的三枪齐射："我不加入董事会。这是浪费时间。将提出将推特私有化。"</p><p class="ql-block">阿格拉瓦尔惊呆了。他们已经宣布他将加入董事会。没有人警告他会转而尝试恶意收购。"我们能谈谈吗？"他哀怨地问道。452</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">不到三分钟， Twitter 董事会主席布雷特．泰勒（ Bret Taylor ）给马斯克发了一条类似的短信，请求他谈谈。他们周六早上的开始并不顺利。</p><p class="ql-block">就在那一刻，在他与泰勒和阿格拉瓦尔的对话中，埃隆收到了金巴尔的回复，回复了他那天早上发的关于创建一个基于区块链的新社交网络的可能性的短信。"我想了解更多，"金巴尔说。"我深入研究了Web3（不是加密货币），它的投票权非常惊人，而且经过了验证。区块链可以防止人们删除推文。有利有弊，但让游戏开始吧！"</p><p class="ql-block">埃隆回答说："我认为需要一家基于区块链并包含支付功能的新型社交媒体公司。"</p><p class="ql-block">然而，就在他与金巴尔思考创建一个新的社交网络时，他向阿格拉瓦尔和泰勒重申，他想接管推特。"请期待私人收购，"他发短信给他们。</p><p class="ql-block">"你们有五分钟的时间让我了解一下背景吗？"泰勒问他。</p><p class="ql-block">"通过和帕拉格聊天来修复推特是行不通的，"马斯克回答说。"需要采取激烈的行动。"</p><p class="ql-block">泰勒回答说："你加入董事会已经24小时了。""我明白你的意思，但我只是想了解一下突然的转变。"</p><p class="ql-block">马斯克等了差不多两个小时才回复。当他回复的时候，已经是夏威夷时间早上7点多了，他还没有上床睡觉。"我马上要走了，但可以明天再谈，"他写道。</p><p class="ql-block">马斯克说，当他到达夏威夷时，他很清楚，他无法通过进入董事会来解决 Twitter 的问题。他说："我基本上是被束缚住了。""他们会听，点头，然后什么也不做。我决定，我不想被拉拢，成为董事会的某种卖国贼。"现在回想起来，这听起来是个经过深思熟虑的理由。但当时还有另外一个因素。马斯克当时情绪狂躁，像往常一样，他的行为很冲动。</p><p class="ql-block">那天下午﹣-4月9日星期六﹣﹣他给伯查尔发短信说，他已经决定收购 Twitter 。"这是真的，"他向伯查尔保证。"作为9％的股东，公司没有办法解决问题，"我开了个价。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">453</p><p class="ql-block">公开市场很难考虑到下个季度之后的情况。推特需要清除机器人和骗子，这似乎会导致日用户数大幅下降。"</p><p class="ql-block"> Birchall 给摩根士丹利的一位银行家发短信说："有空给我打电话。"那天晚上，他们开始研究推特的合理价格，以及马斯克如何为其融资。</p><p class="ql-block">与此同时，马斯克继续抨击推特。他发布了一份关于该公司旧金山办公室的民意调查。他在推特上写道："既然没人来，就把推特 SF hq 变成无家可归者的避难所？"一天之内就有150万张选票，超过91％的人投了赞成票。</p><p class="ql-block">"嘿﹣﹣你今晚能发言吗？"泰勒给他发了短信。"我看到了你的推特，更迫切地想要理解你的立场。"马斯克没有回答。</p><p class="ql-block">周日，泰勒放弃了。他告诉马斯克，推特将宣布他已经改变主意，不会加入董事会。"听起来不错，"马斯克回答。"在我看来，更好的做法是将推特私有化，重组，并在这一切完成后重返公开市场。"</p><p class="ql-block">阿格拉瓦尔当天深夜在推特上正式宣布："埃隆被任命为董事会成员本应于4月9日正式生效，但埃隆当天早上宣布，他将不再加入董事会。我相信这是最好的结果。无论股东是否在我们的董事会，我们都会一直重视他们的意见。"</p><p class="ql-block">夏威夷时间周一下午，马斯克与伯查尔和摩根士丹利的银行家们举行了电话会议。他们提出了一个提议的股价：54.20美元。马斯克和伯查尔都笑了，因为这又变成了大麻的网络俚语，就像特斯拉420美元的"私有化"价格一样。"这可能是最夸张的玩笑了，"马斯克说。他对收购 Twitter 的前景感到兴奋，开始将基于区块链的替代方案称为" b 计划"。454</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">温哥华</p><p class="ql-block">格莱姆斯一直敦促马斯克和她一起去她的家乡温哥华，这样她就可以把 X 介绍给她的父母和年迈的祖父母。"我爷爷是一名工程师，他一直想要一个曾孙，"格莱姆斯说，"而我奶奶年纪太大了，只能勉强维持生活。"</p><p class="ql-block">他们决定4月14日，星期四，克里斯．安德森在那里主持一年一度的 TED 大会。一周前，安德森在 Giga Texas 录制了对马斯克的采访，但考虑到推特的快速变化，他很想在大会上对他进行现场采访。</p><p class="ql-block">他们于4月13日星期三抵达温哥华，格莱姆斯来自奥斯汀，马斯克来自夏威夷。马斯克去诺德斯特龙（ Nordstrom ）商店买了一套黑色西装，因为他没有带一套来夏威夷。那天下午，格莱姆斯带着 X 去了75英里外的阿加西镇，她的祖父母住在那里，把马斯克留在了酒店。她说："我看得出来，他处于压力状态，所有推特上的事情都在发生。"</p><p class="ql-block">确实如此。那天下午晚些时候，马斯克在温哥华的酒店房间里给布雷特．泰勒发短信，宣布了他的正式决定。他说："经过几天的考虑﹣﹣这显然是一件非常严肃的事情﹣﹣我决定将 Twitter 私有化。""我今晚就会给你发 offer 信。"信中写道：</p><p class="ql-block">我投资 Twitter ，是因为我相信它有潜力成为全球言论自由的平台，我相信言论自由是一个正常运转的民主社会的必要条件。</p><p class="ql-block">然而，自从投资以来，我现在意识到，以目前的形式，这家公司既不会蓬勃发展，也不会为这一社会需求服务。 Twitter 需要转型为一家私营公司。</p><p class="ql-block">因此，我提出以每股54.20美元的现金收购 Twitter 100％的股份，比我开始投资 Twitter 的前一天溢价54%，比我公开宣布投资的前一天溢价38%。我的出价是最好的，也是最后的</p> <p class="ql-block">"我开了个价"</p><p class="ql-block">455</p><p class="ql-block">如果不被接受，我将需要重新考虑我作为股东的地位。推特具有非凡的潜力。我将解锁它。</p><p class="ql-block">当晚，马斯克在当地一家餐厅参加了 TED 演讲者的小型晚宴。他没有谈论推特，而是询问了其他嘉宾生命意义的看法。然后，他和格莱姆斯回到了酒店，在那里，他沉浸在自己下载到笔记本电脑上的一款新电子游戏《 Elden Ring 》中，放松了自己。</p><p class="ql-block">游戏涉及在一个充满想要摧毁你的奇异野兽的幻想世界中导航。精心渲染着神秘的线索和奇怪的剧情转折，它需要高度的专注和对细节的大量关注，尤其是在计算何时进攻的时候。"我玩了几个小时，然后回复了一些短信和邮件，然后又玩了一些，"他说。他花了很多时间在游戏中最危险的区域，一个被称为 Caelid 的火红色恶魔地狱。"他不睡觉，"格莱姆斯说，"一直玩到凌晨五点半。"</p><p class="ql-block">打完没多久，他就发了一条推特："我开了个价。"自从他在彼得．蒂尔（ Peter Thiel ）的要求下把自己的迈凯轮（ McLaren ）撞坏后，还没有出现过如此昂贵的冲动表现。</p><p class="ql-block">助航设备访问</p><p class="ql-block">当马斯克回到奥斯汀时，他在女王大学的朋友纳维德．法鲁克( Navaid Farooq ）来拜访他，他现在住在伦敦。三十多年前，他们曾是玩策略游戏和读科幻小说的社交笨拙的极客，如今法鲁克成了马斯克真正的朋友之一，是少数几个能问他私人问题、讨论他的父亲和家庭、偶尔聊聊孤独的人之一。上周六，当他们飞往博卡芝加哥参观 Starbase 时，法鲁克问了一个马斯克的许多朋友对 Twitter 都有过的问题："你为什么要这么做？"</p><p class="ql-block">马斯克已经超越了仅仅考虑言论自由的问题。他在回答法鲁克时，描述了他希望如何创建 Twitter456</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">一个很棒的用户生成内容平台，包括音乐、视频和故事。名人、专业记者和普通人都可以像在 Substack 或微信上一样，发布自己的创作，如果他们愿意，就可以获得报酬。</p><p class="ql-block">当他们到达星际基地时，马斯克在星际飞船组装帐篷里走了一圈。就像经常发生的那样，他对有些事情耗时太长感到不安。这给了法鲁克一个机会，当他们在复活节星期天回到奥斯汀时，他提出了另一个困扰他的朋友们的问题。"你的时间和理智怎么办？"他问道。"特斯拉和 SpaceX 仍然需要你的帮助。要多久才能扭转 Twitter 的颓势？"</p><p class="ql-block">"至少五年，"马斯克回答。"我得裁掉很多员工。他们不努力工作，甚至不来上班。"</p><p class="ql-block">"你想经历所有的痛苦吗？" Farooq 问道。"你为特斯拉睡在工厂的地板上，为 SpaceX 睡在地上。你真的想再次承担这一切吗？"马斯克又停顿了很长时间。"是的，我会的，"他最后说。"我不介意</p><p class="ql-block">一个愿景</p><p class="ql-block">马斯克已经制定了他为什么要收购 Twitter 的商业案例。他相信，到2028年，他可以将 Twitter 的收入增加五倍，达到260亿美元，尽管他把对广告的依赖从收入的90％减少到45%。新的收入将来自用户订阅和数据许可。他还预计，用户通过 Twitter 支付报纸文章和其他内容的小额费用，就像他们在微信上可以做的那样，将带来收入。</p><p class="ql-block">"我们必须匹配微信的功能，"他在今年4月与银行家通完电话后告诉我。"最重要的事情之一将是让在推特上创作内容的人获得报酬。"在线支付系统还有一个额外的好处，就是可以对用户进行身份验证。推特将能够通过要求用户每月支付少量费用并获得他们的信用卡信息来验证用户是真人。如果它成功了，它将对互联网产生真正的影响"我开了个价。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">457</p><p class="ql-block">大。推特可以作为验证人们身份的平台，它可以为从大型媒体公司到个人的内容创作者提供新的赚钱方式。</p><p class="ql-block">他还解释了为什么他想"打开"允许在推特上发表什么言论的"光圈"，并避免永久禁止人们，即使是那些有边缘想法的人。在谈话电台和有线电视上，进步派和保守派有不同的信息来源。他认为，推特上90％以上的内容审核员都是进步的民主党人，通过赶走右翼分子，他们可能正在制造一种类似的社交媒体巴尔干化。"我们希望防止出现这样一个世界：人们在社交媒体上分裂成自己的回音室，比如去 Parler 或 Truth social ,"他说。"我们希望有一个地方，让持不同观点的人可以互动。这对人类文明来说是件好事。"这是一种高尚的情感，但他最终会用声明和推文破坏这一重要使命，最终将进步派和主流媒体类型赶向其他社交网络。</p><p class="ql-block">然后，我追问了法鲁克和其他朋友问过的问题：这一切会不会极其困难、耗时且充满争议，从而损害他在特斯拉和 SpaceX 使命？"从认知的角度来看，我不认为它像 SpaceX 或特斯拉那样困难，"他说。"这和去火星不一样。这并不像把地球的整个工业基地转变为可持续能源那么困难。"</p><p class="ql-block">是的，但为什么呢？</p><p class="ql-block">马斯克喜欢说，他创立 SpaceX 公司，是为了让我们成为多行星物种，从而增加人类意识生存的机会。特斯拉和 SolarCity 的宏伟理念是引领可持续能源的未来。 Optimus 和 Neuralink 的成立是为了创造人机界面，保护我们免受邪恶的人工智能的侵害。</p><p class="ql-block">推特呢？"起初我认为它不适合我的主要大型任务，"他在4月告诉我。"但我开始相信，它可以成为保护文明使命的一部分，为我们的社会争取更多时间，实现多行星化。"所以如何？部分原因在于言论自由。ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">458</p><p class="ql-block">"媒体中似乎越来越多的群体思维，亦步亦趋，所以如果你不合拍，你只会被排斥，或者你的声音会被关闭。"他觉得，民主要想生存下去，重要的是要清除 Twitter 的觉醒文化，根除它的偏见，这样人们就会觉得这是一个包容所有观点的开放空间。</p><p class="ql-block">但我认为，马斯克想要拥有推特还有另外两个原因。第一个原因很简单。很好玩，就像游乐园一样。它提供了政治上的较量、智力上的角斗士比赛、愚蠢的表情包、重要的公告、有价值的营销、糟糕的双关语和未经过滤的观点。你不觉得好玩吗？</p><p class="ql-block">其次，我相信有一种心理上的、个人的向往。推特是终极游乐场。小时候，他在操场上被打被欺负，从来没有被赋予在那崎岖的地形上茁壮成长所需的情感灵活性。这给他灌输了深深的痛苦，有时会让他对轻微的反应过于情绪化，但这也让他能够面对这个世界，激烈地打每一场仗。当他感到被冷落、走投无路、被欺负时，无论是在网上还是在现实生活中，这都把他带回到一个超级痛苦的地方，在那里，他被父亲鄙视，被同学欺负。但现在，他可以拥有操场了。</p> <p class="ql-block">74冷热推特，2022年4月﹣6月</p><p class="ql-block">这笔交易</p><p class="ql-block">4月24日周日，推特董事会和马斯克的律师完成了收购计划的细节工作。当马斯克10点给我发短信的时候</p><p class="ql-block">上午，他提到自己整晚没睡。我问他，这是因为他正在为最后的交易点做准备，还是因为担心收购推特。"不，"他回答说，"是因为我和朋友去参加派对，喝了太多红牛。"</p><p class="ql-block">也许他应该少喝点红牛？</p><p class="ql-block">"但它给了我翅膀？"他回答说。</p><p class="ql-block">那天，他一直在努力寻找外部投资者，以帮助他为收购提供资金。他问了金巴尔，金巴尔拒绝了。他在拉里．埃里森手下更成功。本周早些时候，当马斯克问他是否有兴趣投资这笔交易时，埃里森回答说："当然有。"</p><p class="ql-block">"大概有多少美元规模？"马斯克问道。"我不要求你做任何事情，但这次交易已经超额认购，所以我不得不减少或踢走一些参与者。</p><p class="ql-block">"10亿美元，"埃里森说，"或者随便你怎么说。"</p><p class="ql-block">埃里森已经十年没有发过推特了。事实上，他不记得自己的推特密码了，所以马斯克不得不亲自帮他重置密码。但他相信推特很重要。"这是一个实时新闻服务，没有什么能比得上它，"他告诉我。"如果你460</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">我同意这对民主很重要，然后我认为值得投资。"</p><p class="ql-block">萨姆．班克曼弗里德（ Sam BankmanFried ）是急于参与这笔交易的人之一，他是加密货币交易所 FTX 的创始人，很快就声名狼藉，他认为 Twitter 可以在区块链上重建。他声称自己是有效利他主义的支持者，该运动的创始人威廉．麦卡斯基尔（ William MacAskill ）给马斯克发短信，试图安排一次会面。迈克尔．格莱姆斯（ Michael Grimes ）也是如此，他是马斯克在摩根士丹利（ Morgan Stanley ）的主要银行家，当时正在努力筹集资金。马斯克给格莱姆斯发短信说："我积压了一大堆重要的工作。""这件事紧急吗?"</p><p class="ql-block"> Grimes 回答说，班克曼﹣弗里德"将为社交媒体区块链整合做工程"，并在这笔交易中投入50亿美元。如果马斯克愿意和他见面，他第二天就可以飞往奥斯汀。</p><p class="ql-block">马斯克曾与金巴尔等人讨论过使用区块链作为推特主干的可能性。但是，尽管他对狗狗币和其他加密货币很感兴趣，但他并不是区块链的追随者，他觉得区块链太迟钝了，无法支持快节奏的推特发帖。所以他不想和班克曼﹣弗里德见面。当迈克尔． Grimes 坚持发短信说，班克曼﹣弗里德"如果一切都锁定的话，可以做50亿美元"时，马斯克回复了一个"不喜欢"按钮。"区块链推特是不可能的，因为带宽和延迟要求无法得到点对点网络的支持。"他说，他可能会在某个时候与班克曼﹣弗里德会面，"只要我不需要进行一场费力的区块链辩论。"</p><p class="ql-block">然后，班克曼﹣弗里德直接给马斯克发短信说，他"对你将在 TWTR 做的事情感到非常兴奋"。他说，他有1亿美元的推特股票，他想"滚"，这意味着一旦马斯克将其私有化，他的推特股票将转换为新公司的股份。"不好意思，这条消息是谁发的？"马斯克回短信。当班克﹣弗里德道歉并自我介绍时，马斯克简短地回答说："欢迎你滚。"</p><p class="ql-block">这让班克曼﹣弗里德在5月份给马斯克打了电话。"我的扯淡探测器就像盖革计数器上的红色警报一样响了，"马斯克说。 Bankman热与冷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">461</p><p class="ql-block">弗里德开始迅速地谈论他自己。马斯克说："他说话的速度就像他在加速或阿得拉（ Adderall )，每分钟一英里。""我以为他应该问我有关这笔交易的问题，但他一直在告诉我他正在做的事情。我当时就在想，老兄，冷静点。'"这种感觉是相互的；班克曼﹣弗里德认为马斯克似乎疯了。通话持续了半个小时，班克曼﹣弗里德最终既没有投资，也没有转投他的推特股票。</p><p class="ql-block">马斯克召集的顶级投资者包括埃里森、迈克．莫里茨的红杉资本、加密货币交易所币安、总部位于迪拜的基金安德森．霍洛维茨和一家总部位于卡塔尔的基金。（卡塔尔投资交易的部分内容是承诺去那里观看世界杯决赛。）沙特阿拉伯王子阿尔瓦利德．本．塔拉勒（ Alwaleed bin Talal ）同意延长他在推特上的投资。</p><p class="ql-block">4月25日周一下午，推特董事会接受了这一计划。如果股东们批准了该计划，这笔交易将在今年秋天完成。"这是一条正确的道路，"该公司联合创始人杰克．多尔西（ Jack Dorsey ）给马斯克发短信说。"我会继续尽一切努力让它成功。"</p><p class="ql-block">马斯克没有庆祝，而是从奥斯汀飞往德克萨斯州南部的星基基地。在那里，他召集了关于重新设计猛禽发动机的定期夜间会议，花了一个多小时讨论如何处理他们正在经历的无法解释的甲烷泄漏。推特上的新闻在网上和全世界都是热门话题，但在猛禽队的会议上却不是。工程师们知道他喜欢专注于手头的任务，所以没有人提到推特。后来，他在布朗斯维尔（ Brownsville ）一家以当地音乐家为特色的路边咖啡馆遇到了金巴尔。他们在那里一直呆到凌晨2点，坐在乐队台前的一张桌子旁，只是听着音乐。</p><p class="ql-block">警告标志</p><p class="ql-block">在推特董事会接受他的提议后的那个周五，马斯克飞往洛杉矶，和他的四个大儿子在西好莱坞 Soho 俱乐部的屋顶餐厅共进晚餐。他们不经常使用推特，感到很困惑。他为什么要买呢？单从他们的提问就可以明显看出，他们并不认为这是个好主意462</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">他回答说："我认为，重要的是要有一个包容、可信的数字公共广场。"然后，他停顿了一下，问道："我们还能怎么让特朗普在2024年当选呢？"</p><p class="ql-block">这是个玩笑。但对于马斯克来说，有时很难分辨，即使是他的孩子。甚至对他自己来说也是如此。他们都惊呆了。他安慰他们说他只是在开玩笑。</p><p class="ql-block">晚宴结束时，他们接受了他收购 Twitter 的大部分理由，但仍然感到不舒服。"他们认为我是在自找麻烦，"他说。当然，他们是对的。他们也知道，他们的父亲其实喜欢自找麻烦。</p><p class="ql-block">麻烦开始于一周后的5月6日，当时他大步走进 Twitter 位于旧金山的总部，与管理层会面。尽管他在推特上贬低了远程工作，但当他到达那里时，豪华的装饰艺术总部仍然几乎空无一人。就连阿格拉瓦尔也不在那里。由于新冠病毒检测呈阳性，他远程参加了会议。</p><p class="ql-block">会议由推特首席财务官内德．西格尔主持，他惹恼了马斯克。在公开披露的信息中，推特估计，机器人和虚假账户约占其用户的5%。马斯克自己的经历让他相信，这是对问题的严重低估。推特允许﹣﹣实际上是鼓励﹣﹣用户用不同的名字和别名创建新账户。一些喷子农场烧掉了数百个身份。这些假账号不仅污染了服务；它们也无法货币化。</p><p class="ql-block">他要求西格尔解释公司用来确定虚假账户数量的过程。推特的高管们怀疑马斯克是在为修改或撤回收购要约做准备，所以他们对回答持谨慎态度。"他们说他们不知道确切的答案，"马斯克随后说。"我当时想，'你是什么意思？你不知道？"整个交流太荒谬了，如果是在硅谷的情景喜剧里，你会觉得这太荒谬了。因为多次摔在地板上，我的下巴真的很疼。"</p><p class="ql-block">马斯克生气的时候，经常会用非常具体的问题挑战别人。面对 Twitter 的高管，他发动了一场"弹幕"。有多少热与冷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">463</p><p class="ql-block">他们的软件程序员平均每天写多少行？他在特斯拉的自动驾驶团队有200名软件工程师，为什么推特有2500名呢？推特每年在服务器上花费10亿美元。哪些功能占用了大部分的计算时间和存储空间，它们的排名如何？他发现很难得到直接的答案。在特斯拉，他解雇了不知道这些细节的人。"这是我这辈子见过的最糟糕的尽职会议，"他说。"我没有把这笔交易建立在全面尽职调查的基础上，但我确实相信他们可以证明自己的公开披露是合理的。否则就是欺诈。"</p><p class="ql-block">第二个想法</p><p class="ql-block">马斯克尖锐的问题和愤怒的挑战反映了这样一个事实：他不确定自己是否想要完成这笔交易。在大多数日子里，他都是这么想的。排序的。但他的胃口波动，情绪矛盾。</p><p class="ql-block">他强烈地感到自己付了太多的钱，这是真的。2022年夏天，由于经济的不确定性，广告支出下降，社交媒体公司的股价也在暴跌。那一年到目前为止， Facebook 的股价下跌了40%, Snap 的股价下跌了70%。推特目前的交易价格比马斯克提出的54.20美元低30%,这表明华尔街并不确定这笔交易是否真的会完成。就像他父亲在佛罗里达参观游乐园时告诉他的那样，价格太高的可乐味道不会那么好。因此，当他去参加推特会议时，他的内心深处渴望为退出交易或重新定价奠定基础。</p><p class="ql-block">"在他们说了那些话之后，我们没有办法继续前进，"他在推特总部开会后告诉我。440亿美元的价格需要承担大量债务，包括公司和我个人。我认为推特可能偏离了轨道。它可能会以更低的价格解决问题，我的意思是实际上一半或更多。"</p><p class="ql-block">他对接受这样一个混乱的挑战也有更广泛的疑虑。"我有一个坏习惯，就是贪多嚼不烂，"他说ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">464</p><p class="ql-block">承认。"我想我只需要少想推特。即使是现在的这种对话也没有充分利用时间。"</p><p class="ql-block">接下来的一周，凌晨4点左右。在美国中部时间5月13日，他发布了一条推文："推特交易暂时搁置，等待更多细节来支持垃圾／虚假账户确实只占不到5％的用户。"推特股价在盘前交易中下跌了20%。他的业务经理贾里德．伯查尔（ Jared Birchall ）和律师亚历克斯．斯皮罗（ Alex Spiro ）拼命敦促他收回声明。他们告诉他，退出交易或许是有可能的，但对他来说，宣布这样做的愿望在法律上是危险的。两小时后，马斯克发布了一条四个字的补充："仍然致力于收购。"</p><p class="ql-block">这是我为数不多的几次看到马斯克对自己没有信心。在接下来的五个月里，直到去年10月交易完成，他有时会对有机会把 Twitter 变成一个"万能应用"表示非常兴奋，因为它提供金融服务和优质内容，同时在这个过程中帮助拯救民主。在其他时候，他会冷酷地愤怒，威胁要起诉 Twitter 董事会和管理层，并坚称他想取消整个交易。</p><p class="ql-block">市政厅</p><p class="ql-block">在没有咨询律师的情况下，马斯克同意参加6月16日与推特员工举行的虚拟市政厅会议。伯查尔说："这是埃隆只是埃隆的一个例子，他没有和我们任何人商量，也没有做任何准备，就接受了邀请。"他坐在奥斯汀的客厅里，一开始很难进入这个虚拟会议，因为它是在谷歌会议上举行的，而且他的笔记本电脑上没有谷歌账户。最后，他用 iPhone 登录了会议。在我们等待的时候，一位会议组织者问道："有人知道瑞德．伯查尔是谁吗？"他被拒绝进入会场。</p><p class="ql-block">我想知道马斯克是否有什么计划。也许他打算通过挑起推特员工的反抗，来给工作丢颗小炸弹。也许他会告诉他们，或者是出于算计，或者是出于对残酷诚实的强迫，他真正的想法是：他们踢开特朗普是错误的，他们的内容是现代的热与冷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">465</p><p class="ql-block"> Tion 政策越过了界限，变成了无理的审查，员工感染了清醒意识病毒，人们应该亲自来上班，公司人员过多。随之而来的爆炸可能不会破坏这笔交易，但它可能会撼动整个棋盘。</p><p class="ql-block">马斯克没有这么做。相反，他在这些热点问题上表现得相当温和。推特首席营销官莱斯利．伯兰（ Leslie Berland ）从内容审核问题说起。马斯克没有简单地引用他关于言论自由的美好的口头禅，而是更深入地区分了人们应该被允许发布的内容和推特应该放大和传播的内容。"我认为言论自由和传播自由是有区别的，"他说。任何人都可以走进时代广场的中央说任何话，甚至否认大屠杀。但这并不意味着需要向数百万人宣传。"</p><p class="ql-block">他还解释了为什么对仇恨言论进行一些限制很重要。"你想让尽可能多的人使用推特，"他说。"要做到这一点，人们必须喜欢上推特。如果他们受到骚扰或感到不舒服，他们就不会使用推特。我们必须在允许人们说他们想说的话和让他们感到舒服之间取得平衡。"</p><p class="ql-block">当被问及多样性、公平和包容性时，马斯克有所回避。他说："我相信严格的精英管理。""谁干得好，谁就会承担更多的责任。就是这样。"但他也坚称自己没有成为意识形态上的保守派。"我认为，我的政治观点是温和的，接近中间立场。"他没有让大多数参加电话会议的人满意，但他确实避免了引发任何爆炸。</p> <p class="ql-block">91兔子洞</p><p class="ql-block"> Twitter ,2022年12月</p><p class="ql-block">@ elonjet </p><p class="ql-block">没有什么比威胁到他两岁的儿子 X 更能让马斯克暴跳如雷的了，他的儿子 X 是他的忠实伴侣和快乐的动力。去年12月的一个周二晚上，当推特文件被解密时，马斯克意识到这样的威胁已经发生了，其反响动摇了他所宣称的为言论自由而战的基础。</p><p class="ql-block">一名长期跟踪格莱姆斯的人在她和马斯克在洛杉矶地区住的房子周围的路上潜伏了一天，他们说，有一次，他跟踪了一辆由马斯克的一名安保人员驾驶的车，这辆车载着 X 和他的保姆去附近的一家酒店。这名安保人员将车停在一个加油站，与司机对峙，并拍下了他戴着手套和面具打扮成忍者的视频。这名男子要么跳到汽车引擎盖上，要么在汽车把他逼入绝境时试图爬过引擎盖﹣﹣细节有争议﹣﹣当警察赶到时，他们没有逮捕他。通过马斯克发布的视频，《华盛顿邮报》找到了这名男子，他告诉该报，他认为格莱姆斯通过她的 Instagram 帖子向他发送了加密信息。马斯克在推特上写道："昨晚，一辆载着小 X 的车在洛杉矶被一个疯狂的跟踪者（以为是我）跟踪，他后来阻止了车的移动并爬上了引擎盖。</p><p class="ql-block">马斯克认为，跟踪者之所以能找到他和格莱姆斯住的地方，是因为有一个名为＠ elonjet 的推特账号，该网站由一名名叫杰克．斯威尼的学生运营，该网站根据公开的飞行信息实时发布了马斯克飞机的起飞和降落情况。这两者之间的联系并不明确：马斯克是在前一天抵达洛杉矶的，但格莱姆斯说，从那时起，她开始注意到外面潜伏着跟踪者的伤疤。</p><p class="ql-block">长期以来，马斯克一直对＠ elonjet 这个账户感到愤怒，他认为这个账户会给他带来麻烦和危险。今年4月，当他第一次想到收购 Twitter 时，他在奥斯汀与朋友和家人的一次晚宴上讨论了这个问题，格兰姆斯和他的母亲都强烈认为他应该禁止它。他同意了，但在接管 Twitter 之后，他决定不这么做。他在11月初发推文说："我对言论自由的承诺甚至延伸到不禁止跟随我飞机的账户，尽管这是一个直接的个人安全风险。"</p><p class="ql-block">这给巴里．韦斯留下了深刻的印象，但当她在整理她的第一个 Twitter 文件主题时，她发现马斯克对＠ elonjet 所做的，就像之前的 Twitter 政权对一些极右翼人士所做的那样：@ elonjet 被严重"可见性过滤"，因此它不会出现在搜索中。她很失望；显得虚伪。然后，在涉及 X 的事件发生后，马斯克单方面决定完全暂停＠ elonjet 。他辩解说， Twitter 现在有一项政策，禁止追踪人们的位置。</p><p class="ql-block">更糟糕的是，马斯克任意封杀了一些报道他对＠ elonjet 所作所为的记者，尤其是从该网站成为言论自由天堂的优势来看。他表面上的理由是，他们的报道与＠ elonjet 账户有关联，因此也在对他进行追踪，但实际上＠ elonjet 已经无法访问，这些链接只是指向一个写着"账户被暂停"的页面。因此，马斯克的行为在一定程度上似乎是出于愤怒，报复那些在报道中批评他的记者。其中包括《纽约时报》的瑞安．麦克（ Ryan Mac )、《华盛顿邮报》的德鲁．哈维尔（ Drew Harwell ）和泰勒．洛伦兹（ Taylor Lorenz )，以及至少其他八人。</p><p class="ql-block">韦斯仍然在热箱里辛苦地制作更多的推特文件，她发现自己处于一个困难的境地。她说："他所做的事情，恰恰是他声称对推特前任掌权者不屑一顾的。""他踢开的一些人是我在推特上最大的恶霸。我不喜欢其中的一些576</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">这些人。但我觉得他背叛了他声称想要推特的东西﹣﹣一个不偏袒任何一方的公共广场。从纯粹的战略角度来看，他让很多混蛋殉难了。'韦斯在加密信息服务 Signal 上给马斯克写了一条私人信息："嘿，这里发生了什么？"</p><p class="ql-block">"他们击落了我的飞机，"他回答。"他们袭击了我的儿子。"魏斯在热箱里和其他一些记者讨论了这件事，但最终只有她一个人愿意说出来。她说："你不可能是一名记者，看着记者被踢出推特，却什么也不说。""对我来说，原则仍然很重要。"她知道这可能意味着她将失去报道推特文件的权限。而且，正如她对内莉．鲍尔斯( Nellie Bowles ）开玩笑说的那样，"我想埃隆现在再也不会成为我们的精子捐献者了。"</p><p class="ql-block">12月16日上午，也就是两名记者被解职的第二天，韦斯在推特上写道："推特的旧政权是由自己的突发奇想和偏见统治的，看起来新政权也有同样的问题。""在这两种情况下，我都反对。"</p><p class="ql-block">马斯克在推特上回应说："你不是在严格追求真相，而是在发出美德信号，表明你在媒体精英眼中是'好人'，以同时涉足两个世界。"然后，他限制了她访问推特文件的权限。</p><p class="ql-block">推特空间</p><p class="ql-block">"这太疯狂了，"杰森．卡拉卡尼斯在给大卫．萨克斯发短信时谈到了马斯克暂停记者的决定。"这将破坏人们对推特文件的关注。我们必须扭转这种面。"所以他们联合发短信给马斯克，"你必须让这些人回来。"马斯克没有给出明确的答复。</p><p class="ql-block">在文字交流的过程中，卡拉卡尼斯注意到，在用户可以组织音频讨论的推特空间上，有一大群人在讨论这个问题。被停职的两名记者，《华盛顿邮报》的德鲁．哈维尔（ Drew Harwell ）和 Mashable 的马特．宾德( Matt Binder ）也参与其中。虽然他们被禁止发帖，但推特的软件并没有阻止他们进行音频对话。卡拉卡尼斯告诉马斯克，后者去了空间和一﹣让参与者感到惊讶兔子洞</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">577</p><p class="ql-block">在谈话中，她听起来很有戒心，很生气。消息迅速传开，几分钟内就有3万名用户在听。</p><p class="ql-block">当组织者、 BuzzFeed 新闻（ BuzzFeed News ）记者凯蒂．诺托普洛斯( Katie Notopoulos ）要求马斯克解释停牌的原因时，他说，这是因为这些停牌与那些让他感到不安的地方有关。"你是在暗示我们在分享你的地址，这不是真的，"哈维尔说。"我从来没有公布过你的地址。"</p><p class="ql-block">"你发了一个地址链接，"马斯克反驳道。</p><p class="ql-block">"我们发布了 elonjet 的链接，它现在还没有上线，"哈维尔回答说。他指责马斯克"使用了你在《纽约邮报》亨特．拜登的报道中批评的完全相同的链接屏蔽技术。"</p><p class="ql-block">马斯克生气了，然后从会议上消失了。几分钟后， Twitter 突然关闭了会议。事实上，它关闭了所有的空间一天，以使被暂停的用户无法加入对话。"我们正在修复一个遗留问题，"马斯克在推特上谈到空间的关闭。"明天应该就能工作了。"</p><p class="ql-block">马斯克很快意识到自己做得太过分了，于是开始寻找一些方法来扭转局面。他发布了一项民意调查，询问用户是否应该恢复被禁记者的账户。360万选民中超过58％的人表示应该恢复。这些账户得以恢复。</p><p class="ql-block">追击／喉咙</p><p class="ql-block">随着争议愈演愈烈，马斯克时而愤怒，时而开玩笑。一天晚上，他和韦斯、她的一些同事以及詹姆斯坐在闷热的会议室里，开始取笑人们发布自己喜欢的代词的做法。有人开玩笑说，马斯克应该是"起诉／福奇"。现场传来几声紧张的笑声﹣﹣韦斯承认当时并不想挑战马斯﹣﹣马斯开始咯咯地笑起来。他把这个笑话重复了三遍。然后，在凌晨3点左右，他冲动地发了一条推文："我的代词是起诉／福奇。"这句话毫无意义，一点也不好笑，只用了五个字就成功地嘲笑了跨性别者，让人联想到这位81岁的公共卫生官员的阴谋578</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">安东尼．福奇（ Anthony Fauci )，吓跑了更多的广告商，并创造了少数新的敌人，他们现在再也不会买特斯拉了。</p><p class="ql-block">他的兄弟是愤怒的人之一。金巴尔告诉他："管他呢，伙计，这是一个老家伙，他只是想在 COVID 期间把事情弄清楚。""这不好。"甚至斯坦福大学教授杰伊．巴塔查里亚（ Jay Bhattacharya ）也批评了这条推文，他对福奇政策的批评导致他在推特上被过滤。"我认为福奇犯了巨大的错误，"他说。但我认为正确的补救办法不是起诉他，而是让历史记住他犯过这些错误。"</p><p class="ql-block">福奇的推文不仅仅是马斯克表达反觉醒或右翼情绪的一个例子。他有时在关于邪恶的全球精英力量的阴谋论的兔子洞边缘徘徊。这是他顽皮猜测的另一面，他认为我们可能真的生活在一个模拟世界中。在他阴郁的情绪中，他沉思着我们现实的背后是黑暗的阴谋力量，就像在《黑客帝国》中一样。例如，他转发了狂热的反疫苗者小罗伯特．肯尼迪（ Robert Kennedy Jr .）的评论，后者声称中情局杀害了他的叔叔总统。在马斯克发布福奇的推文后，肯尼迪发推文称，"福奇以每年370亿美元的研究经费在全球病毒学家中购买了 omert . com 。随着财主的离去，正统学说将会瓦解。"</p><p class="ql-block">"没错，"马斯克回答。后来，当肯尼迪决定与拜登竞选总统时，他与肯尼迪一起主持了一个推特空间。</p><p class="ql-block">和往常一样，他的父亲也有令人不安的影子。两年多来，埃罗尔一直在散布有关 COVID -19的阴谋论。"这个人应该被解雇！"他于2020年4月在脸书上谈到福奇时说。那年晚些时候，他声称比尔．盖茨在 COVID -19传播前六个月就知道了它，并谈判了一份价值1000亿美元的合同来追踪它。到2021年，他彻底否认了 COVID -19疫苗、特朗普的选举失败和9/11恐怖袭击。他说："从所有出来的信息来看，9/11袭击似乎是一个圈套，证据是压倒性的。"就在埃隆发布推特文件的几周前，埃罗尔在脸书上发表了一篇咆哮，称 COVID -19是"谎言"。他谈到疫苗时说："如果你愚蠢到去注射，尤其是'助推器'，你很快就会死。"推特文件公布后，埃罗尔又主动给儿子发了一条信息。他写道："左派（或黑帮）必须被阻止。""文明危在旦夕。"这场选举从特朗普那里被偷走了，让他回到推特上是"必要的"。"他是我们唯一的一线希望。"然后，他建议儿子记住他小时候在南非操场上学到的教训： d "试图安抚歹徒是徒劳的。你越努力，他们就越不害怕你，也越不尊重你。狠揍他们，或者狠揍任何人，他们才会尊重你。</p><p class="ql-block">埃隆从来没有看到过这些信息。为了清除父亲心中的恶魔，他改变了自己的电子邮件地址，并没有把新地址给埃罗尔。</p><p class="ql-block">影响</p><p class="ql-block">去年11月，约尔．罗斯（ Yoel Roth ）从 Twitter 辞职时，他主要担心的是马斯克会在 Twitter 上对他发起攻击，从而威胁到他的安全。起初，他似乎幸免于难。但是，去年12月，当他的电子邮件和 Slack 信息在 Twitter 文件中被公布时，马斯克把火焰喷射器对准了他。</p><p class="ql-block">推特文件显示，罗斯讨论了如何处理亨特．拜登笔记本电脑事件等问题。他的大多数评论都是深思熟虑的，但仍然在推特上引发了愤怒的反应。一度有用户发了一条推特说："我想我可能找到问题了。"它指出，罗斯在2010年发表的一篇帖子与一篇期刊文章有关，该文章询问教师与18岁学生发生性关系是否错误，但没有发表评论。"这就解释了很多，"马斯克回答说。然后，马斯克自己拿起了大棒。他在推特上发布了罗斯宾夕法尼亚大学博士论文的一段截图，标题为"同性恋数据"，其中提到了诸如 Grindr 这样的同性恋交友网站处理18岁以下用户的方式。马斯克评论说："看起来约尔是在支持儿童能够访问成人互联网服务。"</p><p class="ql-block">罗斯与恋童癖无关，但马斯克的含沙射影激起了潜伏在推特黑暗角落的披萨门式阴谋主义者，他们发动了一连串的同性恋恐惧症和反犹太主义</p> <p class="ql-block">ELON MUSK </p><p class="ql-block">攻击。一家小报随后公布了罗斯的地址，迫使他躲藏起来。"马斯克决定分享我支持或宽恕恋童癖的诽谤指控，"罗斯后来说。"我不得不离开我的家，卖掉它。这就是这种网络骚扰和言论的后果。"</p><p class="ql-block">在他的福奇推文激起众怒的那个周日，马斯克来到推特的热搜箱，向火枪手和其他人提供了当晚戴夫．查普尔（ Dave Chappelle ）喜剧活动的门票。即使是在这位著名的反觉醒喜剧演员的演出上，也很明显，马斯克的推文给他的声誉增加了一层新的损害。"女士们，先生们，为世界上最富有的人制造点噪音，"查普尔在邀请马斯克上台时宣布。现场有一些掌声，但也有一阵长时间的嘘声。查普尔说："听起来，你解雇的一些人就在观众席上。"他开玩笑地向马斯克保证，嘘声主要来自"糟糕的座位"上的人。</p><p class="ql-block">马斯克反复无常的推文进一步损害了推特与广告商的关系。他要求与华纳兄弟探索频道（ Warner Bros . Discovery ）的首席执行官大卫．扎斯拉夫（ David Zaslav ）通个电话，他们谈了一个多小时。扎斯拉夫告诉他，他在做自我毁灭的事情，这让他更难吸引那些有抱负的品牌。他应该专注于改进产品，增加更长的视频内容，让广告更有效。</p><p class="ql-block">损害甚至波及到特斯拉。其股价从他首次宣布对推特感兴趣时的每股340美元跌至156美元。12月14日，特斯拉董事会在奥斯汀召开的会议上告诉马斯克，推特引发的争议正在损害特斯拉品牌。马斯克反驳说，即使在人们没有注意到争议的地方，全球的销售数据也很糟糕，这主要是由于宏观经济因素。但金巴尔和董事会主席罗宾．丹霍尔姆都不断向他施压，说他的行为是一个因素。金巴尔说："房间里的巨大大象是他表现得像个白痴。"</p> <p class="ql-block">Head - explosion emoji </p><p class="ql-block">"这个时间框架看起来像是我可以接受的吗？"马斯克问道。"很明显不是。如果时间线太长，那就是错的。"</p><p class="ql-block">12月22日深夜，在马斯克位于10楼的 Twitter 会议室举行的会议变得紧张起来。他正在和两个 Twitter 基础设施经理谈话，这两个经理以前和他打过交道，当然也不是在他心情不好的时候。</p><p class="ql-block">其中一人试图解释这个问题。位于萨克拉门托的推特服务器群之一所在的数据服务公司已经同意允许他们短期延长租约，这样他们就可以在2023年开始有序地搬出去。"但是今天早上，"这位紧张的经理告诉马斯克，"他们回来告诉我们，这个计划不再讨论了，因为，这是他们的原话，他们认为我们在财务上不可行。"</p><p class="ql-block">该设施每年花费推特1亿多美元。马斯克希望通过将服务器转移到推特在俄勒冈州波特兰的另一个设施来节省这笔钱。会议上的另一位经理说，这不能马上完成。她用一种实事求是的语气说："六到九个月之前，我们不可能安全撤离。""萨克拉门托仍然需要为交通服务。"</p><p class="ql-block">多年来，马斯克多次面临选择，是他认为必要的，还是别人告诉他可能的。结果几乎总是一样的。他沉默了一会儿，然后宣布："你们有九十天的时问去做这件事。如果你做不到这一点，你的辞呈就被接受了。"</p><p class="ql-block">经理开始详细解释把服务器搬到波特兰的一些障碍。"它有不同的机架密度，不同的功率密度，"她说。"所以房间需要升级。"她开始说更多的细节，但过了一分钟，马斯克打断了她。</p><p class="ql-block">"这让我的大脑很疼，"他说。</p><p class="ql-block">"我很抱歉，那不是我的本意，"她有节制地单调地回答。圣诞节酸豆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">583</p><p class="ql-block">"你知道爆头的表情吗？"他问她。"这就是我脑袋现在的感觉。真是他妈的一派胡言。上帝啊。波特兰显然有很多空间。将服务器从一个地方移动到另一个地方是微不足道的。"</p><p class="ql-block"> Twitter 的经理们再次试图解释这些限制。马斯克打断了他。"你能派人去我们的服务器中心，把内部的视频发给我吗？"他问道。那是圣诞节前三天，经理答应一周内把视频发给我。"不，明天，"马斯克命令道。"我自己建了服务器中心，我可以判断你是否可以在那里放更多的服务器。这就是为什么我问你是否真的参观过这些设施。如果你没去过，那你就是在胡说八道。"</p><p class="ql-block"> SpaceX 和特斯拉之所以成功，是因为马斯克坚持不懈地推动他的团队变得更好斗、更灵活，并发起了冲破所有障碍的消防演习。他们就是这样在弗里蒙特的一个帐篷里拼凑出了一条汽车生产线，在德克萨斯州的沙漠里建立了一个测试设施，在卡纳维拉尔角建立了一个用旧零件建造的发射场。"你只需要把他妈的服务器搬到波特兰就行了，"他说。"如果要花超过三十天的时间，那就太让我抓狂了。"他停顿了一下，重新计算。"找一家搬家公司，搬电脑要花一个星期，再插上电源也要一个星期。两个星期。这是应该发生的。"大家都沉默了。但马斯克仍在热身。"如果你有一辆该死的 U - Haul ，你可能一个人就能搞定。"两位推特经理看了看他是不是认真的。史蒂夫．戴维斯( Steve Davis ）和奥米德．阿夫沙尔（ Omead Afshar ）也在谈判桌上。他们以前见过他很多次这样的样子，他们知道他可能是。</p><p class="ql-block">萨克拉门托突袭"我们为什么不马上行动"</p><p class="ql-block">詹姆斯．马斯克问道。</p><p class="ql-block">12月23日，星期五的晚上，他和他的兄弟安德鲁和埃隆一起从旧金山飞往奥斯汀。就在前一天，他们召开了令人沮丧的基础设施会议，讨论将服务器从萨克拉门托工厂搬出去需要多长时间。他们都是狂热的滑雪者584</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">本来打算自己去太浩岛过圣诞节，但那天埃隆邀请他们去奥斯汀。詹姆斯很不情愿。他已经精神疲惫，不需要更多的强度，但安德鲁说服了他，他们应该去。这就是他们最后在飞机上的下场﹣﹣马斯克、格莱姆斯和 X ，还有史蒂夫．戴维斯、妮可．霍兰德和他们的孩子听着埃隆抱怨服务器。</p><p class="ql-block">他们在拉斯维加斯上空的某个地方，詹姆斯建议他们现在就可以移动。这是马斯克喜欢的那种冲动、不切实际、铤而走险的想法。当时已经很晚了，但他还是让飞行员备降，然后他们绕回萨克拉门托。</p><p class="ql-block">当他们降落时，他们唯一能找到的出租汽车是一辆丰田卡罗拉。马斯克的首席保安开车，格莱姆斯坐在副驾驶座位上埃隆的腿上，其他人则挤在后座。他们甚至不确定晚上怎么才能进入数据中心，但一位非常惊讶的 Twitter 员工，一个来自乌兹别克斯坦的名叫亚历克斯（ Alex ）的家伙，还在那里。他高高兴兴地让他们进去，带他们四处参观。</p><p class="ql-block">该设施也为许多其他公司提供服务器，非常安全，进入每个保险库都需要进行视网膜扫描。乌兹别克人亚历克斯把他们带进了推特的保险库，里面有大约5200个冰箱大小的架子，每个架子上有30台电脑。"这些东西看起来并不难移动，"埃隆宣布。这是一个扭曲现实的断言，因为每个机架重约2500磅，高8英尺。</p><p class="ql-block">"你得雇个承包商把地板抬起来，"亚历克斯说。"需要用吸盘把它们抬起来。"他说，另一组承包商将不得不走到地板下面，断开电缆和防震棒。</p><p class="ql-block">马斯克转向他的保安，向他借袖珍刀。用这把小刀，他抬起了地板上的一个通风口，从而撬开了地板。然后，他自己爬到服务器地板下面，用这把刀撬开了一个电器柜，拔掉了服务器的插头，然后等着看会发生什</p><p class="ql-block">么笔。没有爆炸。服务器已经准备好移动了。"嗯，这似乎并不太难，"他说，乌兹别克人亚历克斯和其他人都盯着他看。马斯克完全被这一点迷住了。他大笑着说，这就像翻拍的《碟中谍》,萨克拉门托版。</p><p class="ql-block">第二天﹣﹣平安夜﹣﹣马斯克叫来了援军。罗斯．诺丁从旧金山开车过来。他在联合广场的苹果店停了下来，花了2000美元买下了 AirTags 的全部存货，这样服务器就可以在旅途中被跟踪，然后他又在家得宝停了下来，花了2500美元买了扳手、断线钳、大灯和拧开地震螺栓所需的工具。史蒂夫．戴维斯让 The Boring Company 的人买了一辆半挂车，还排好了搬家货车。其他的应征人员也从SpaceX公司赶来了。</p><p class="ql-block">服务器机架是带轮子的，因此团队能够断开其中四个机架，并将它们滚动到等待的卡车上。这表明，大约5200台服务器可以在几天内全部转移。"这些家伙太厉害了！"马斯克欣喜若狂。</p><p class="ql-block">工厂里的其他工人看着，既惊讶又恐惧。马斯克和他的叛逆团队在推出服务器时，没有把它们放在板条箱里，也没有用保护材料包裹起来，而是用商店买的绑带把它们固定在卡车上。"我以前从来没有装过半挂车，"詹姆斯承认。罗斯说"太可怕了"。就像清理一个衣柜，"但里面的东西完全是至关重要的。"</p><p class="ql-block">下午3点，在他们把四台服务器搬上卡车后，这起劫案的消息传到了拥有并管理这个数据中心的 NTT 公司的高管那里。他们发出命令，要求马斯克"停止蒸汽"。马斯克时而高兴，时而愤怒，这种情绪经常伴随着他的狂躁情绪。他打电话给存储部门的 CEO ，后者告诉他，如果没有一群专家，就不可能移动服务器机架。"胡说，"马斯克解释道。"我们已经在半挂车上装了四辆了。" CEO 告诉他，有些楼层承受不了超过500磅的压力，所以推一台2000磅重的服务器会造成损坏。马斯克回答说，服务器有四个轮子，所以任何一个的压力ELON MUSK </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> Point 只有500镑。"这家伙不太擅长数学，"马斯克告诉火枪手们。</p><p class="ql-block">在毁掉了 NTT 管理人员的安夜，并给他们带来了明年超过1亿美元收入的潜在损失后，马斯克表示同情，并表示他将暂停两天移动服务器。但他警告说，他们会在圣诞节后的第二天恢复工作。</p><p class="ql-block">家庭圣诞节</p><p class="ql-block">圣诞节前夕，萨克拉门托数据中心暂时停火，马斯克邀请詹姆斯和安德鲁来博尔德与金巴尔及其家人共度圣诞节，他们的滑雪计划被挫败了。 Christiana 手忙脚乱地为两位不速之客买礼物、塞袜子。金巴尔煮烤牛肉和一英尺高的约克郡布丁。伊隆的儿子达米安也是一名狂热的厨师，他做了一道山药菜。 X 一边玩气泵火箭，一边喊着倒计时，然后猛踩释放按钮，让火箭发射。詹姆斯和安德鲁泡在热水浴缸里减压。</p><p class="ql-block">对金巴尔来说，这次拜访是一个机会，可以和他的兄弟进行一次严肃的对话，讨论自从 Twitter 交易以来，他是如何失去控制的。一年前，他还是年度人物，还是世界首富，而现在，他两样都不是。就像2018年发生的事情一样，是时候再次发出开环警告了。金巴尔告诉他，你正在以危险的速度和危险的程度树敌。"这就像高中时代一样，你总是被人打。"</p><p class="ql-block">金巴尔甚至提出了伊隆是否想继续担任特斯拉 CEO 的话题。当时特斯拉深陷困境，而他并没有专注于此。"你为什么不干脆不做 CEO 呢？"金巴尔问。伊隆还没准备好回答这个问题。</p><p class="ql-block">还有他深夜发推特的问题。金巴尔已经不再在推特上关注埃隆了，因为这太伤脑筋了。埃隆承认关于保罗．佩洛西的推特是个错误。他当时并没有意识到，他在网上看到的关于男妓的报道来自一个不靠谱的网站。"你是个白痴，"金巴尔说。</p> <p class="ql-block">圣诞节酸豆</p><p class="ql-block">587</p><p class="ql-block">"别再信以为真了。"他的福奇推特也是如此。"这不好。这一点都不好笑。你不能这么做。"金巴尔还训斥了詹姆斯和安德鲁教唆他。"这样不行，伙计们。这不行。"</p><p class="ql-block">他们没有讨论的一个话题是推特公司。当埃隆提起这件事时，金巴尔拒绝谈论。"我真的不在乎推特，"他说。"它只是你应该对世界产生影响的屁股上的一个疙瘩。"埃隆不同意，但他们没有为此争吵。</p><p class="ql-block">金巴尔和克里斯蒂安娜的一个圣诞节传统是让每个人反思一个问题。今年的问题是"你有什么遗憾？""我最大的遗憾是，"埃隆回答说，"我经常用叉子扎自己的大腿，经常射自己的脚，经常刺伤自己的眼睛。"</p><p class="ql-block">圣诞节让马斯克有机会与他的儿子格里芬、达米安和凯重新联系，他们在推特和他的推文引发的动荡中与他疏远了。像詹姆斯和安德鲁一样，他们在数学和科学方面被赋予了非凡的能力，但没有他们父亲和祖父的恶魔和严厉。作为埃隆．马斯克的儿子并不容易，但他们是"坚忍者"，马斯克这样称呼他们。</p><p class="ql-block">他和当时16岁的凯讨论了离开高中到推特工作的可能性。马斯克说："他是一个杰出的程序员，所以他可以写软件，在网上上高中，这就是达米安所做的。""我并没有强求，因为我知道上学有社交元素，但他太聪明了，不适合上高中。这有点荒唐。"凯说他会考虑的。</p><p class="ql-block">达米安，凯的同卵双胞胎，有同样的才华，但不同的兴趣。一年多来，他一直在一个粒子物理学家的学术实验室里研究量子计算和密码学。在网上上完高中后，他被美国一所顶尖的研究型大学录取，但马斯克认为，在那里读本科可能对他的智力不够挑战。"他在数学和物理方面经达到了研究生的水平。"588</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">格里芬是马斯克家族中最随和外向的人。作为一名常青藤盟校的新生，他正在应对针对父亲的仇恨。在谈到自己的时候，他非常恭敬和谦虚，但他确实几乎带着歉意地说："很抱歉，这听起来可能有点自高自大，但我是计算机科学班上450名学生中的第一名。"他花了很多时间，就像他父亲十几岁的时候一样，编写电子游戏。他最喜欢玩的游戏是《精灵之戒》。</p><p class="ql-block">詹娜，曾经被称为泽维尔，当然不在那里。但是 Christiana 给她发了一条短信，说全家人都很想念她，还捎上了自己为她做的圣诞袜。"谢谢你,"詹娜回答。"这对我来说意义重大。"</p><p class="ql-block">至于自闭症患者撒克逊，他又一次展现了自己的智慧。有一次，这家人还在讨论，他们去餐厅吃饭的时候需要用假名。"哦，是的，"他说。"如果有人发现我是伊隆．马斯克的儿子，他们会生我的气，因为他毁了 Twitter 。"</p><p class="ql-block">抢劫继续</p><p class="ql-block">圣诞节后，安德鲁和詹姆斯回到萨克拉门托，看看他们还能搬多少台服务器。他们带的衣服不够，就去沃尔玛买了牛仔裤和 t 恤。</p><p class="ql-block">管理该设施的 NTT 主管继续设置障碍，有些是可以理解的。例如，他们没有让他们撑开金库的门，而是要求火枪手和他们的工作人员每次进去都要经过视网膜安全扫描。其中一名监工一直监视着他们。"她是我共事过的最难以忍受的人，"詹姆斯说。"但公平地说，我能理解她的出发点，因为我们毁了她的假期，对吧？"</p><p class="ql-block"> NTT 希望他们使用的移动承包商每小时收费200美元。因此，詹姆斯在 Yelp 上找到了一家名为 Extra Care Movers 的公司，他们可以以十分之一的成本来做这项工作。这家杂七杂八的公司把"争强好强"的理想推到了极致圣诞节酸豆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">589</p><p class="ql-block">限制。店主曾在街头流浪过一段时间，后来有了孩子，他正试图改变自己的生活。他没有银行账户，所以詹姆斯最后用贝宝支付给他。第二天，船员们想要现金，所以詹姆斯去银行从他的个人账户里取了一万三千美元。其中两名船员没有身份证明，这让他们很难签到设施。但他们用忙碌弥补了这一点。詹姆斯一度宣布："我们每多移动一个服务员，你就能得到一美元的小费。"从那以后，当他们在卡车上得到一台新的服务器时，工人们会问他们有多少台。</p><p class="ql-block">服务器上有用户数据，詹姆斯最初并没有意识到，出于隐私原因，这些数据应该在移动之前被清除干净。他说："当我们了解到这一点时，服务器已经拔掉了插头并推出了，所以我们没有办法把它们回滚，插上电源，然后再擦干净。"此外，擦除软件也无法正常工作。他问道："操，我们该怎么办？"埃隆建议他们把卡车锁起来并跟踪它们。所以詹姆斯派人去家得宝买了大挂锁，他们把电子表格上的密码发送到波特兰，这样卡车就可以在那里打开了。詹姆斯说："我不敢相信它居然奏效了。"他们都安全到达了波特兰。"</p><p class="ql-block">到周末的时候，他们已经用完了萨克拉门托所有可用的卡车。尽管该地区遭受大雨袭击，但他们在三天内移动了700多个货架。此前该工厂的记录是一个月移动30个。这仍然留下了很多服务器在设施里，但火枪手已经证明了他们可以快速移动。剩下的部分则由 Twitter 基础设施团队在1月份处理。</p><p class="ql-block">埃隆向詹姆斯承诺，如果他在年底前把服务器移走，他将获得高达100万美元的巨额奖金。虽然没有任何书面规定，但詹姆斯信任他的表兄。搬迁后，他从贾里德．伯查尔（ Jared Birchall ）那里听说，这笔交易只适用于在波特兰启动并运行的服务器数量。因为他们需要新的电力连接，所以这个数字是零。詹姆斯给埃隆发了短信，埃隆提议，每安全到达一台服务器，他就能得到1000美元590</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">不管它有没有插电总计70多万美元。埃隆还向他提供了加入 Twitter 的股票期权包。詹姆斯都接受了。</p><p class="ql-block">詹姆斯爱他在南非的家人。错过了和他们一起过圣诞节的机会，他计划用奖金的一部分给他们买春天去美国旅游的机票。他还在攒钱给父母在加州买套房子。詹姆斯说："我父亲喜欢木工，但他刚刚切掉了手指的一部分，现在正经历一段艰难的时期。""我和爸爸关系很好。"</p><p class="ql-block">都很激动人心，鼓舞人心，对吧？这是马斯克大胆而好斗的做法的一个例子！但就像马斯克的所有事情一样，唉，事情并没有那么简单。这也体现了他的鲁莽，他对反击的不耐烦，以及他恐吓别人的方式。一周前， Twitter 的基础设施工程师曾试图向他解释，为什么迅速关闭萨克拉门托中心会是个问题，但他拒绝了。在知道何时无视反对者方面，他有着良好的记录。但并不完美。在接下来的两个月里, Twitter 变得不稳定。服务器的缺乏导致了系统崩溃，包括马斯克为总统候选人罗恩．德桑蒂斯（ Ron DeSantis ）主持 Twitter 空间时。马斯克在2023年3月承认："回想起来，整个萨克拉门托的关闭是一个错误。""我被告知，我们的数据中心都存在冗余。我不知道的是，我们有七万个关于萨克拉门托的硬编码参考。现在仍然有一些东西因为它而被破坏。"</p><p class="ql-block">他在特斯拉（ Tesla ）和 SpaceX 最有价值的副手们已经学会了如何转移他的坏想法，并向他提供不受欢迎的信息，但 Twitter 的老员工却不知道如何与他打交道。也就是说， Twitter 幸存了下来。萨克拉门托的骚乱向 Twitter 员工表明，当他谈到需要一种疯狂的紧迫感时，他是认真的。</p><p class="ql-block">除夕夜</p><p class="ql-block">马斯克急需减压。他不擅长休假，但每年有几次，他会离开两三天去圣诞节酸豆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">591</p><p class="ql-block">去夏威夷拉奈岛，住在他的导师拉里．埃里森（ Larry Ellison ）的一所房子里，就像他今年4月决定收购 Twitter 时那样。12月底，他和格莱姆斯、 X 一起去了那里。</p><p class="ql-block">不久前，埃里森在岛上建造了一座圆顶天文台，配有1米口径的镜面望远镜，重达3000磅。马斯克要求把它对准火星。他沉默地透过目镜看了一会儿后，把 X 叫过来，把他举起来看。"看这个,"他说。"这就是你将来要住的地方。"</p><p class="ql-block">然后，他和格莱姆斯以及 X 飞往墨西哥的卡波圣卢卡斯，与金巴尔及其家人一起庆祝动荡的2022年结束。他的四个大儿子也在那里。金巴尔的所有人都是如此。"这对我们的神经系统有好处，"金巴尔说。"我们是一个非常复杂的家庭，每个人同时快乐真的很不寻常。"</p><p class="ql-block">自从收购 Twitter 以来，马斯克一直处于战争状态，他感到童年时期弥漫并在他体内滋生的围困态很容易引发怨恨。他的脚步沉重，肢体语言凶狠，姿态紧张，准备战斗。但家庭聚会也会产生几段间歇的平静。在卡波的第一个晚上，他只和金巴尔、凯和安东尼奥．格拉西亚斯一起去一家非常安静的餐馆吃饭。第二天，他们一起玩棋盘游戏，看电影。马斯克选择的是1993年的动作片《爆破人》( Demolition Man )，西尔维斯特．史泰龙( Sylvester Stallone ）在片中饰演一名热爱冒险的警察，他对工作的投入如此之大，以至于造成了巨大的附带伤害。他觉得很搞笑。</p><p class="ql-block">有一个社区聚会来庆祝新年前夜，在传统的午夜倒计时中达到高潮。拥抱和烟花表演结束后，马斯克一脸茫然，开始凝视远方。他的朋友们都知道，在他如此出神的状态下，不要打断他，但最后 Christiana 把手放在他的背上，问他是否一切都好。他又沉默了一分钟。"得让星际飞船进入轨道，"他最后说。"我们必须让星际飞船进入轨道</p> <p class="ql-block">向人类学习的汽车</p><p class="ql-block">"这就像 ChatGPT ，但针对的是汽车，"哈瓦尔．什罗夫告诉马斯克。他将自己在特斯拉的项目与 OpenAl 刚刚发布的人工智能聊天机器人进行了比较， OpenAl 是马斯克与萨姆．奥特曼( Sam Altman ）在2015年共同创立的实验室。近十年来，马斯一直究的人工智能，包括自动驾驶汽车、机器人擎天柱（ Optimus ）和 Neuralink 脑机接口。什罗夫的项目涉及最新的机器学习前沿：设计一种可以从人类行为中学习的自动驾驶汽车系统。"我们处理了大量关于真实人类在复杂驾驶情况下的行为的数据，然后我们训练计算机的神经网络来模仿这一点。"</p><p class="ql-block">马斯克要求与什洛夫会面，因为他正在考虑说服他离开特斯拉的自动驾驶团队，到 Twitter 工作。什洛夫偶尔会与詹姆斯、安德鲁和罗斯一起充当第四名火枪手。 Shroff 希望通过说服马斯克他正在进行的项目对特斯拉和世界至关重要来避免这种情况，这个项目是特斯拉自动驾驶软件的一个"向人类学习"的组成部分，他们称之为"神经网络路径规划器"。</p><p class="ql-block">他们的会面安排在了2022年12月2日，星期五，马特．泰比（ Matt Taibbi ）原定发布第一组推特文件的日子，结果发现这一天充斥着太多的情节，如果把它作为剧本的一部分，就显得太做作了。当天早上, Shroff 按照要求来到 Twitter 总部，但刚刚从内华达州揭幕赛博卡车回来的马斯克道歉了。他忘记了自己要飞往新奥尔良与马克龙总统会面，讨论欧洲的内容审核法规。他让 Shroff 当晚再来。在等待马克龙的时候，马斯克给 Shroff 发了短信，催他晚些时候见面。"我要晚点四个小时，"马斯克一度发短信说。"你介意等一下吗？"也是在那个时候，他突然发短信给巴里．韦斯和内莉．鲍尔斯，让她们飞到旧金山，当晚和他见面，帮助处理推特文件。594</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">那天深夜，当马斯克回到旧金山时，他终于有机会与 Shroff 坐下来，后者向他解释了他正在研究的神经网络规划项目的细节。"我认为继续做我正在做的事情是非常重要的，" Shroff 说。听了他的话，马斯克再次对这个项目感到兴奋，并同意了。他意识到，在未来，特斯拉将不仅仅是一家汽车公司，也不仅仅是一家清洁能源公司。有了 Full Self - Driving 、 Optimus 机器人和 Dojo 机器学习超级计算机，它将成为一家人工智能公司﹣﹣不仅在聊天机器人的虚拟世界里运营，而且在工厂和道路的物理现实世界里运营。他已经在考虑聘请一群人工智能专家来与 OpenAI 竞争，而特斯拉的神经网络规划团队将补充他们的工作。</p><p class="ql-block">多年来，特斯拉的自动驾驶系统一直依赖于基于规则的方法。它从汽车的摄像头中获取视觉数据，并识别车道标记、行人、车辆、交通信号以及8个摄像头范围内的任何其他东西。然后，软件应用了一套规则，比如红灯停车；绿灯亮时行驶；停留在车道标志中间；不要越过双黄线进入来袭车辆；只有在没有高速行驶的汽车撞到你的时候，才穿过十字路口；等等……。特斯拉的工程师手动编写和更新了数十万行 c +＋代码，将这些规则应用于复杂的情况。</p><p class="ql-block"> Shroff 正在研究的神经网络规划项目将增加一个新层。 Shroff 说："我们不是仅仅根据规则来确定汽车的正确路径，而是依靠神经网络来确定汽车的正确路径，神经网络从数百万个人类的行为中学习。"换句话说，这是人类的模仿。面对一种情况，神经网络会根据人类在数千种类似情况下的行为选择一条路径。这就像人类学习说话、开车、下棋、吃意大利面以及几乎所有其他事情的方式一样；我们可能会被赋予一套要遵守的规则，但主要是通过观察别人是怎么做的来学习技能的。这就是机器学习的方法汽车人工智能</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">595</p><p class="ql-block">这是艾伦．图灵在1950年的论文《计算机器与智能》中提出的设想。</p><p class="ql-block">特斯拉拥有世界上最大的超级计算机之一来训练神经网络。它由芯片制造商英伟达（ Nvidia ）制造的图形处理单元（ gpu ）驱动。马斯克在2023年的目标是过渡到使用特斯拉从头开始构建的超级计算机 Dojo ，使用视频数据来训练 AI 系统。凭借特斯拉 AI 团队内部设计的芯片和基础设施，它的处理能力接近每秒8亿次浮点运算（每秒10次运算），使其成为世界上最强大的计算机。它将用于自动驾驶软件和 Optimus 机器人。马斯克说："把它们放在一起工作很有趣。"他们都在尝试驾驭世界。"</p><p class="ql-block">到2023年初，神经网络规划项目已经分析了从特斯拉客户的汽车上收集的1000万帧视频。这是否意味着它只会达到人类司机的平均水平？ Shroff 解释说："不，因为我们只使用人类处理得当的数据。"人类标签师，其中许多人在纽约布法罗，评估视频并给它们打分。马斯克让他们寻找"五星级优步司机会做的事情"，而这些就是用来训练计算机的视频。</p><p class="ql-block">马斯克经常走过特斯拉位于帕洛阿尔托的大楼，自动驾驶仪的工程师们坐在一个开放的工作空间里，他会跪在他们旁边即兴讨论。一天， Shroff 向他展示了他们的进展。马斯克对此印象深刻，但他有一个问题：真的需要这种全新的方法吗？会不会有点过头了？他的一条格言是，永远不要用巡航导弹去杀苍蝇；用苍蝇拍就行。真的需要使用神经网络来规划路径是一种不必要的复杂方式来处理一些非常不可能的边缘情况？</p><p class="ql-block"> Shroff 向马斯克展示了神经网络规划器比基于规则的方法更有效的例子。在演示中，道路上到处都是垃圾桶、掉落的交通锥和随机碎片。一辆由神经网络规划器引导的汽车能够绕过障碍物，越过车道线，并在必要时打破一些规则。"当我们从以规则为基础转向网络时，会发生这样的事情596</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">基于路径的，" Shroff 告诉他。"如果你打开这个东西，即使在非结构化的环境中，汽车也永远不会发生碰撞。"正是这种向未来的飞跃让马斯克兴奋不已。"我们应该做一个詹姆斯．邦德式的演示，"他说,"到处都是炸弹爆炸，一个不明飞行物从天上掉下来，而汽车却在没有撞到任何东西的情况下快速通过。"</p><p class="ql-block">机器学习系统通常需要一个目标或指标来指导它们进行自我训练。马斯克喜欢通过规定哪些指标应该是最重要的来进行管理，他给了他们的目标：配备特斯拉全自动驾驶技术的汽车在没有人类干预的情况下能够行驶多少英里。"我希望每次干预的最新里程数据成为我们每次会议的开始幻灯片，"他下令说。"如果我们在训练人工智能，我们应该优化什么？答案是提高干预之间的距离。"他告诉他们把它做成电子游戏，让他们每天都能看到自己的分数，"没有分数的电子游戏很无聊，所以随着每次干预的里程增加，每天观看会很有动力。"</p><p class="ql-block">团队成员在他们的工作空间安装了巨大的85英寸电视监视器，实时显示消防处的汽车在没有干预的情况下平均行驶了多少英里。每当他们看到某种类型的干预反复出现时，比如司机在变道、合并或转弯进入复杂的十字路口时抓住方向盘，他们就会同时使用规则和神经网络计划器来进行修复。他们在办公桌附近放了一个锣，每当他们成功解决了一个导致干预的问题时，他们就会敲锣。</p><p class="ql-block">人工智能试驾</p><p class="ql-block">到2023年4月中旬，是时候让马斯克测试这个新的神经网络规划器了。他带着它在帕洛阿尔托 Shroff 试驾， Autopilot 团队已经配置了一辆汽车，依靠经过神经网络训练的软件来模仿人类驾驶员。该软件只有极少的传统基于规则的代码。</p><p class="ql-block">马斯克坐在驾驶座上，旁边是特斯拉首席执行官阿肖</p><p class="ql-block">克．埃卢斯瓦米汽车人工智能</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">597</p><p class="ql-block">自动驾驶软件的主管。 Shroff 和他团队的另外两名成员马特．鲍赫和克里斯．佩恩一起上了车。这三个人在特斯拉的相邻办公桌上工作了八年，他们都住在旧金山的几个街区内。在他们的办公桌上，大多数人都放着一张全家福，而他们每个人的办公桌上都放着一模一样的三个人在万圣节派对上合影的照片。詹姆斯．马斯克（ James Musk ）一直是他们团队的第四名成员，直到他的叔叔接管了 Twitter ，并将他重新部署到那里，这是 Shroff 避免的命运。</p><p class="ql-block">当他们准备离开特斯拉帕洛阿尔托办公大楼的停车场时，马斯克在地图上选择了一个位置，点击了"完全自动驾驶"，然后把手从方向盘上移开。当汽车驶入主干道时，第一个可怕的挑战出现了：一个骑自行车的人正朝他们走来。"我们都屏住了呼吸，因为骑自行车的人是不可预测的，" Shroff 说。但马斯克不明白。 Cerned ，并没有试图抓住方向盘。汽车自己屈服了。"这感觉就像一个人类司机会做的事情，" Shroff 说。</p><p class="ql-block"> Shroff 和他的两个队友详细解释了他们使用的消防处软件是如何根据从客户汽车上的摄像头收集的数百万个视频片段进行训练的。结果是一个软件堆栈，它比传统的基于人类编码的数千条规则的软件堆栈简单得多。 Shroff 说："它的运行速度快了10倍，最终可以删除30万行代码。"鲍赫说，这就像一个人工智能机器人在玩一个非常无聊的电子游戏。马斯克笑着哼了一声。然后，当汽车自动穿过车流时，他掏出手机，开始发推特。</p><p class="ql-block">在25分钟的时间里，汽车在高速公路和附近的街道上行驶，处理复杂的转弯，避开骑自行车的人、行人和宠物。马斯克从未碰过方向盘。只有几次，当他认为汽车过于谨慎时，他才会通过轻敲油门进行干预，比如当汽车在四向停车标志前过于恭敬的时候。有一次，汽车进行了一个他认为比他做得更好的动作。"哦，哇，"他说，"就连我的人类神经网络在这里都失败了，但汽车做了正确的事情。"他高兴极了，开始吹起莫扎特的 G 大调小夜曲《小夜曲》。598</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">"干得好，伙计们，"马斯克最后说。"这真的令人印象深刻。"然后，他们都去参加了 Autopilot 团队的每周例会，20个家伙，几乎都穿着黑色 t 恤，围坐在会议桌旁，听取判决结果。很多人都不相信这个神经网络项目会成功。马斯克宣称他现在是一个信徒，他们应该投入大量资源来推动它。</p><p class="ql-block">在讨论过程中，马斯克抓住了团队发现的一个关键事实：神经网络在接受了至少100万个视频片段的训练之后才开始运行良好，而在接受了150万个视频片段的训练之后，它开始变得非常好。这给了特斯拉相对于其他汽车和 AI 公司的巨大优势。它在全球拥有近200万辆特斯拉的车队，每天收集数十亿帧视频。埃卢斯瓦米在会上说："我们有得天独厚的条件来做这件事。"</p><p class="ql-block">收集和分析大量实时数据流的能力对所有形式的 AI 都至关重要，从自动驾驶汽车到 Optimus 机器人，再到类似 chatgpt 的机器人。马斯克现在有两个强大的实时数据喷涌，一个是自动驾驶汽车的视频，另一个是推特上每周数十亿条的帖子。他在 Autopilot 会议上表示，他刚刚为推特（ Twitter ）购买了1万多块 GPU 数据处理芯片，并宣布将更频繁地召开会议，讨论特斯拉正在设计的可能更强大的 Dojo 芯片。他还遗憾地承认，他在圣诞节期间冲动地捣毁推特萨克拉门托数据中心的举动是个错误。</p><p class="ql-block">一位星程师。就在那一周，马斯克雇佣了他，让他参与一个即将启动的秘密新项目。</p> <p class="ql-block">伟大的种族</p><p class="ql-block">技术革命通常都是低调开始的。没有人会在1760年的某一天早上醒来，喊道："天哪，工业革命才刚刚开始！"就连"数字革命"( Digital Revolution ）也在幕后咕咚咕咚地进行了很多年，业余爱好者们把个人电脑拼凑在一起，在宅酿电脑俱乐部( Homebrew Computer Club ）等极客聚会上炫耀，直到人们注意到世界正在发生根本性的变化。但人工智能革命却有所不同。在2023年春天的几周内，数以百万计的技术爱好者和普通人注意到，一场变革正在以惊人的速度发生，它将改变工作、学习、创造力和日常生活任务的性质。</p><p class="ql-block">十年来，马斯克一直担心人工智能有一天会失控﹣﹣也就是说，会发展出自己的思维﹣﹣威胁人类。当谷歌联合创始人拉里．佩奇( Larry Page ）驳斥了他的担忧，称他是"物种专家"，因为他更喜欢人类而不是其他形式的智能，这毁了他们的友谊。马斯克试图阻止佩奇和谷歌收购由人工智能先驱戴米斯．哈萨比斯创立的DeepMind公司。失败后，他在2015年与山姆．奥特曼（ Sam Altman ）成立了一个与之竞争的非营利性实验室 OpenAl 。</p><p class="ql-block">人类可能比机器更棘手，马斯克最终与奥特曼决裂，离开了 OpenAI 董事会，并挖走了该公司知名工程师安德烈．卡帕西来领导特斯拉的自动驾驶团队，奥特曼随后成立了 OpenAl 的一个营利性部门，从微软那里获得了130亿美元的投资，并重新招募了卡帕。</p><p class="ql-block">在 OpenAI 开发的产品中，有一个名为 ChatGPT 的机器人，它经过大型互联网数据集的训练，可以回答用户提出的问题。2022年6月，当奥特曼和他的团队向比尔．盖茨展示它的早期版本时，他说，除非它能通过生物预修考试，否则他不会感兴趣。他说："我原以为这会让他们销声匿迹两三年。"然而，他们三个月后就回来了。奥特曼、微软首席执行官萨蒂亚．纳德拉等人来到盖茨家共进晚餐，向他展示了一个名为 GPT -4的新版本，盖茨由此诞生人类人工智能</p><p class="ql-block">用生物学问题来提问它。盖茨说："这太令人兴奋了。然后他问，对于一个有生病孩子的父亲来说，它会说些什么。"它给出了一个非常仔细、非常出色的答案，也许比我们在座的任何人给出的答案都要好</p><p class="ql-block">2023年3月， OpenAI 向公众发布了 GPT -4。谷歌随后发布了﹣个名为巴德的聊天机器人。因此， openai ﹣微软和 deepmind ﹣谷歌之间的竞争就开始了，他们要创造出能够以自然的方式与人类聊天的产品，并执行一系列基于文本的智能任务。</p><p class="ql-block">马斯克担心，这些聊天机器人和 AI 系统，尤其是在微软和谷歌手中，可能会被政治灌输，甚至可能被他所谓的清醒思维病毒感染。他还担心，自我学习的 AI 系统可能会对人类产生敌意。在更直接的层面上，他担心聊天机器人可能会被训练成充斥 Twitter 的虚假信息、有偏见的报道和金融骗局。当然，所有这些事情都已经由人类完成了。但是，部署数千个武器化聊天机器人的能力将使问题恶化两到三个数量级</p><p class="ql-block">他骑着车去救人的冲动开始发作。他认为， OpenAI 和谷歌之间的双向竞争需要第三个角斗士，一个专注于 AI 安全和保护人类的角斗士。他对自己创立并资助了 OpenAI ，但现在却被排除在竞争之外感到不满。 AI 是正在酝酿的最大风暴。没有人比马斯克更容易被风暴吸引。</p><p class="ql-block">2023年2月，他邀请﹣﹣或许更恰当的说法是"召见"-﹣萨姆．奥特曼（ sam Altman ）在 Twitter 与他会面，并要求他带来 OpenAI 的创始文件。马斯克向他提出挑战，要求他证明如何才能合法地将一家由捐赠资助的非营利组织转变为一家可以赚取数百万美元的营利性组织。奥特曼试图证明这一切都是合法的，他坚称自己不是股东，也没有从中获利。他还向马斯克提供了新公司的股票，但马斯克拒绝了。</p><p class="ql-block">相反，马斯克对 OpenAI 和奥特曼发起了一连串的攻击。" OpenAl 是作为一个开源（这就是为什么我把它命名为'开放的' Al ）的非营利公司创建的，以作为一种平衡602</p><p class="ql-block">向谷歌靠拢，但现在它已经成为一个封闭来源、利润最大化的公司，实际上是由微软控制的。""我仍然很困惑，一个我捐赠了1亿美元的非营利组织，怎么就变成了市值300亿美元的营利性组织。如果这是合法的，为什么不是每个人都这么做呢？"他称 AI 是"人类有史以来创造的最强大的工具"，然后哀叹它"现在掌握在无情的企业垄断手中"。</p><p class="ql-block">奥特曼很痛苦。与马斯克不同，他很敏感，不对抗。他没有从 OpenAI 中赚到任何钱，他觉得马斯克没有深入研究 AI 安全问题的复杂性。然而，他确实觉得马斯克的批评是出于真诚的关注。"他是个混蛋，"奥特曼告诉卡拉．斯威舍。"他。他的风格不是我想要的那种风格。但我认为他真的很关心，他对人类的未来感到非常紧张。"</p><p class="ql-block">马斯克的数据流</p><p class="ql-block"> AI 的燃料是数据。新的聊天机器人正在接受海量信息的训练，比如互联网上的数十亿页和其他文件。谷歌（ Google ）和微软（ Microsoft ）拥有搜索引擎、云服务和电子邮件访问权限，它们拥有海量数据来帮助训练这些系统。</p><p class="ql-block">马斯克会给这场派对带来什么？其中一项资产是推特源，其中包括过去几年发布的1万亿条推文，每天增加5亿条。这是人类的蜂群思维，是世界上最及时的现实生活中人类对话、新闻、兴趣、趋势、争论和行话的数据集。另外，对于聊天机器人来说，这是一个很好的训练场，可以测试真实的人类对它的反应的反应。马斯克在收购推特时并没有考虑到这种数据馈送的价值。他说："实际上，这是一个附带的好处，我是在收购之后才意识到的。"</p><p class="ql-block">推特此前相当宽松地允许其他公司使用这些数据流。今年1月，马斯克在他的推特会议室召开了一系列深夜会议，讨论如何收费。"这是一个货币化的机会，"他告诉工程师们。这是人类人工智能</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这也是限制谷歌和微软使用这些数据来改进他们的 AI 聊天机器人的一种方式。</p><p class="ql-block">马斯克还有另一个数据宝库：特斯拉每天从汽车上的摄像头接收和处理1600亿帧的视频。这个数据不同于基于文本的文档。为聊天机器人提供信息的文件。这是人类在现实世界中导航的视频数据。它可以帮助为实体机器人创造 AI ，而不仅仅是生成文本的聊天机器人。</p><p class="ql-block">人工通用智能的圣杯是制造出可以像人类一样在物理空间（如工厂和办公室以及火星表面）操作的机器，而不仅仅是用无实体的聊天让我们惊叹。特斯拉和 Twitter 联手可以为这两种方法提供数据集和处理能力：教机器在物理空间中导航，并用自然语言回答问题。</p><p class="ql-block">三月十五日"如何让 AI 安全？"马斯克问道。"我一直在纠结这个问题。我们可以采取什么行动来最大限度地减少 AI 的危险，并确保人类意识的存在？"</p><p class="ql-block">他正赤脚盘着腿坐在希冯．齐里斯（ Shivon Zilis ）奥斯汀住宅的泳池边露台上。希冯．齐里斯是 Neuralink 的高管，是他两个孩子的母亲，自八年前 OpenAI 成立以来，她一直是他在人工智能方面的智力伙伴。他们的双胞胎， Strider 和 Azure ，现在已经16个月大了，正坐在他们的腿上。马斯克仍在间歇性禁食；晚些时候的早午餐，他会吃甜甜圈，他已经开始定期吃了。齐里斯煮了咖啡，然后把他的咖啡放进微波炉加热，这样他就不会喝得太快了。</p><p class="ql-block">一周前，马斯克给我发短信说："有几件重要的事情我想和你谈谈。只能当面谈。当我问他想在何时何地见面时，他回答说："奥斯汀的三月十五日。</p><p class="ql-block">我很困惑，老实说，也有点担心。我应该小心吗？原来他是想谈谈他在604</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">他首先想到的是 AI 。当我们坐在外面的时候，我们必须把手机留在家里，因为，他说，有人可能会用手机来监控我们的谈话。但他后来同意我可以使用他在书中关于 AI 的观点。他说话的声音低沉而单调，中间夹杂着一阵阵近乎狂躁的笑声。他指出，人类的智力水平正在趋于平稳，因为人们没有生育足够多的孩子。与此同时，计算机智能的数量呈指数级增长，就像摩尔定律在类固醇上的作用一样。在某种程度上，生物智力会在数字智力面前相形见绌。</p><p class="ql-block">外，新的 AI 机器学习系统可以自己摄取信息，并自学如何生成输出，甚至可以升级自己的代码和功能。数学家约翰．冯．诺伊曼（ John von Neumann ）和科幻作家弗诺．文奇（ Vernor Vinge ）用"奇点"( singularity )一词来形容人工智能能够以无法控制的速度自行前进，把我们这些纯粹的人类甩在后面的时刻。"这可能会比我们预期的更早发生，"马斯克用一种不祥的、平淡的语气说。</p><p class="ql-block">有那么一会儿，我被这奇特的景象所震撼。在一个阳光明媚的春日，我们坐在郊区一个宁静的后院游泳池旁的露台上，两个眼睛明亮的双胞胎正在学蹒跚学步，马斯克则在严肃地思考在人工智能毁灭地球文明之前，在火星上建立一个可持续的人类殖民地的机会之窗。这让我想起了山姆．泰勒（ Sam Teller ）在为马斯克工作的第二天参加 SpaceX 董事会时所说的话："他们坐在一起，认真地讨论在火星上建造一座城市的计划，以及人们在那里会穿什么，每个人都表现得好像这是一次完全正常的谈话。"</p><p class="ql-block">马斯克陷入了漫长的沉默。用希冯的话说，他是"批处理"，指的是老式计算机在有足够的处理能力时，会触发大量任务，并按顺序运行它们的方式。"我不能就这么坐着什么都不做，"他最后轻声说。"随着 AI 的到来，我有点怀疑是否值得花那么多时间去思考 Twitter 。当然，我可能会把它变成世界上最大的金融机构。但我的脑子就这么多人类人工智能</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">605</p><p class="ql-block">一天的周期和时间。我的意思是，这并不意味着我需要变得更富有我开始说话，但他知道我要问什么。"那么我的时间应该花在什么上呢?"他说。"启动星际飞船。启动火星现在要紧迫得多。"他又停顿了一下，然后补充说："此外，我需要专注于使 AI 安全。这就是我创办一家 AI 公司的原因。"</p><p class="ql-block"> X . AI </p><p class="ql-block">马斯克将他的新公司命名为 X . AI ，并亲自聘请了谷歌 DeepMind 部门的 AI 首席研究员伊戈尔巴布什金担任总工程师。 X . AI 最初将把一些新员工安置在 Twitter 。但马斯克说，有必要把它变成一家独立的初创公司，就像 Neuralink 一样。他在招聘 AI 科学家方面遇到了一些麻烦，因为对该领域的新狂热意味着，任何有经验的人都可以获得100万美元或更多的起薪。他解释说："如果他们能成为一家新公司的创始人，并获得该公司的股权，那么就更容易招到他们。"</p><p class="ql-block">我计算过，这意味着他将经营六家公司：特斯拉、 SpaceX 及其 Starlink 子公司、 Twitter 、 The Boring Company 、 Neuralink 和 X . AI 。这个数字是史蒂夫．乔布斯的三倍。（苹果、皮克斯）巅峰时期</p><p class="ql-block">他承认，在创造一个可以用自然语言回答问题的聊天机器人方面，他远远落后于 OpenAI 。但特斯拉在自动驾驶汽车和机器人擎天柱( Optimus ）方面的工作，让它在创造在现实世界中导航所需的 AI 方面遥遥领先。这意味着他的工程师在创造成熟的通用人工智能方面实际上领先于 OpenAI ，这需要两种能力。"特斯拉在现实世界中的 AI 被低估了，"他说。想象一下，如果特斯拉和 OpenAI 必须交换任务。他们将不得不制造自动驾驶，而我们将不得不制造大型语言模型聊天机器人。谁赢了？我们所做的。"</p><p class="ql-block">今年4月，马斯克给巴布什金和他的团队设定了三个主要目标。第一个是制造一个能写电脑的 AI 机器人</p> <p class="ql-block">606代码。程序员可以开始输入任何编码语言， x . a ai 机器人会自动完成他们试图采取的最有可能的行动。第二个产品将是 OpenAl GPT 系列的聊天机器人竞争对手，它使用算法并对数据集进行训练，以确保其政治中立性。</p><p class="ql-block">马斯克给团队设定的第三个目标更加宏伟。他最重要的任务一直是确保 AI 的发展有助于确保人类意识的延续。他认为，实现这一目标的最佳方式是创造一种可以"推理"和"思考"，并以追求"真理"为指导原则的通用人工智能。你应该能够给它一些大的任务，比如"制造一个更好的火箭发动机"。</p><p class="ql-block">马斯克希望，有一天，它能够承担更宏大、更存在的问题。这将是一个"最大限度地寻求真相的 AI "。它会关心理解宇宙，这可能会导致它想要保护人类，因为我们是宇宙中有趣的一部分。"这听起来有点耳熟，然后我意识到为什么。他正在着手一项任务，类似于他童年时代形成的（也许太形成了？）圣经中记载的任务，正是这本圣经把他从青春期的存在主义抑郁中拉了出来，《银河系漫游指南》( the Hitchhiker ' s Guide to the Galaxy )，其中有一台超级计算机，旨在找出"生命、宇宙和万物的终极问题的答案"。</p> <p class="ql-block">高风险业务</p><p class="ql-block">站在星基地265英尺高的高湾组装楼的阳台上，马斯克对马克. Juncosa 说："我的胃都要绞了。""这种情况总是发生在大型发射之前。 Kwaj 的失败让我患上了创伤后应激障碍。"</p><p class="ql-block">那是2023年4月，是星际飞船实验发射的时候了。当他到达德克萨斯州南部时，马斯克做了他在大型火箭发射前经常做的事情，包括17年前的第一次火箭发射：他退回到未来。他向 Juncosa 灌输了大量的想法和命令，要把星基地的四个足球场大小的组装帐篷替换成一个巨大的工厂大楼，这个工厂可以以每月一枚以上的速度制造火箭。他们应该立即开始建造工厂，同时为工人建造一个太阳能屋顶的新村庄。制造像星际飞船这样的火箭很困难，但他知道，更重要的一步是能够大规模生产。最终，要维持火星上的人类殖民地需要1000人的舰队。"我最担心的是我们的轨道。我们是否能在文明崩溃之前到达火星？"</p><p class="ql-block">当其他工程师和他们一起在高湾顶上的会议室里进行三小时的发射前回顾时，马斯克给他们打气。"当你经历所有磨难的时候，你要记住，你正在做的事情是地球上最酷的东西。好多了。第二酷的是什么？这比第二酷的东西酷多了。"</p><p class="ql-block">然后谈话转向了风险的话题。必须批准飞行测试的十几个监管机构并不像马斯克那样喜欢它。工程师们向他简要介绍了他们所忍受的所有安全审查和要求。琼科萨说："获得许可证简直是一件令人痛苦的事。"莎娜．迪兹和杰克．麦肯齐提供了细节。"我他妈的脑子疼,"马斯克抱着头说。"我在努力弄清楚，我们怎么用这些废话把人类送上火星。"</p><p class="ql-block">他默默地处理了两分钟，当他从恍惚中醒来时，他变得很有哲理。"就是这样。文明的衰落。他们不再冒险。当他们不再冒险时，他们的动脉硬化。每年都有更多的裁判和更少的实干家。"这就是为什么美国不能再建造高铁或登月火箭之类的东西。"当你成功的时间太长了，你就失去了冒险的欲望。"</p><p class="ql-block">"精彩的一天"</p><p class="ql-block">由于阀门问题，星期一的倒计时在还剩40秒时中止，发射被重新安排在三天后的4月20日。4月20日的日期是有意为之吗？这是他在420美元私有化特斯拉（ Tesla ）和54.20美元收购推特（ Twitter ）之后，又一次提到420支吸大麻梗吗？事实上，它主要是由天气预报和准备情况引导的，但它逗乐了马斯克，他几周来一直在说4月20日的日期是"注定的"。记录这次任务的电影制作人乔纳．诺兰( Jonah Nolan ）有句言：最具讽刺意味的结果是最有可能发生的。马斯克补充了他的推论："最有趣的结果是最有可能的。"</p><p class="ql-block">在第一次倒计时失败后，马斯克飞往迈阿密，在一个广告会议上发表讲话，并向他们保证他对推特的计划。4月20日午夜刚过，他就回到了博卡，睡了三个小时，然后喝了一些红牛，在凌晨4:30到达了发射控制室，距离预定的发射时间还有四个小时。40名工程师和飞行操作人员，许多人穿着"占领火星！" t 恤上，他们坐在一幢隔热建筑里一排排的控制台里，可以看到湿地对面六英里外的发射台。黎明时分，格莱姆斯带着 X 、 Y 和他们刚出生的男婴 Techno Mechanicus （俗称 Tau ）来到了这里。</p><p class="ql-block">在预定发射前半小时， Juncosa 来到甲板上，向马斯克简要介绍了一个传感器检测到的一个问题。马斯克处理了几秒钟，然后宣布："我认为这不会有实际的风险。" Juncosa 跳了个快步舞，说："太棒了！，然后飞奔回控制室。马斯克很快也跟着坐了下来，坐在前排的一个控制台前，吹着贝多芬的《欢乐颂》。</p><p class="ql-block">在 t -40秒的短暂停顿之后，他做出了最后的 as610</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">然后，马斯克点了点头，开始倒计时。点火时，从控制室的窗户和十几个显示器上可以看到助推器上的33架猛禽火箭的火焰。火箭升空的速度非常缓慢。"天哪，它要升空了！"马斯克喊道，然后从椅子上跳起来，跑到外面的甲板上，及时听到了发射的隆隆声。三分钟多的时间里，火箭升入空中，消失在人们的视线之外。</p><p class="ql-block">但当马斯克回到舱内时，从监视器上可以清楚地看到火箭在摇晃。在发射前几秒钟，其中两个引擎启动不佳，已经发出了关闭它们的命令。这样一来，助推器上就剩下31个引擎，足够完成任务了。但在飞行30秒后，由于燃料从一个打开的阀门流出，助推器边缘上又有两个发动机爆炸，火势开始蔓延到邻近的发动机舱。火箭继续爬升，但那时已经很清楚，它不可能进入轨道了。协议要求他们故意在水面上炸毁它，在那里不会有危险。马斯克向发射指挥点了点头，发射指挥在发射3分10秒后向火箭发出了"破坏信号"。48秒后，火箭的视频馈送变黑了，就像从夸伊发射的前三次一样。团队再一次使用了"计划外快速拆解"这个略带讽刺意味的短语来描述发生的事情。</p><p class="ql-block">当他们重新观看发射的视频时，很明显，猛禽发动机的爆炸声震碎了发射台的底部，将大块的混凝土抛向空中。有些发动机可能被碎片击中了。</p><p class="ql-block">像往常一样，马斯克愿意承担一些风险。在2020年建造发射台时，他决定不像大多数发射台那样，在发射底座下面挖一条火焰沟，这样会分散发动机的冲击波。"这可能会是一个错误，"他当时说。此外，在2023年初，发射台团队已经开始建造一个大钢板，该钢板将安装在发射底座的顶部，并由喷涌的水冷却。但事实证明，在发射前它还没有准备好，马斯克根据静态着火测试的数据计算出，高密度的混凝土可以保存下来就像在早期版本的猎鹰1号上放弃晃动挡板的决定一样，冒这些风险被证明是一个错误。美国宇航局或波音公司不太可能做出这样的决定，因为他们采取的是保持安全的方法。但马斯克相信一种快速失败的方法来制造火箭。承担风险。通过炸东西来学习。修改。重复。"我们不想在设计时消除所有风险，"他说。"否则，我们将一事无成。"</p><p class="ql-block">他事先就宣称，如果火箭能顺利飞过发射台，升得足够高，爆炸后消失在视线之外，并提供大量有用的新信息和数据，他就认为这次实验发射成功。它实现了这些目标。尽管如此，它还是爆炸了。大多数公众会认为这是一次彻底的失败。有那么一会儿，当他盯着显示器时，马斯克似乎很压抑。</p><p class="ql-block">但控制室的其他人开始鼓掌。他们为自己取得的成就和学到的东西而欢欣鼓舞。马斯克终于站了起来，双手举过头顶，转向房间。"干得漂亮，伙计们，"他说。"成功。我们的目标是离开发射台，在视线之外爆炸，我们做到了。第一次进入轨道有太多可能出错的地方。这是很棒的一天。"</p><p class="ql-block">那天晚上，大约100名 SpaceX 公司的员工和朋友聚集在 Starbase 的提基酒吧（ Tiki Bar )，参加了一场半庆祝派对，特色是慢烤乳猪和跳舞。乐队台后是一些较老的星际飞船，它们的不锈钢反射着派对的灯光，火星，明亮红色，仿佛在他们上方的夜空中适时升起。</p><p class="ql-block">在草坪的一边，格温．肖特韦尔（ Gwynne Shotwell ）与 SpaceX 公司的第四名员工汉斯．科尼格斯曼（ Hans Koenigsmann ）交谈，他在21年前带她去见马斯克。科尼格斯曼是瓜伊号发射的资深人士，他自己飞到德克萨斯州南部，作为观众观看了这次发射。自2021年"灵感4号"发射以来，他就没有见过马斯克，当时他正在被公司解雇。他本想过去打个招呼，但最后还是决定不去了。他说："埃隆不是一个会回头看、多愁善感的人。""他不擅长这种同理心。"</p><p class="ql-block">马斯克和格莱姆斯和他的母亲坐在一张野餐桌旁，</p> <p class="ql-block">612 Maye ，她在纽约庆祝了75岁生日，前一天晚上很晚才到。她回忆起小时候，父母每年都带着全家乘飞机去探索南非的喀拉哈里沙漠。她说，伊隆继承了他们，一代冒险者把这种特质传给了下一代。</p><p class="ql-block"> X 走到其中一个火坑旁，当马斯克轻轻地试图把他拉开时，他扭动着，尖叫着，不高兴被束缚。所以马斯克让他走了。"小时候有一天，父母警告我不要玩火，"他回忆说。"于是我拿了一盒火柴放在树后，开始点燃它们。"</p><p class="ql-block">"由缺点铸就"</p><p class="ql-block">星际飞船的爆炸是马斯克的象征，恰如其分地隐喻了他的冲动：志在高远、行动冲动、冒着狂野的风险、完成惊人的事情﹣﹣但也会炸毁东西，在他身后留下冒烟的碎片，同时疯狂地咯咯笑。长期以来，他的生活充满了改变历史的成就，同时也伴随着疯狂的失败、破碎的承诺和傲慢的冲动。他的成就和失败都是史诗般的。这让他受到了粉丝们的尊敬，也让他受到了批评者的唾骂，双方都表现出了推特极端极化时代的狂热。</p><p class="ql-block">他从小就受到恶魔和英雄冲动的驱使，通过发表煽动性的政治声明和挑起不必要的战斗，加剧了争议。他有时被完全控制，经常把自己推向疯狂的 Karman 线，这是区分视觉和幻觉的模糊边界。他的生活中少有火焰转移器。</p><p class="ql-block">在这些方面，发布会是典型的一周的一部分，这一周充满了愿意承担成熟行业或成熟首席执行官很少承担的风险。</p><p class="ql-block">在那一周的特斯拉财报电话会议上，他加倍强调了自己的降价策略，以增加销量，并再次预测，就像2016年以来的每一年一样，全自动驾驶将在一年内准备就绪。星际飞船的发射</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">613</p><p class="ql-block">。在那周他在迈阿密参加的广告销售会议上，在台上采访他的人、 NBC 环球（ NBC Universal ）的广告主管琳达．亚卡里诺（ Linda Yaccarino ）私下里提出了一个令人惊讶的建议：她可能就是他要找的管理推特的人。他们以前从未见过面，但自从他买下推特后，她就一直通过短信和电话联系他，说服他来参加会议。她说："我们对推特未来的发展有相似的看法，我想帮助他，这导致我跟踪他，让我在迈阿密采访他。"那天晚上，她为他安排了与十几个顶级广告商共进晚餐，他在那里呆了四个小时。他意识到，她可能是一个完美的人选；她非常聪明，渴望这份工作，了解广告和订阅收入，并且有脚踏实地的勇气来缓和关系，就像 SpaceX 的格温．肖特韦尔（ Gwynne Shotwell ）一样。但他不想让出太多控制权。"我还得在推特工作，"他告诉她，这是一种礼貌的说法，表示他仍将负责。她让他把这当成一场接力赛。"你做产品，你把接力棒交给我，我来执行和销售。"他最终给了她推特 CEO 的头衔，而他仍然是执行董事长和首席技术官。</p><p class="ql-block">在发布的那天早上，他在推特上迅速推进了他的计划，取消了名人、记者和其他知名人士的身份验证蓝色勾号。只有那些注册支付订阅费的人才能保留这些标记，而很少有人支付订阅费。他的行为是出于一种过于正义的道德公平感，而不是考虑如何让这项服务对用户最好，这在推特用户中引发了一阵揪心的愤慨，他们想知道谁想要、谁不想要、谁应该被打勾。</p><p class="ql-block">那一周，在 Neuralink ，最后一轮动物研究已经完成，该公司开始与美国食品和药物管理局合作，允许将芯片植入人类测试对象的大脑。四周后，批准就来了。马斯克敦促他们举行公开演示614</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ELON MUSK </p><p class="ql-block">他们的进步。"我们想让公众了解我们正在做的一切，"他告诉团队。"这样他们就会支持我们。这就是为什么我们直播了星际飞船的发射，即使知道它可能在某个时候爆炸。"</p><p class="ql-block">在特斯拉进行了另一次试车后，他宣布，他现在确信特斯拉应该全力投入 AI ，使用由哈瓦尔．什罗夫（ Dhaval Shroff ）和他的队友开发的神经网络路径规划器（ neural network path planner )，该系统可以从视频片段中学习如何模仿一名优秀的人类司机。他告诉他们要为 Full Self - Driving 创建一个集成的神经网络。就像 ChatGPT 可以预测对话中的下一个单词一样，消防处的 AI 系统应该从汽车的摄像头中获取图像，并预测方向盘和踏板的下一步动作。</p><p class="ql-block">美国太空探索技术公司的一艘"龙"号太空舱离开国际空间站，在佛罗里达海岸安全降落。它仍然是唯一一艘能够前往空间站并返回的美国飞船，就像一个月前搭载四名宇航员一样，其中一名来自俄罗斯，一名来自日本，四周后它将再次这样做。</p><p class="ql-block">驱使他尝试史诗壮举的胆大妄为和狂妄自大，能成为他不良行为、冷酷无情和鲁莽的借口吗？他犯浑的时候？答案是否定的，当然不是。一个人可以欣赏一个人的优点，也可以谴责一个人的缺点。但了解这些线索是如何交织在一起的也很重要，有时是紧密的。在不解开整块布的情况下，很难去除深色的部分。正如莎士比亚告诉我们的那样，所有的英雄都有缺点，有些是悲剧的，有些是被征服的，而那些被我们塑造成恶棍的人可能很复杂。他写道，即使是最优秀的人，也是"由缺点塑造出来的"。</p><p class="ql-block">在发射周安东尼奥．格拉西亚斯和其他一些朋友与马斯克讨论了克制自己冲动和破坏性本能的必要性。他们说，如果他要领导一个太空探索的新时代，他就需要更加高高在上，在政治上超脱于纷争之上。他们回忆起有一次，格拉西亚斯让他把手机放在酒店的保险箱里过夜，格拉西亚斯在马斯克的密码上打卡星际飞船的发射</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">615</p><p class="ql-block">没法在凌晨发布推特；马斯克三点就醒了</p><p class="ql-block">凌晨，他叫来酒店保安打开保险箱。发布会结束后，他表现出了一丝自知之明。他开玩笑说："我经常搬起脚来砸自己的脚，我应该买几双凯夫拉纤维的靴子。"也许，他反复思考， Twitter 应该有一个控制冲动的延迟按钮。</p><p class="ql-block">这是一个令人愉悦的概念：一个冲动控制按钮，可以消除马斯克的推文，以及他所有黑暗的冲动行为和恶魔模式的爆发，这些行为会在他的身后留下瓦砾。但是，一个受约束的马斯克能取得和不受约束的马斯克一样多的成就吗？不受过滤、不受束缚是他的个性不可或缺的一部分吗？你能让火箭进入轨道或向电动汽车过渡，而不接受他的所有方面，铰链和精神错乱吗？有时候，伟大的革新者都是喜欢冒险的大孩子，抵制如厕训练。他们可能鲁莽、令人畏缩，有时甚至有毒。他们也可能疯狂。疯狂到认为自己可以改变世界。</p><p class="ql-block">与格莱姆斯和梅耶在发布后合影</p>