<p class="ql-block">本文作者:冰镇苏打</p><p class="ql-block">1</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我万万没想到,都2020年了,居然还有人会相信民国是“人间天堂”,放着安定和平,有吃有喝的日子不过,还想回民国。</p><p class="ql-block">在他们的想象中,大概民国的生活都是小说或者电影里描绘的那样,十里洋场,歌舞升平,旗袍歌女,纸醉金迷。</p><p class="ql-block">当然,这样的生活也不是没有。</p><p class="ql-block">当时有一类小说,叫“鸳鸯蝴蝶派”,就专门描写大上海的风光。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">在小说里,大城市里有黄包车,女人们开叉的旗袍,有弄堂雨巷、家短里长,甚至已经有了煤气、电灯、自来水,抽水马桶和电梯。</p><p class="ql-block">文人雅士们的消遣除了麻将、高尔夫,还可以去青楼买醉。</p><p class="ql-block">租界里动不动会搞“花国选美”,妓女们浓妆艳抹、争芳斗艳,冠军居然叫“大总统”,还要在报纸上大肆宣传。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">打开网易新闻 查看精彩图片 </p><p class="ql-block">就在这一年,鸳鸯蝴蝶派的代表作家张恨水,凭借九十万字的章回小说《春明外史》一举成名。</p><p class="ql-block">他后来还写了两本更有名的书,《金粉世家》、《啼笑因缘》,书中描写的民国富家贵族的爱情和日常生活,成了无数民国粉心中的经典。</p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">这样的生活,当然有人会羡慕。</p><p class="ql-block">但要注意的是,如果你真的穿越到了民国,这样的生活大概率是跟你没有任何关系的。</p><p class="ql-block">从统计学的角度看,穿越回去后过上这种生活的可能,比留在我们这个时代中五百万的几率还低。</p><p class="ql-block">因为在民国时代,地主权贵阶层所占比例极低。</p><p class="ql-block">如果你真的穿越到民国,不出意料地成了一名普通人,你才会发现自己打开了一个新的世界。</p><p class="ql-block">而之所以这个新世界的生活你非常陌生,根本在于,在那个时代,对真正的权贵而言,像普通人都是可以忽略的。</p><p class="ql-block">他们吃什么、穿什么、在干什么、有什么需求、有什么想法,Who care?</p><p class="ql-block">哪儿的政府又垮台了,哪个军阀又上台了,除了照例的苛捐杂税,几乎与他们没有什么关联。</p><p class="ql-block">之前写文章的时候,我曾经查到过一个惊人的史料。</p><p class="ql-block">20世纪30年代的四川,各路军阀将名目繁多的“预征税”强加给各自辖区的农民。除每年已定税额外,他们还提前征收一年或几年后的税额。一些地区的农民已被迫交21世纪的税了。</p><p class="ql-block">如图:</p><p class="ql-block">县份 所属军阀 预征税年份</p><p class="ql-block">南充 杨 森 1965年</p><p class="ql-block">键为 刘 湘 1975年</p><p class="ql-block">越西 刘文辉 1985年</p><p class="ql-block">安县 田颂尧 1983年</p><p class="ql-block">灌县 邓锡侯 1991年</p><p class="ql-block">(资料来源:匡珊吉,《四川军阀统治下的田赋附加和预征》。载《四川大学学报》)</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">打开网易新闻 查看精彩图片 </p><p class="ql-block">电影《让子弹飞》里,葛优演的师爷有句非常搞笑的台词:“不好,我们来晚了,前任县长已经把税预征到90年后了,都到2010年了”。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">打开网易新闻 查看精彩图片 </p><p class="ql-block">穿越到民国你才会发现,这其实不是一个笑话。</p><p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">而这,才是真正的民国。</p><p class="ql-block">这是少数人的盛世,是更多人的荒年。</p><p class="ql-block">事实证明,后来我们说“万恶的旧社会”,民不聊生,是不准确的,至少是片面的。</p><p class="ql-block">对于某一些人而言,民国,是天堂。</p><p class="ql-block">他们不仅生,而且生活的很好。</p><p class="ql-block">所需要的就是,筑起一道坚固的堡垒,堡垒里的人醉生梦死,哪管外面尸横遍野。</p><p class="ql-block">史料记载“上层社会普遍恐惧工农运动,并愿意支付军费来进行镇压。“</p><p class="ql-block">现在民国粉们所津津乐道的,民国时期“经济自由”、“社会开放”、“文化发达”,不好意思,那都是对极少数的上层人士而言。</p><p class="ql-block">如果有幸穿越回去,大部分人的生活都是那剩下的95%,食不饱腹、衣不遮体,还要时常被地主劣绅压迫的普通老百姓。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">打开网易新闻 查看精彩图片 </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">打开网易新闻 查看精彩图片 </p><p class="ql-block">我们现在去读民国文人们的著作,看他们笔下的民国温情脉脉,充满了自由浪漫的气息,只是因为他们掌握了话语权。</p><p class="ql-block">但更多的贫苦老百姓,是沉默的。</p><p class="ql-block">那么,当时真正的农村又是怎么样的呢?</p><p class="ql-block">根据毛泽东的统计,当时的中国农村,贫农占百分之七十,中农占百分之二十,地主和富农只占百分之十。</p><p class="ql-block">也就是说绝大部分人辛苦一生,也就能勉强度日而已。</p><p class="ql-block">当时有一本书《黔滇川旅行记》,里面记录了作者一路看到的凋敝景象:</p><p class="ql-block">儿童十五六岁以下,终年是赤着身,有太阳时,晒太阳取暖,无太阳时则藏于草中,女孩十五六岁时,仍多无破裤可穿,仅用麻片以遮身。此非少数者,普通大约都是如此。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">打开网易新闻 查看精彩图片 </p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">打开网易新闻 查看精彩图片 </p><p class="ql-block">前面提到过的作家张恨水,当时已经非常有名了,其知名度应该超越了现在的咪蒙、郭敬明啥的,曾经到西北一带去旅游,一路所见荒旱连片、土匪横行,生灵涂炭,这对他造成了很大触动。</p><p class="ql-block">回来后,他写了一本书叫《燕归来》,开篇几首诗记录了当时的景象:树皮剥尽洞西东,吃也无时饿越凶。百里长安行十日,赤身倒在路当中。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">打开网易新闻 查看精彩图片 </p><p class="ql-block">这之后的张恨水性情大变,写下了很多农村、抗战之类“主旋律“题材的小说。</p><p class="ql-block">4</p><p class="ql-block">这是农村的景象,城市里的生活同样悲惨。</p><p class="ql-block">那个年代,男工一个月的工资大约20元左右,女工只有13元左右,童工更惨,只有10元。</p><p class="ql-block">而这个数字,是按照出工30天,每天工作10个小时计算的。</p><p class="ql-block">这是上海烟草博物馆藏的上海华成烟厂童工证:</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">打开网易新闻 查看精彩图片 </p><p class="ql-block">证件上的这个人叫张翠英,11岁开始做临时工,制作这个证件时12岁。14岁时母亲去世,父亲外出谋生。这个14岁小女孩,一人做工养活自己和弟弟妹妹。</p><p class="ql-block">抗战爆发后,她毫不犹豫地参加了新四军。</p><p class="ql-block">那个时代,十几岁的孩子进厂已经算大孩子,更小的七八岁的比比皆是。</p><p class="ql-block">而全面废除童工,已经是新中国成立后的事了。</p><p class="ql-block">我在《一个美国人,不远万里到中国来抗击烈性传染病,还加入了中国共产党》这篇文章里,曾经写到了一个叫海德姆的美国人。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">打开网易新闻 查看精彩图片 </p><p class="ql-block">他当时在上海当医生,收入丰厚。</p><p class="ql-block">去缫丝厂调查职业病的时候,亲眼见到平均不满14岁的童工们的手被溶液腐蚀溃烂,每天长达十多个小时的劳动,严重的营养不良;在虹桥机场,他看到国民党屠杀共产党人和进步青年的现场,那些革命者临死前还在喊着口号,给了他非常大的震撼。</p><p class="ql-block">他将这些所见所闻告诉了自己的朋友,对他们说:我觉得,光靠行医是救不了中国这个腐败不堪的社会……我考虑再三,出路只有一条,就是投身革命,和那些为了人类解放而舍生忘死的人一起生活、战斗。</p><p class="ql-block">这之后,海德姆千辛万苦终于到了延安,改名叫马海德,也成了第一个也是唯一一个加入红军的美国人。</p><p class="ql-block">建国后,他成了中国的传染病专家,大力推动并基本消灭了旧社会谈之色变的“麻风病”。</p><p class="ql-block">我读关于他的故事的时候,就经常想。</p><p class="ql-block">一个美国人,不远万里来到中国,从小米饭、南瓜汤的陕北开始,将其一生都奉献给了中国人,还加入了中国共产党,到底图啥?</p><p class="ql-block">其实,同样的问题,历史上早就有人问过了。</p><p class="ql-block">1943年,在延安开展的一次运动中,马海德被人怀疑是间谍,理由就是:</p><p class="ql-block">一个外国人,抛弃了优越的生活,从美国来到上海,又从上海来到延安,是有什么阴谋?</p><p class="ql-block">到了1949年,斯大林的特使米高扬还曾在西柏坡对毛泽东说:李敦白(美国作家安娜·路易·斯特朗的秘书)和马海德是美国侦查机关的间谍,应该把他们抓起来。</p><p class="ql-block">毛泽东说:马海德1936年就参加了红军,那时候我们损失了90%的根据地、90%的共产党员、90%的红军战士,他那时候加入共产党,怎么可能是间谍。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">打开网易新闻 查看精彩图片 </p><p class="ql-block">△抗战时期,马海德与毛泽东合影</p><p class="ql-block">我后来读到了一段历史,记载了解放前,一个叫西德尼·里滕伯格的美国青年来到中国。</p><p class="ql-block">他遇到了一件令他终生难忘的事:1945年,一个喝醉了酒的美国士兵,故意驾车撞死了一位名叫李木仙的中国女孩,结果,法庭却判决他只需赔付26美元。</p><p class="ql-block">事后,女孩的父亲却又退回了6美元,因为这个父亲以为,按照中国的惯例,这6美元是经手此事的“法官老爷”必须收取的“好处费”。</p><p class="ql-block">这就是民国时代,一个普通人的命。</p><p class="ql-block">西德尼·里滕伯格的中文名叫李敦白,就是那个被米高扬认为和马海德都是间谍的作家秘书。</p><p class="ql-block">他后来也成了加入中国共产党的美国人。</p><p class="ql-block">几十年后,李敦白回忆说:之所以永远不能忘怀这件事,那是因为在1949年之前的中国,这是再平常不过的事,在旧中国的制度下,老百姓命如草芥。</p><p class="ql-block">5</p><p class="ql-block">民国粉们,还特别喜欢讨论一个话题:为什么建国后没有“大师”了?</p><p class="ql-block">在他们看来,民国简直是大师辈出的时代,是教育的黄金年代。</p><p class="ql-block">就在最近,因为高考的原因,竟然又有大V跑出来蹭热点,发微博感慨:清华建筑系主任梁思成的女儿梁再冰、文学院长冯友兰的女儿冯钟璞、校长梅贻琦的女儿梅祖芬三人1946年报考清华,皆因差几分而落榜。“这让人看到了那个年代中国教育的公平和良心”。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">打开网易新闻 查看精彩图片 </p><p class="ql-block">此条微博下亦有附和,称“看这些也感动不了那些今天的高考腐败者”。</p><p class="ql-block">结果,却很快被人打脸。</p><p class="ql-block">一是所用照片,压根儿不是梁再冰等人,而是林徽因(右)和她的表姐王孟瑜、王次亮和曾语儿。如网友所言,“差着辈儿,妈妈女儿都没整清楚这就编派上了?”</p><p class="ql-block">二是故意截取史实。故事里的三位确实没能在1946年进入清华就读,但梁再冰1946年考入北京大学;冯钟璞,1946年先入南开大学外文系就读,后在1948年转入清华大学外文系;而梅祖芬则是先到了清华大学的先修班补习,次年正式进入清华大学。</p><p class="ql-block">事实上,之所以我们会觉得民国时代“大师辈出”,除了因为乱世的背景外,更重要的应该是归功于“幸存者偏差”。</p><p class="ql-block">新中国成立之初曾有这样一项统计,粗估全国文盲率在80%左右,且被视为识字的20%中,还包括那些仅认识几百个汉字、在今天只能被列为半文盲的人。</p><p class="ql-block">我们如果穿越过去,多半连自己名字都写不来;胡适、梁实秋之类所谓“大师”,不过是那20%的幸存者罢了。</p><p class="ql-block">关于那个时代真正的教育情况,国民党中央机关报《中央日报》主笔陶希圣曾感叹:</p><p class="ql-block">“从小学到大学的几层等级,逐渐把贫苦子弟剔除下来,最贫苦的农工子弟们没有受初等教育的机会,其中升入中学的少数青年,大抵出于中资或富裕的工商业、地主、官僚家族,大学则是所谓的上层社会,即大地主、金融资本家、工业资本阶级的领域,他们的子弟是最能住进大学的。”</p><p class="ql-block">民国时期,教育特别是高等教育只是少数人的权利。</p><p class="ql-block">胡适之流拿着远超普通民众的收入待遇,掌握着充分的话语权,当然是今日梁艳萍、圆圆之流所向往的了。</p><p class="ql-block">但对于绝大多数普通国民而言,读书是不可及的梦想,更不用生活以此改变命运。</p><p class="ql-block">1934年的时候,毛泽东在江西瑞金做报告。提到中华苏维埃最大的一项进步,就是在残酷的战争环境中,仍大力推动真正意义上的革命文化教育建设。</p><p class="ql-block">他们统计了江西、福建等苏区身份的情况,在2932个乡镇中,已经有列宁小学3052所,学生89710人;补习夜校6462所,学生94517人;</p><p class="ql-block">此外还有一些识字组,更值得一提的是,这些学生里面,占很大一部分的是民国时代基本不能享受教育的普通妇女(民国粉眼中的林徽因、张爱玲,那都是什么出身和地位啊)。</p><p class="ql-block">当时,已经是中华苏维埃主席的毛泽东,还亲自给孩子们编写了语文课本。</p><p class="ql-block">其中的《新三字经》开篇就是这六个字:天地间,人最灵。</p><p class="ql-block">就在刚才我提到的这份苏区报告里,毛泽东还提出了苏维埃文化建设的中心任务:</p><p class="ql-block">厉行全部的义务教育,发展广泛的社会教育,努力扫除文盲。</p><p class="ql-block">要知道,那时候的共产党和红军实际还处于朝不保夕的困境中,距离他们夺取全国政权还有十五六年的时间。</p><p class="ql-block">但那时候,他们就已经矢志要让所有人都平等地接受教育了。</p><p class="ql-block">民国时期,从1912-1935年,把24年间所有大学生、大专生、中专生加起来,一共也不足8万,和今天一所985高校的在校生人数差不多。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">打开网易新闻 查看精彩图片 </p><p class="ql-block">而据《剑桥中华人民共和国史》统计,1949年,小学、中学、大学的入学率分别为25%、3%、0.3%。</p><p class="ql-block">1952年一年就招收了6.6万大学新生。</p><p class="ql-block"></p><p class="ql-block">打开网易新闻 查看精彩图片 </p><p class="ql-block">过了69年后的2018年,中国小学学龄儿童净入学率达到99.95%,初中毛入学率超100%,高等教育毛入学率也将近50%。</p><p class="ql-block">在恢复高考40周年之际,曾有统计,我国有1.2亿人通过高考进入大学,劳动力平均受教育年限从5.7年提高到11.9年。</p><p class="ql-block">正因为所有人都平等地享受到了受基础教育的权力,正因为我们每个人都拥有了阅读和写作的能力,我们和所谓“大师”间的差距才被迅速抹平了。</p><p class="ql-block">假如我们现在的平均受教育水平还像民国一样,那我估计任何一个大学毕业生拉出来,都有机会成为“大师”了。</p><p class="ql-block">当知识不再成为个别“大师”特权的时候,不再被一些教授、知识分子垄断的时候,你说她们能不恨党恨国,向往回到民国么?</p><p class="ql-block">6</p><p class="ql-block"><a href="https://m.163.com/dy/article/FHIJ253U0549EPK7.html" rel="noopener noreferrer" target="_blank">原文地址若侵权便撤</a></p><p class="ql-block">鲁迅写过一段话:仰慕往古的,回往古去罢!想出世的,快出世罢!想上天的,快上天罢!!现在的地上,应该是执著现在,执著地上的人们居住的。</p><p class="ql-block">就用这句话,送给所有还向往穿越回民国的人吧</p>