<p class="ql-block">很多时候，你觉得读梭罗《瓦尔登湖》很费脑子，我的一个朋友用“烧脑”这个词。我第一次听到的时候，就问他，是不是和“烧酒”类似？他哈哈大笑起来。确实，《瓦尔登湖》很容易让人上头，尤其是一开始的流水账，一般读者如何受得了。又是需要安静的环境，又是需要真正的耐心，又是需要一种体验的力量。是的，我们过高地估计了我们的耐心，也过低地估计了我们和时间的关系。我们脱口而出的“耐心”很多时候是焦躁不安的代名词。写过《生命最后的读书俱乐部》的作者就对自己很内疚，因为他几乎很难得给自己真正的一分钟。我读过一本《MORE TIME TO THINK》的好作品，作者叫做南希（Nancy Kline），这本书讲到聆听，讲到父母亲和孩子的关系，作者把赋予时间意义的聆听上升到（实际上是回到）爱的高度。也就是：如果你真正爱你的孩子，你就会聆听他所说的一切。没有时间意义的聆听，不是聆听，只是听见（到）。我母亲在我很小的时候，就告诫我一定要听进去，而不是耳旁风，一个耳朵进另一个耳朵出。我直到几十年之后才明白，这种听进去的状态就是当下的力量的最美表现形式。不在当下，你就不可能听进去。只有在当下，你才能够发现自己正在阅读。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《瓦尔登湖》第二章快要结束的时候，梭罗谈到生命的清醒，谈到早晨和醒来，谈到诗意的生活，谈到捆在桅杆上往前看的美。这些句子，（我们不应该把这些句子看做是思想的附属物，这些句子本身就是思想。）如果你不能大声朗读出来，就真是一种愧疚。鼓点般的句子，直接敲响在我们读者的心灵上。我们不是读者，而是鼓，那么，梭罗这些句子就是鼓槌，你得经受住鼓槌的敲打。你在这样的句子前面停留的时间越久，你就能够更多地得到生命的启发和醒觉的智慧。也就是，你如何清醒的生活。“能够影响生活的质量，这是艺术的最高境界。”你当然会思考什么是高尚的生活。你看看梭罗是怎样说的。你不被工厂的铃声叫醒，不是你的仆人机械地推醒你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从我们醒来的那一刻开始，来定义我们对高尚生活的理解吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当梭罗引述《大学》里“苟日新，日日新，又日新”的时候，你是不是觉得你借由梭罗的阐发，而真正明白了醒来的伟大复兴意义？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>