<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上大学的时候，基本上是每到月底利用星期天回一趟家。学校离家六十多里路。那时，最真实的想法就是回家能好好吃一顿，再者是返校时家里能给拿三五块钱。虽说学校每月有十八块钱的生活费，但是这点生活费对一个正是饭量极大时候的年青人来说，还是觉得像是正在长个儿的孩子穿着几年前的裤子，吊着腿，差一截。所以月底时，总要爬进宿舍壁柜里搜寻平时故意丢进去的几枚钢镚儿，因为五分钱就能买一个的雪花粉馒头或者一碗鸡蛋汤。最怕过星期天，学校两顿饭：上午十点，下午四点。两头难熬，早上早早就睡不着了，晚上久久难以入眠——饿得。体会到了熬时间的感觉。月底是最难熬的日子，想到回家总是让人感到兴奋。孰不知，每到月底，家里也往往接不上——吃的有，钱没有。父亲每月四十二块五工资，养活五口人，真是不容易——这也是参加工作后才慢慢体会到的。记忆中父亲经常烧土豆吃，有一次我跟母亲说到此事，我说我爸爱吃土豆。母亲看着我，慢慢地说：“傻儿子，你爸那是饿的。”每每从家返校时，母亲总要出去向邻居借五块钱，给我带上，记得前栋房杜姨家比较宽裕，大多是向她家借。我有时假装推辞，母亲还是执意硬塞在我手里。现在人们常讲：再穷也不能穷了教育，再苦也不能苦了孩子。“不能苦了孩子”，这该是天下父母最强烈的愿望和最朴素的情怀。7路长途汽车从大发街发车，正好经过我家屋后。母亲送我上车，嘱咐我要吃好。看着车门关上，看着车子起步，走远，消失在小街的转角处。我挤到车后排，使劲从车后窗向外张望，看到母亲朝车挥手，朝我挥手。泪水模糊了玻璃，车尾扬起的灰尘，模糊了母亲挥手的身影……</p>