八角和雪枣，都是回忆

青稞

（2023年12月3日下午。八角街上的雪枣厂）

　　车子快开到八角时，感觉到熟悉的气息。

“子陵镇罗集村卫生所”，这当时就未及时更换的牌子，当然已经不在。不知那房屋，如今是住人家还是办公，亦或闲置？以前，前到十二年前的春天，我们穿过房屋天井，来到后院。院落很大，有菜地，有一口压出清冷井水的水井。我们进过几户人家的后院，都是这种格局。

马路对面等车的小卖部还在。街道上土坯、红砖的老旧房屋没有了。文昌阁应该还在，因时间匆匆没有去找。

八角雪枣有名气由来已久。如今街上有两三家雪枣加工厂的牌子。这家“八角刘瑞庭雪枣厂”在街边，门口桌子上码放着成袋的雪枣和麻果，吆喝两声才有人出来。出来的是主人刘瑞庭刘厂长，他介绍说他家雪枣工艺由祖上传下来、八角正宗、中央电视台采访过、“刘瑞庭”已注册商标。

这雪枣厂是家庭作坊，刘瑞庭老人说自己七十岁了。他个头不高，身材匀称，步履轻快，不显老态。

雪枣包装简单，价格也平民化（雪枣9元一袋，麻果11元一袋；每袋一斤。），不时有人来买，生意不错。这样的手工小作坊，还能存留多久？这种简单亲切的食品，以后更难得了吧。

不由得又回忆。儿时中秋节，拿着几角几元的，在小卖部买掉酥皮的小月饼，里面包着纯纯的冰糖块儿。简单、便宜、没有科技狠活的小吃食，和很容易感觉到香甜满足的味蕾一样，成为稀缺。

（后院偏房的雪枣作坊）

　　雪枣总勾起他儿时回忆。过年时，一袋雪果子转来转去转到他家，只能看不能吃，又转到其他人家。“那最后转到哪一家了呢？”“长辈、族里德高望重的呗。”

以至于到如今都觉得雪枣好吃呀。大果子小果子的买它两大袋。

好吃，不仅属于口腹，也属于情感。

（村里人说这些枝藤是药材，人们从山里打来，有人收购）

　　刚进村街就看到好几大垛枝枝藤藤堆成的小丘，绿叶红果还挂在枝上，还散发着植物好闻的味道。

人们从山里把这些枝藤打回来，想想也真不容易。

八角山深林莽，回家帮忙收菜籽的古兄弟曾带我们进山，拿镰刀砍开藤蔓，摘回十来斤野葡萄。如今，山可能也变得路是路树是树，很规矩了吧。荒山野林成为稀缺。

（2011年5月15日，在八角打油菜籽。拍摄：泉水姐）

　　已找不到街道背面的农田，曾经打油菜籽的地方。只有一大片分割有序的菜地、广场，和估计谁也不进去的什么介绍馆。农田和村镇改造的结果吧。

（2011年5月15日，八角街上的老房子。那时还有老旧房屋，而我们还很新鲜。）

　　说喜欢回忆是变老的象征，那么，希望我在老年，依然有回忆和讲述的热情。记忆太不牢靠，容易很快模糊，时间再久一点，甚至捡拾不起。回忆于是成为如捡拾贝壳一般的美好体验，快乐的、平庸的、不堪的过往云烟，回忆会把它们涂抹上光晕。

努力呀，让回忆有声有色，有情有趣。