叶老先生（原创）周庆平/文

岷舟

叶锄非老先生是我初中的英语老师，早年在复旦大学教过英语，抗战时期流亡到四川当了中学教员。先是在犍为一个中学当英语老师，得罪了领导后降为职员，后调至青神县中学工作。

文革前我认识他时，他好像在学校的图书室工作。那时候我刚从小学升到初中，教英语的老师还未到来，学校便安排他暂时上我们班的英语课。对此，高年级的同学很是羡慕，但我们这帮不识好歹的小孩儿却不高兴，大家猜想这位年近六十、神情严峻的瘦老头儿一定很凶，谁知并非如此。

第一堂课，叶老先生教我们念英语字母，“C”的发音大家老咬不准，老先生教了十多遍后，又逐个纠正口形。这时，班上一个小男孩突然很夸张地呲牙咧嘴抱着肚子大声哼哼起来，说是肚子疼得利害要上厕所，但大家从他偷偷扮着的鬼脸中都明白是怎么回事，于是全班同学哄堂大笑。没想到叶老先生却赶紧掏给他一迭手纸，还叮嘱他方便后一定要去医务室吃药，就象一位慈祥的老祖父。几个星期后，新老师接替了叶老先生。但每逢和我们相遇，叶老先生总是笑咪咪地考我们几个单词。

关于叶老先生，学生中有很多传闻，有人说他的兄长是民国时期中央银行的行长，因此他年轻的时候属于纨绔子弟；有人说他的哥哥死得早，侄儿侄女都是他养大的，还说他的侄儿绰号“叶灯杆”，个儿高得很，是四川省篮球队的主力；还有人说他行为乖张，出太阳的时候会给他门口的花儿打伞……但高年级学生则说他的英语教得很好，对学生也很好，佐证是他来青神中学时教过的一个杨姓同学考上了北大，而且英语是高分。这位农村的同学家里很穷，去北京求学的时候叶老先生不但资助路费还给他一床被子……关于叶老先生的种种传闻，我都不热衷去考证。只觉他给我印象很深的是：每天幼儿园的小朋友放学，排着队手牵手路过我们学校门口的时候，叶老先生总会准时守在校门口，笑咪咪地用目光迎着小朋友们走过来，然后又用无比眷恋的目光送他们一步步走远，一直要到看不见他们的影子了才离开，天天如此。我把叶老先生的这一举动告诉我妈，我妈说：“一个人无儿无女，其实是很孤独的。”

而我和叶老先生后来成为忘年交，则是因为我的父亲。当时，我的父亲由于莫须有的罪名被打成反革命，开除出教师队伍，在街道接受劳动改造，谁都可以欺负。但叶老先生遇见我父亲，总是很热情地和他打招呼，尊敬称他：“周先生”。每天下午，我的父亲都必须浇我们那段城墙𡎚的行道树——这是他的劳改项目之一。而这个时候，叶老先生便去转（散步）城墙𡎚，和我的父亲摆龙门阵。开始，我的父亲生怕连累叶老先生，便告诉他自己是黑五类，正在接受监督改造，希望他远离。谁知叶老先生却说；“我都老头儿了还有什么前程怕影响！再说，要是有人来，我可以说我是‘拿摩温’（工头）。”叶老先生很夸张地晃一下手中的拐杖，我的父亲说：“好个斯文的‘拿摩温’！”两个老头儿哈哈大笑，非常投缘。他们两个经常摆龙门阵，但从不谈时事政治，只摆《聊斋》谈狐论鬼。他们谈《蛇人》、《陆判》、《彭海秋》《罗刹海市》等等，说到会意之处，便会心一笑。一次说着《聊斋》，叶老先生问我爸爸：“你幺女儿看《聊斋》吗？”我爸说：“看啊！我担心得很，她最喜欢《席方平》（一个两次自杀闯阎王殿为父亲申冤的小孩）。”叶老先生说：“那怎么得了！”第二天，叶老先生就给我父亲一本英文版的《爱丽丝漫游奇景》，让我的父亲鼓励我看爱丽丝，不要看席方平了。可惜我才学英语，单词都不识几个，哪里看得懂英文版的爱丽丝。

与叶老先生的龙门阵，使逆境中的父亲倍感慰籍。每每和我谈及，父亲都很感慨地说：“叶先生真君子也，不知势利二字！”

“文革”开始期间，叶老先生和很多老教师自然都划为四类教师，遭革命群众贴大字报批判：有人揭露他有反动言行，说他曾经写诗说自己“四大皆空”……是对现实不满；还有更反动的打油诗“……屁响如雷脚又肿，声声复唤不如归……”是希望老蒋复辟，回到解放前的时代，以便向无产阶级和劳动人民反攻倒算。

对于这些大字报，叶老先生天真地认为，文化大革命嘛，就是大家打打文章官司，玩玩文字游戏而已。于是他诙谐地用孩儿体字体写大字报回复说：四大皆空是说自己虽然读过复旦，中山等四所大学，但一事无成，空无本事。“……屁响如雷脚又肿，声声复唤不如归……”这首打油诗是因为三年困难时期，自己因缺乏营养得了浮肿病，双脚肿胀不能行走，躺在床上一声声呻唤，心想还不如死去得了。这说明自己意志薄弱，才写下这些有小资产阶级情绪的打油诗……随着时代的进步，这些打油诗也该进历史博物馆了……

哪知后来运动的发展，是谁都料想不到的。很快，叶老先生成了牛鬼蛇神，家里被抄得七零八落，所有的藏书都被糟蹋干净。又因不肯认罪，吃了不少皮肉之苦。

一天，我看见许多同学往操场跑，我不晓得发生了什么事，也跟着跑过去，一看是高中的一些学生在批斗揪出来的“牛鬼蛇神”，给每个“牛鬼蛇神”挂牌子。叶老先生的牌子上写的是“里通外国的汉奸卖国贼叶锄非”。革命小将们的定罪逻辑很简单：抗战时期，你不去前线打日本鬼子，反而流亡到后方来，还跟随的是国民党的第三厅。再说，好好的汉语你不去教，要去教英语，而且，抄家时候抄出来的，居然大部分是外文书籍，这不是里通外国是什么！？

叶老先生不肯挂牌子，一个男生一耳巴扇过去，叶老先生的眼镜就被打飞了，嘴角也淌出血来。几个男生按着他，强行把牌子给他挂上，然后喝令他跪下。叶老先生不肯跪，一个很壮的男生上前就是一个扫堂腿，叶老先生一下子就倒在地上，但他又艰难地站起来。那个男生又给他一脚然后死死地把他按来跪起。叶老先生跪在那里，脸上全是血，仍梗着颈项不肯低头，嘴角虽然带着微笑，但嘴唇胡须却在颤抖……看着年过六旬须发花白的叶老先生，我禁不住想到我的老父亲，如果别人也这样打他，侮辱他，我该有多痛啊！于是我的眼泪一下子在眼眶里打转转，手脚忍不住发抖，牙齿也不由自主地打战，赶紧逃离操场。

“老吾老以及人之老”这个道理我这个初中生都学过都明白，为什么那些高中生就忘得一干二净了呢！我想到叶老先生教我们时慈祥的样子，想到他安慰我老父亲时的仗义，我好想安慰叶老先生，但又不知道怎么办，因为天天都有人看押着他。终于，我发现做饭时分叶老先生提着水壶去水井边打水（那时候他已经提不动水桶了）的时候，是没有人跟着他的。于是，他提着水壶去打水时，我走到他的面前，像原来那样恭恭敬敬地行了个礼，说：“叶老师好！”叶老先生一愣，马上压低声音说：“赶紧走开！不要叫我老师！会连累你的！”我小小声地说：“叶老师你要保重。我的家也被抄了，我爸爸说他已经想开了，叫你也要想开。”说完我就跑开了。后来，要是遇见他身边没有人，我就向他行礼问好，如果有人看管着，我就向他行注目礼。

等1969年我离开学校时，叶老先生已经基本恢复自由了。后来我下乡当知青，很快又到贵州参加工作，来去匆匆，就没有去向叶老先生辞行。叶老先生知道我参加了工作，非常高兴，找我爸要了地址和我通信。后来，叶老先生来信很客气地说：“我去你家，你爸爸给我看了你寄回的近照，你可以给我一张吗？”于是我寄给了叶老先生一张我的照片。

1976年，我回青神探亲，期间去叶老先生家探望。一进叶老先生家外边的小院，就看见他的斗室门户洞开，地上铺着草席，草席上铺着被单和被子，叶老先生正匍匐在地上缝被子，他的镜架悬在鼻尖，长长的胡子杵在被面上，还没有缝几针，已是气喘吁吁的了。见我来访，老先生有点窘，说是自己想锻炼锻炼。其实我知道，叶老先生是想节约用度。

给叶老先生洗衣服的赵孃孃是我的对门邻居，说叶老先生现在除了大件送出来洗，其他的都自己解决。水井离他的宿舍又远，一次提一壶两壶的水都很费劲，但他都坚持自己料理自己的生活。叶老先生每月有四五十元的生活费，在这个物价不高的小县城，应该还是过得去的，但老先生每月定两份报纸，还很喜欢买书，所以就只能辛苦自己了。

回到家里，我把叶老先生的情况告诉家里人。我三姐夫说他们正想找一个懂英语的人给厂里的技术人员补习英语，叶老先生是个不错的人选。如果他同意去，306厂就每周派车来接他去上一次课，这样他不太累，还可以收获一份不错的工资。我把我三姐夫的意思委婉地告诉叶老先生，但他立即委婉地拒绝了。他说他现在牙齿落了不少，发音不很准，去上课会误人子弟。还有，这些年来几乎天天挨批斗，身心疲惫，现在好不容易真正“靠边站”，“无人问津”了，觉得真是安逸，真是平安无事了。所以现在什么也不想，就只想躲在这个旮旯安安静静地过日子。

送我到门口，叶老先生嗫嗫道:“你不告诉我……昨天我给洗衣服的赵孃孃送工钱去，才知道你爸爸已经走了……你爸爸长我四岁，今年七十六了吧……他临终都没有平反，很是不幸。但他有你妈妈，有你们五个女儿 ，真是不幸中的万幸……我非常羡慕……”看着白发苍苍，茕茕孑立的叶老先生，我无言以对……我想，以后我还是要想法安慰这位和我父亲一样老迈的先生。

我知道他喜欢书，就给他寄了《宋诗别裁》和端木蕻良的《曹雪芹》等书。收到书后，叶老先生回信说：“很高兴你喜欢这类书籍。”

1977年，我和丈夫龙炬回青神。我们一起去拜望叶老先生，叶老先生盯着龙炬仔细端详，对我说：“去年你爸爸说从照片上看，小龙先生‘眼眸正，眼神干净’的确如此，不错不错 。”然后他对龙炬说：“小龙先生，庆平的父亲去世了，他想说的话我就帮他说了，你一定一定要好好照顾庆平。”

后来我有了孩子，叶老先生欢喜得不得了，让我把儿子的照片寄给他。我儿子的涂鸦：大胡子李逵穿披风抽陀螺；小鸭子踢足球等，我把着儿子的小手写上：“博叶公公一笑”，也一并寄给叶老先生。叶老先生收到高兴坏了，说小孩子的思维真是异想天开啊！每次来信，叶老先生都会写上：“问候龙炬！寄吻小欣！”

1980年春，我回青神接我母亲去贵州，还没有来得及拜望叶老先生，他就来我家了，很礼貌地问我母亲说：“明天我可不可以占用你幺女儿一点时间，请她帮我点忙。”母亲当然应允。

次日上午，我如约到叶老先生家中，虽然门窗都开着，光线充足，但屋里开着灯还点了一支蜡烛，叶老先生穿了一件洗得发白的蓝布罩衫，端坐在椅子上。屋子里非常简洁 ，茶几上放着一包饼干。

叶老先生招呼我坐下，说：“这饼干是我刚刚从南街的糖酒公司买的，你放心吃。”叶老先生患过肺结核，虽然好了，但从不招呼人吃东西，今天是怎么了？我满心疑惑地环顾屋子，发现椅子对面的书桌上，摆着孙中山先生和周恩来总理的画像，中间居然还摆着我的照片。我吓坏了，羞愧得冷汗立即发背沾衣。我说：“叶老师，怎么可以这样，快把我的照片拿开吧！”叶老师很执拗地说：“这是私人空间，不分什么政治地位，这样摆可以的……你不要有什顾虑，听我说话好吗？”

叶老先生缓缓地说“今年以来，我觉得身体越来越差，自觉来日无多……因此，想对自己的人生，有一个检讨和告别的仪式……你们年轻人可能觉得这是无聊吧，但我要这样做了才心安。”

听叶老先生这样说，我不敢再为照片的事情纠结，赶紧正襟危坐，安安静静听叶老先生讲话：“孙先生是我最崇拜的人，周总理我也很喜欢，他是共产党人中的君子。你，是一个心地干净且有修养的年轻人，也是今天唯一能听我说话的人，除了请你听我说话，我还想请你帮我保存几张照片，可以吗？”

我连忙点头。叶老先生拿出一张照片说，这是兰州大学的教授水天同，我的挚友。他很厉害的，出了一本新的英汉词典。照片上，水天同先生背着手，很精神望着前方，身后是兰州大学的校园。

接着，叶老先生又给我一张照片。

“这是我的母亲。我的外祖父当过县令、知府，尽管是小官，母亲也算是官宦人家出身，可我母亲没有一点小姐派头，很温良很节俭，对人很好，很爱我们的……最近我经常梦见我的妈妈，我想，我们见面的日子可能快了……这张照片是抄家后我从墙角的纸堆里找到的，请你帮我保管好吗？”

“照片中的我二十岁，是我最单纯最热血最美好的时期。那时候的年轻人，但凡有点抱负的，都视追求荣华富贵和享乐为耻，以救国救民服务社会为己任。孙中山先生推翻帝制，提倡民族、民权、民生三民主义，像一道耀眼的光，让人不由自主地想要追寻。于是我离开上海，去中山大学求学。我的本名叫“言堂”，当即改为“锄非”字“是之”，意思就是要追随孙先生，去铲锄一切不好不正确的东西。……说天真幼稚也行，年少轻狂也罢，但那是我一生最值得怀念的时光……”

“这是我的太太。她人很好……结婚没多久我就得了肺结核。我生怕治不好耽误她，更怕传染她，就主动离开了……她很温柔很贤惠的……不知道她现在还在不在……

“这张照片是从早年的工作证上取下来的。这时候的我，已经没有了少年意气。东奔西走的追寻，人际和社会的打磨，深感现实和理想之间距离的遥远……但植根于心的家国情怀是须臾不敢忘的。所以，抗战时期，自觉放弃了优渥的生活，从上海流亡到四川边远的县城做中学教员，过清贫的日子……那时候，有良知的读书人的口号就是不当亡国奴，为中华民族保存文化的根脉……一点一滴地来做这个事情，很有意思，也很艰难……我唯一能做的，就是好好教书……可能是因为这个执念太深，也可能是因为自己性格有缺陷……我很执拗很愚蠢的断送了自己的教师前程……

……五几年，我在乐山一所中学教书的时候，很认真地给一个学生的期末考卷判了59分，学校的一位教导主任没有和我商量，就私下改成了60分，让这个学生的成绩从不及格变成了及格。这位教导主任的行为激怒了我，我认为他是利用职权讨好学生和家长，是徇私舞弊……也认为自己教师的尊严被欺侮，因此要求这位教导主任赔礼道歉，还为此找了校长，校长叫这位教导主任给我道了歉。我认为教导主任的道歉太过敷衍，一点诚意都没有，就要求他书面道歉。这下校长和教导主任都被激怒……后来我就受处分从教师变成了职员，在学校打杂……这个打击对我是致命的：连当老师的资格都没有了，你还怎么体现自己的社会价值，人生还有什么意思？！

今天我把这些说给你听，希望你能吸取我的教训……凡事要留有余地，也要懂一点人情世故，不要一味的书生意气，免得吃这样的亏……

后来我调到青神中学，当时的校长是蒋良森，他了解我的情况，破例安排我教高中的英语，这相当于让我获得重生。当老师，能得天下之英才而教之，这是何等的福分！所以我干得挺高兴挺努力的。我教的那届学生英语成绩都不错，还有人考上了北大。

后来蒋良森先生离开了青中校，我也干回杂务。之后给你们上了一个多月课，是我教师生涯的回光返照。后来文化大革命开始，我和好多老教师的厄运就来了。之后的情况你也清楚，那些非人的摧残，那些毫无尊严的生活，现在想起都还锥心……唉，这是我人生中最难受的一段经历，不堪回首……

大批判时期，有人写大字报，揭发我说过‘人生游戏我，我亦游戏人生’这样的话，说这是反动言论。我的确说过这样的话，并非反动，而是自嘲也是无奈。人生可以游戏你，而你却无法游戏人生。年轻时候满怀希望，中年时期种种坎坷和身不由己，到老了还要受那么多罪。本来想锄非，没想到被锄的反而倒是自己，这不是挺讽刺的吗？在这种境况下，不自嘲难道自杀吗？……唉，命运真的无常也无奈啊……

哦，你知道张岱吗？”

“嗯，知道一点点。我爸爸教我写过一个条幅，摘的就是张岱的文字。”我小声回答。

“哪一段？”叶老先生问。

“就是……就是‘天与云与山与水，上下一白。惟长堤一痕，湖心亭一点，与吾舟一芥，芥中人两三粒而已。’”

“嗯，就是这一段。张岱把人生的孤寂与落寞，人在大千世界的渺小写得入眼入心，且有诗情画意。但如果他生活在现在，也经历过文化大革命的暴烈和血腥，文字就不可能这么优雅和恬淡了……”叶老先生语塞，哽咽……顿了一会，说：“幸好熬过来了。惟愿以后谁也不要再有文革那样的遭遇……

今天请你来，听我这个老朽的絮叨，算是帮我完成人生的谢幕，以后随便哪天落幕我都没有遗憾了……”

这次见面后，我就偕同母亲一道回贵州了。与叶老先生还是常有书信往来。

同年十月初，我给叶老先生寄去《闻一多传》，叶老先生收到后回信说：“闻一多传的封面设计者闻立鹏乃一多的女儿，据说闻一多的画像就是她画的。有此肖父之女，一多翁可含笑于九泉矣。”

十月二十五日，叶老先生给我寄来铸雪斋抄本《聊斋志异》全二册，叫我“仔细专研，以纪念你父亲。”

叶老先生在信中还写道：“侄儿春泉，任职省体委多年，又是教练又是领队，一年四季几乎就有三季半在外奔波，少有机会来访。而十月七日上午却竟突然出现在我眼前，要算‘稀客’了。只耍了三天半，于十日下午回成都。

我将于下月初旬去侄女家小住，为兄嫂骨灰办理‘入土为安’事宜。”

记得有一次，去探望叶老先生的时候，他指着一口箱子上面的东西说，这些都是抄家后退回来的。里面有一个褪色的红布包，叶老先生说是他哥哥的骨灰。我当时非常惊奇，这应该是多年前的骨灰了，叶老先生为什么要随身带着呢？但我没有问，所以至今对我仍是个谜。

但有一点是清楚的，叶老先生想在他健在的时候，把家事一一处理周全。

1981年上半年，叶老先生病重两月之久，后能“拄杖徐行”，但一直未恢复。同年十月十六日，叶老先生寄给我一本《郁达夫诗词抄》，并且在末页贴上一帧手简，郑重其事地写道：“《郁达夫诗词抄》是一本很不容易买到的好书，特寄赠。请好好保存，时时阅诵。关于作者其人，我是面熟的。以后有机会，将谈谈他生前一些情况。书收到，简复勿误。”在“时时阅颂”和“简复勿误”下边 ，叶老先生用红笔划了着重号。在书页下方空白处，叶老先生贴了一套孙中山纪念邮票，并盖上自己的印章“叶锄非.是之”，可见叶老先生对这本书的重视程度。我在书页最下方记下收到日期，并立即写信回复致谢。

1981年12月29日深夜，叶老先生忽然大吐鲜血，后虽然仍能拄杖徐行，但已大不如前。这段病危险情，1982年2月23日叶老先生才来信告诉我。并说学李老师患肺气肿，幸有恩爱老伴悉心照顾，但病不饶人，春节期间去世，享年七十一岁，而他比这位老师年长七、八岁，“居然还活着，真够侥幸了吧！”字里行间，虽然乐观，但也透着凄凉。

1982年春，我母亲返回青神。叶老先生来信说：“在南街遇见你的妈妈，她去你那里一趟，比以前更康乐了，很高兴。”

同年十月十五日，我收到叶老先生的信，说拄杖徐行几成奢望，信中录有“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容”诗句，信的字迹不如从前的工整且有些‘笔力不逮’。叶老先生是个非常认真的人，从来写字都是一笔一划一丝不苟，看来‘笔力不逮’的原因只能是有些拿不动笔了。

于是，我赶紧去邮局发了封电报：“安心养病，早日康复。”隔了两天，邮局回复：“因收信人去世，电文未送达。”

1982年10月27日，我收到母亲的来信，母亲说：“叶老师于十月十六日中午与世长辞，当时只有请来照顾他的人在身边。十八日开追悼会，他的侄儿出国赶不回来，只来了两个侄外孙，还不算凄凉。叶老师享年七十八岁，也算高寿了……”

我母亲很少写信。与家中的书信往来，父亲在时，由父亲写，父亲不在了，就由三姐写。自我去外地工作以来，母亲亲笔给我写过两次信：一次是我谈恋爱时，母亲来信发表意见。二次是我怀孕期间，母亲叮嘱我要注意些什么事情。这次母亲亲自写信，是对同辈人的尊重，也是对我的关爱。

拿着母亲的信， 想到关爱我的长辈们一个个远去，心中的酸楚油然而生。再想到叶老先生“谢幕”时的场景，禁不住潸然泪下……

认识叶老先生时，我还是个红领巾，叶老先生把他及亲好的照片托付给我时，我还很年轻，一个甲子的师生情谊，近半个世纪的‘文物’守护，搬了若干次家，从这个城市到那个城市，不敢有丝毫懈怠。现在我已到古稀之年，对叶老先生的嘱托，我想，以这种形式完成最好：告诉大家，曾经有一位先生，他很真诚很努力地在这个世间活过……

如此，叶老先生的人生就不会很快落幕……