<p class="ql-block"> 本人不善饮，每每端起酒杯，总是惴惴然浅尝辄止。怪异的是，如此没酒量没酒胆的我，喉咙里竟免不了有时也会爬酒虫，惦记着喝上两口。这不，为了应付酒虫作祟，家中自然也需常备一两箱口粮酒。</p><p class="ql-block"> 既然是口粮酒，必然是好喝不贵。有人喜欢红二，有人独爱象耳洋河，我则偏偏看上了曾经的王者：黄盖玻汾！“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”有着三四千年历史的汾酒，即产自杜牧诗中所指的杏花村。</p><p class="ql-block"> 上世纪九十年代，改革开放也有了十几个年头。市场上的物品供应逐渐放开，五粮液、汾酒，甚至茅台也摆上了商家的柜台。只是价格不太亲民，看的人多，买的人很少很少。</p><p class="ql-block"> 我曾经花了一个月的工资，从商业大厦专柜买了两瓶乳白瓷汾酒，带山水画的那种。怕人看见，放包里悄悄拎到领导家。想请领导帮忙办调动，结果挨了领导一顿批。领导说岗位调整有一定的牵涉面，须全盘考虑，急不得，要等机会。至于酒，说什么他也不肯收。回来后灰溜溜地把酒藏好，竟闻到包里有股浓浓的酒香。估计是瓶体随包晃动过程中有微量的酒液渗了出来。那香味，在包里存了至少有半年之久。不用喝，就闻那香味，已经让人陶醉了。</p><p class="ql-block"> 后来，为感谢一位朋友的帮助，那两瓶酒到底还是当礼物送出去了。自己只落了个满满一包的酒香了。</p> <p class="ql-block"> 喝上汾酒，是那次陪同事老邱会他的铁杆挚友成哥。热情好客的成哥尽地主之谊，邀我们去他家吃饭。印象最深的是两大盘特色卤菜：一盘鹅头，一盘鹅掌。十几只鹅头，都自中间劈开，整齐划一地摆放在盘中。鹅掌则按顺时针方向排成两圈三层。不用吃，就这么看着已让人忍不住暗自垂涎了。除此之外，鱼肉虾，还有豆腐百页之类的家常菜自然也是少不了的。成哥从柜中摸出半瓶汾酒，就是那种经典的黄盖玻汾。说：“前几天我在部队的姐夫回来探亲，带了两瓶孝敬老爷子的。不好意思，还剩下这小半瓶，咱们今天就匀着都来喝一点。白的干完了，再来点啤的！”</p><p class="ql-block"> 连我在内，在座共五位，每人仅分得小半杯。就着鹅头，我端起杯子呡了一小口。一股绵柔的清香，由口慢慢入喉，继而进肚，然后沁入心脾。那滋味，没法说了。想起前段时间看的庞余亮先生的一篇文章：《蟹黄汤包的命运谜团》。文中介绍，作者请一位北方朋友来靖江品尝蟹黄汤包。那位朋友眼观六路，也学着轻轻提，慢慢移，先开窗，后吸汤。第一次面对如此天物，手法与嘴法不免生疏，只吸了一口，他便醉了。说了一个词：初吻！作者感叹：“天啦，初吻！这修辞很形象，很活泼，也很有命运感。”</p><p class="ql-block"> 要说我第一次喝汾酒的感觉，忐忑，惊奇，甚至于喜不自禁，心慌意乱。我想，与那位初尝汤包的兄弟，应该是一样一样的。当初我几乎屏住呼吸，微微颤动的嘴唇缓缓靠上酒杯，就那么一小口。那情形，岂不就是“初吻”。</p><p class="ql-block"> 再后来，随着经济条件的好转，逢年过节的，几大名酒中性价比超高的汾酒，也开始进入了我家的餐桌。那独特的清香，独特的味道，入口绵柔，落口清甜，饮后余香，让人回味悠长。只是平时，自然还是不太舍得喝的。</p><p class="ql-block"> 时过境迁，在打造青花等高端白酒的同时，汾酒集团还没忘了我等这些不入流的酒民。保留了传统的黄盖玻汾，价格也没扶摇直上，让不胜酒力又好这一口的我有了专属的口粮酒。</p><p class="ql-block"> 托杏花村的福，有时，兴之所至，我还能面对一盘花生米，一盘香干肉丝，从容地拧开一瓶黄盖玻汾。这时的我，没有了忐忑，没有了惊奇，更不会心慌意乱了。只须倒上半小杯，轻吮一口，细细品味，恍惚之间，竟找到了那时光倒流的感觉。</p><p class="ql-block"> 2023.12.10九如写于故里</p><p class="ql-block"> 拙作发表于2024.01.01</p><p class="ql-block"> 《扬州晚报》东关街副刊</p>