父亲

张锦奎

今天是父亲97冥寿。下午放学后，买点菜蔬，买一袋父亲生前爱吃的油滋粑，买点烧纸，回家中一方面陪妈妈吃餐饭，二特意庆父亲冥诞。

父亲一生坎坷，命途多舛，经历了无数艰辛苦楚，忍辱负重。一生没过上几天安心日子，为国家，为民族，为家庭，为妻儿子女，所有的事情都一人默默承受，全扛肩头。一想起，忍不住泪眼模糊。

1945年初，父亲不满19周岁，刚从上梅中学毕业。一方面，面对外敌入侵，怀着国家兴亡、匹夫有责的报国情怀，另一方面为保伯父不会被抽壮丁（三丁抽二，二丁抽一），能在家照顾祖父母，父亲与一同毕业比父亲大一个月的大哥（堂哥）贻惠到县城投考黄埔军校武岗分校，有幸双双考中。从此走上十几年骨肉分离、音信不通、提心吊胆、九死一生的生活。

先在武岗受训，因日冦战事紧迫，后转入会同。鬼子投降后，国共谈判，部分军事机构裁撤，武冈分校也在裁撤之列，45年10月，军校学生经过筛选，合格的并入成都本校，其余发放路费，遣散回家。

在成都，再经过两年正规的军事教育训练，1948年初，这些原本打日本的后备力量，纷纷走上了国共战场的前线。父亲去了东北，大哥去了淮海。在成都前期是万耀煌负责（教育长），后期校长是关麟征。

在东北，父亲是第八兵团周福成的部队，职务为下级军官中队长，守沈阳。10月，沈阳城破，父亲成为四野林彪的俘虏。八十年代后叫投诚。投什么诚，父亲晚年讲过，同样上演了北京傅作义女儿傅冬菊一样的第五纵队的剧本。周福成也有这么一个女儿。

之后是暗天天日的三个月洗脑，从肉体上精神上摧残消磨你的意志，不让你睡，从一个地方无缘无故转移到另一个地方，长长的队伍，两边托枪的士兵监着，一步一趋，一趋一枪托。到驻地，不停歇地学马恩列斯毛泽东文章。再甄别后，认为可以放心象父亲一样的进入沈阳军事政治学挍学习，然后正式成为解放军，留在东北，仍任中队长。

朝鲜战争爆发。雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，百万志愿军奔赴战场，与美军进行血与火的搏杀。几十万中华勇士，命丧他乡故国，换取了国家民族的安宁幸福。父亲是百万最可爱的人之一。在朝鲜，父亲获得一次三等功。

留在记忆中的父亲东北朝鲜生活的印迹是三样东西：一个上书“最可爱的人”、“抗美援朝保家卫国”（繁体卫）的搪瓷杯，一件被我们兄弟当被子的军大衣，那深深的口袋据说是放步枪的，以防枪栓冻住，一双大大的牛皮鞋，有四五斤重，后来父亲用来放粉笔头子。

朝鲜战停，父亲转业，返回老家。

这十多年，父亲几度鬼门关打转，战争、病魔，几度几乎生死永隔。另一边，祖父母、伯父等不来父亲的半点音信，实际父亲写过信的，但没收到过。先是祖父去世，祖母则每天在村口望着新化方向，问遍了每一个路过的人，真正的望瞎了双眼，最终没捱到她满崽归来的一天，带着无尽的牵挂去了天国。

回家后，在熟人的引荐下，父亲来到母校上梅中学教书，校长曾是他读书时的老师曾广济先生，此时先生还是蛮吃香的。后碾转吉庆，蜀坳学校，在蜀坳学校为能让子女顶职提前退休。

教书的这二十几年，没有生死抉择的惊险时刻，但却是遭受心灵折磨的最黑暗的二十年，从反右开始，每天生活在胆战心惊惊恐不安之中，顶着三员分子（国民党员、三青团员、黄埔军校学员）、内定右派（由于三缄其口找不到借口打不成右派必要时推出来完成任务）、阶级异己分子、上中农、四类分子等帽子，为保一大家子平安，挨批受斗，敲锣游行，戴高帽子，要什么就做什么，受尽欺凌，受尽屈辱，挨贫下中农的斗，受学生的批。龙游浅底遭虾戏，虎落平阳被犬欺。在那个是非颠倒天天折腾阶级斗争为纲的年代，父亲的忍辱负重是常人难以想象的，而这一切，全是父亲为保我们平安。每想到这些，我的心是在流血的。

记得那年，请木匠在家做工，想打两条小板凳。确实家徒四壁，找不到木板，就用宝书台的板子一锯两开，做了两条。碰巧小伙伴记宝来我家玩，穿着开档裤，一坐，将凳子弄脏了。我责怪他“你怎么不擦干净屁股，你看将我家宝书台做的新凳子也弄脏了”。没想到招来父亲狠狠的恐怖的一瞥。我当时很懵。从不与我们讲话的父亲为什么无缘无故地横我一眼？读初中后慢慢懂事了，才理解父亲的那一瞥有多无奈，有多担心，压在父亲心中的石头有多沉重。

退休后，父亲驾牛耕田，砍柴、挖土，插秧，收割、踩打谷机…所有农活全干，甚至跟着他的外甥郎去搞过副业，到西湖砍过芦茅。这一切，都源于父亲强烈的家庭责任，为减轻母亲负担，多增点收入，养活一大家子人。

大音希声扫阴翳，拔开云雾见青天。四人帮跨台了，思想松动了，父亲心中的压抑应该减轻了。其实不然。90年江泽民搞社教，大小单位开会，要大家发言，讲心得。回家讲给父亲听，他立时如临大敌，说：“千万讲不得的，讲了会大祸临头。58年就这样，要你放心讲，不抓辫子，不扣帽子，不打棒子。结果怎么样？讲了后详细记载，证据确凿。一大批右派分子就这样“原型毕露”被打下去了。”说明那块巨石没搬开，父亲心中仍忐忑着。

接着父亲患病了，是几十年压抑惊恐的总爆发。患病期间，看似神志不清，其实讲的都是过往的事迹，不敢讲的怕招祸的语言都说出来，也正是从这些不成整体的片言只语中，我们知道了父亲的过往，了解了父亲所受到的折磨和摧残。在无休止的患病照顾求医中，父亲痛苦难捱，母亲及全家人心力交瘁。尽管其间公安局的六姐夫（堂姐夫）帮忙，从沈阳将父亲的档案调来，给他一个离休老干（49年10月前参加革命即共产党的工作）的待遇，工资从几十块涨到800多块，但各方面并没有带来多大改善，求医问药甚至信迷信，我们姊妹们的读书开支，依然是入不敷出，艰难苦捱。

真的，内心里，对批斗父亲的学生、搜家的红卫兵，我是有深深的恨意的，哪怕教过我的书。对患难中帮过父亲的象杨素老师一样的，心中总怀敬意。听说那次鸡飞狗跳的半夜红卫兵搜家，只搜到一本黄埔军校同学录，一无知无教养的“贫下中农”看到蒋介石像欣喜若狂，如获至宝，以为自己飞煌腾达不远了，是杨素老师的一句话轻轻带过，大祸化无的。

2002年，雪上加霜，父亲又患上肺癌，在对家人的无尽牵挂中离开了这个给他带来无尽苦难的世界。当时最牵挂的，是母亲的生活照顾，是我没房子，是弟弟大学毕业后在流浪打工。

没一天，完全没过上一天的舒心日子。社会世人的欺压，生活的艰难、无尽的牵挂。自己吃遍所有的苦，但总觉着自己对父母没尽孝，没为妻儿子女带来平安稳定的生活，是自己的错，所以所有事情全自己扛着，尽力维持。

爹爹，你没有错，是这个社会的错。你为国家扛过枪，流过血，颠沛流离十几年，为了家庭受过太多的屈辱苦楚。你对得起这个国家，对得起父母妻儿子女。是这个世界有负于你，是我们子女对不起你，没让你过一天舒心日子。如今，子欲养而亲不待，天人永隔，我们泣血难平。

母亲生活照顾得很好的。请了一个保姆，陪母亲吃住，照顾一日三餐，母亲气色也好。尽管88了，但头脑清晰，行动也算自如。国际国家大事比我们都清楚的，什么特朗普普京以色列，习近平毛伟明等都清楚。七个子女总有一个在身边。去长沙放过两次支架，大病都在大医院住院，在我们村子，相对来说，母亲应该算较幸福的。我们都有了房子，弟弟工作很安逸。也都有了车子，公路修到家门口，门前的晒谷坪成了公路，水泥的。其实现在所有人都好了，都富了，村里人都有车有房，房不是村里的房，外面的。尤其的，没有不敢讲话的压迫，起码来说，平时讲话可以乱讲，没人举报缴功的，也没地方缴功。爹爹，我们多愿你多活几年，看看社会的变化，看看我们观在的安宁和谐幸福。社会真的如你所愿的实现了和谐。

稽首叩拜，愿父亲地下安宁。

“如果天堂真的很美，但愿父亲一去不回”。

二十一期简介。

自己搜集打印的黄埔军校二十一期同学录上蒋介石像。

全部二十三期介绍。

父亲名字所在页。

彭典麟，白溪何思人，家世显赫，但迫害更深，更加凄凉的父亲同学。晚年来家做过客。

罗晏，父亲的老俵，爷爷的外甥。晚年生活在益阳。

刘德寿，父亲的儿时伙伴，去了台湾，晚年回过刘吉岭，请父老乡亲吃过饭。父亲说过那次在刘吉岭吃的羊肉是人生唯一一次没有膻味的羊肉，