《亲人亲情长相依——远去的哥哥》

红英

　　寒风瑟瑟，呜咽着亲人无尽的悲伤；雪花无语，带走了我们永远的牵挂。2023年11月29日10时51分，我的哥哥张乐和因病逝世，生命永远定格在了67岁。呜呼悲哉，善良的哥哥！呜呼哀哉，痛楚的心灵！哥哥在含饴弄孙的年纪遗憾早逝，给我们全家人带来的巨大痛苦，真的是难过、心碎、不舍和悲伤！全家人在用泣血的心声告诉我们热爱的张乐和。我无声的眼泪悄悄滑下，悲痛在风中颤栗，往事一幕幕涌上心头，点点滴滴都是故事，细细碎碎全是回忆。

抒寸寸思念之苦，谴片片追念之郁。在亲人离世这个悲痛难掩、思情难排的时刻，我用这滋意流淌的泪水，用这蘸泪写成的文字，倾吐心声、祭奠亲人，感怀过往、表达真情。每一行文字、每一幅相片中有着太多的眷恋和不舍、爱戴和怀念。活着的最好态度，是不辜负身边一点一滴拥有的亲情，并凝于心底，妥帖安放，明亮生命，通透灵魂，每时每刻用心去欣赏、去热爱、去感恩。

一、悠悠岁月渐行远

　　（一）与生俱来的牵绊

我的哥哥张乐和1956年11月28日诞生在中华第一神山昆仑山脚下、新疆塔克拉玛干沙漠腹地南缘、丝绸之路上的重要城市和田。他来到世上的时候，已经有了一个比他大2岁的哥哥张乐天（1954年11月28日诞生和田）。哥哥张乐和7岁的时候，他有了一个妹妹张红英（1963年1月25日诞生和田），也就是我。那个时期，我们的父亲张学谦是和田地区团委副书记，我们的母亲方俭是和田地区机关团委副书记。

　　由于我的父亲母亲公务繁忙，辛苦奔波，无暇顾及我们三兄妹，在乌鲁木齐市运输公司工作的外公杨玉德和外婆万秀珍依然决然地放弃了都市的工作和生活，于1956年10月带着他们时年8岁的儿子杨继成、5岁的女儿杨瑛，还有我的曾外公（又称太姥爷）杨生贵（时年66岁，曾是木匠），举家迁往千里之外的和田第七运输公司工作，在单位分配的不到30平方米的平房里，有情有义地担当起照管我们上有老、下有小四代8口人的大家庭。

　　我的外公外婆在风雨劳碌里养育着儿女儿孙，我们兄妹仨在外公外婆温暖的家里一天天长大。在全家老少衣食住行中，我们看到了外公外婆全情投入的高尚精神。烟火人间，风味长存。

　　我的父亲母亲在沙漠绿洲和田，与大漠为伍，同饮从昆仑山流下的玉龙喀什河水，艰苦创业，开拓奉献，用无畏的勇敢、坚强的脊梁、顽强的精神为党工作，竭尽全力地给儿女们撑起了一个温暖、其乐融融的家园。

　　我们血脉相连的一家亲，同在一个屋檐下，同吃一锅饭，同饮一壶水，相互关爱，相互牵挂，一路同行，共同成长。

阳光斑斓，微风含香，我与四季，皆是向往。

　　（二）韶华有尽行无疆

春去春又回，岁月轻轻碾。哥哥张乐和自幼聪明好学，孝敬老人；热爱劳动，吃苦耐劳。学生时代，他就读于和田地区红卫兵小学、第二中学。他个子高，长得帅，排球打得好，15岁入选和田地区青少年排球队。他1975年高中毕业后，在知识青年上山下乡、走与工农相结合道路的热潮中，奔赴和田地区皮山县幸福乡，插队农村接受再教育。他一边读书学习，一边干农活，他稚嫩的肩膀承担着繁重的体力劳动，是远近有名的好青年。1976年，他参加全国高考并以优异成绩考取西安地质学院水文地质工程地质专业。1980年大专毕业后，他被分配到新疆第一水文地质工程地质大队先后任技术员、助理工程师，1987年获得新疆地质学会优秀论文奖，后在中国长春地质大学攻读本科并获得学士学位。他1992年加入中国共产党，1993年成为新疆地质水文观测站工程师。2002年，大队转隶新疆维吾尔自治区国土资源厅地质环境监测院，他为高级工程师，2011年被纳入新疆科技厅评审专家团成员。2016年2月，他被借调到自治区政协洁净新疆工作办公室，于2017年底光荣退休。

　　几十年来，他爱岗敬业，任劳任怨，克己奉公，对党忠诚，把单位的工作始终放在第一位，为单位的工作尽心尽力，是一名优秀的共产党员；他刻苦钻研每一篇学术论文，精益求精做好每一项地质业务，是一名业务精的高级工程师。

　　他和千千万万个儿子、丈夫、父亲、姥爷一样平凡而伟大，用无私的爱尽心养育儿女儿孙。我记忆中的哥哥，永远是最正直、最老实、最善良、最清白的那位。

　　（三）幸福家庭幸福年

一向心存正义、乐观开朗、谦虚和蔼、低调行事的哥哥张乐和除了事业上的成功，还找到了真爱，拥有一个幸福美满的家庭。

　　我的嫂子庞晓莉端庄秀丽，知性达理，工作踏实，勤奋努力，业务精通，业绩出色。她拥有温暖的笑容和善良的心灵，有着一种由内而外散发的亲和力。她用平凡朴实的行动，为家庭付出了无数的辛劳和汗水。她是孝顺的好儿女、贤明的好媳妇、慈爱的好母亲。我的堂哥张耀武曾写下《赠乐和、晓莉》诗：

乐在天涯探宝珍，和云戴月踏征尘。晓来更看君行处，丽水明山一抹春。

　　哥哥嫂子风风雨雨几十年，有困难彼此鼓励、有幸福共同珍惜，共尝一个痛苦、共享一个快乐，几十年如一日相互奉献自己永恒的情感，就像舒婷的《致橡树》诗中写得那样：“并肩站立共担风雨，相互欣赏却不攀附”，风云变幻情不移。

　　哥嫂俩生活俭朴，性格耿直，为人忠厚，极富爱心和责任心，以自身的表率作用牵引和启迪儿女们健康成长，教儿女正直，教儿女善良，赋予儿女健全的人格和不断进取的精神，使儿女在各自不同的工作岗位上都能兢兢业业，在为人处世上真诚无愧。

　　现已成家立业的女儿张元，在新疆医科大学第一附属医院工作，是一名美丽的白衣天使、辛劳的医务工作者。她用一颗爱人之心延续父母的美德懿行，做出不平凡的业绩，默默成就更好的自己，活成大家喜欢的模样。

　　颇有作为的女婿魏博，为新疆电力设计院工程师，用自信的脚步坚定自己的选择，用努力的工作求得一份付出后的坦然，用平常的心态经营自己的生活。

　　心有阳光的儿子张昆，2010年9月高中毕业考入新疆警官专科学校，刻苦求知，磨砺精神，练就了一副好体魄，培养了一份好情操，现是一名光荣的公安干警、光荣的共产党员。他在岗位上成长，在成长中进步，在进步中成熟，用心做好自己份内的工作，2018年以来至今连年被评为先进工作者，先后受到钻石城派出所、高新区(新市区）公安分局、乌鲁木齐市公安局通令嘉奖。

　　（四）兄妹同胞骨肉情

噩耗奈何至，哀痛彻心扉。2022年3月初，我哥哥张乐和感受到明显的便血，这种症状持久不消，于是立刻去了医院做相关检查。原以为没什么大问题，却没想到竟然是直肠癌且已到了晚期。得知自己患了癌症，他知道这意味着什么。这对我们亲人来说是一个晴天霹雳的噩耗，我们全家人都懵了，痛心惋惜之情难以言表。我的心被这悲伤压出无法平复的裂痕，我难以置信这一沉重的事实。

　　岁月流金，年华飞度；往事依稀，故事难忘；泪眼盈盈，思念缱绻。曾经饭桌上哥哥那活泼生动的话语，游泳池哥哥那舞动身躯的英姿，大海边哥哥那和蔼慈祥的笑脸，办公室哥哥那废寝忘食的身影……无一不浮现在我们的眼前。

　　曾经如此鲜活的哥哥，怎么说病倒就病倒了呢？老天真是不长眼啊！我只恨命运捉弄最老实的人、最好的人、最亲的人。

　　我以为来日方长，还能共度未来；我以为亲情永恒，还能缔结不变的情意；我以为岁月无恙，还能续写美丽的心情，没想到，病魔给67岁的哥哥生命历程强行按下了暂停键，哥哥的生命进入了倒计时，我们全家人感到落寞、怅惘、无奈、无助，家里弥漫着一种沉痛的氛围。

二、相依相守情深处

　　（一）自始至终的陪伴

3月中旬一个平凡的早晨，阳光透过医院窗户洒在病房的床上，但照不亮我心中的阴霾。医院医生很快给哥哥张乐和做了直肠切除手术，他接受了更多的治疗。手术后，吃药、打针、化疗成为他的日常，他忍受着放射治疗带来的痛苦。是爱他的家人和关心他的亲戚、朋友多次探望，与他之间感同身受的医疗指导、互动聊天、陪伴鼓励，给了他巨大的精神力量和精神安慰。特别是我嫂子的哥哥庞健，是一名在广州市工作的资深医学专家，看望并一直不断地给予哥哥张乐和很好的医疗指导。哥哥放松了心情，增添了信心，感受到了人间最真挚的友情和最珍贵的亲情。

　　陪伴是最长情的告白、最贴心的温暖。嫂子庞晓莉一直守护在哥哥身边，全心照管哥哥的日常需求，每天做各种各样的营养饭菜，无微不至地照顾着一家人的饮食起居，还要带好他们的小外孙女满满和她年迈生病的老母亲霍文岚。家的温暖和熟悉的环境让哥哥张乐和脸上时常露出舒心的笑容。

　　嫂子深知她丈夫的不易，也更珍惜彼此的婚姻，用爱意打磨着生活的琐碎，用坚强克服着遇到的困难，努力将日子过得愈加坚固和幸福，展现了多年来维持他们关系的深情厚爱和奉献精神。这让哥哥足够感受到了她的体贴、她的善良和她的坚强。正是嫂子自始至终的陪伴，让哥哥在病魔缠身最难过的时候感受到了希望，选择了相信自己、相信生活。陪伴趣意长，悦享温暖家。

　　为了不让我母亲方俭担心，成熟、稳重、负责、诚实却又是不失孝心的哥哥，面对自己身患恶疾，选择了向母亲隐瞒实情，自己来扛，在自愈中抗击癌魔，负重前行。

　　每当母亲来看哥哥或是通过电话和母亲聊天时，哥哥都会安慰母亲，告诉母亲自己的病很快就好了，同时还嘱咐母亲要照顾好自己的身体。哥哥一直都在开导和关心着母亲。

　　内心比较强大、不爱与人计较、还有点木纳的哥哥，早已经看开了，什么也不在意，心态依然是积极乐观，每天都保持平和、舒适的心理状态，从不抱怨，从不诉苦，始终微笑的面对身边的每个人。

　　哥哥开始注重自我管理，每天坚持在家或院子里走步、做深蹲，每周去一次游泳馆游泳等。哥哥对待疾病的良好心态和不惧病魔的良好精神，让我们感到钦佩！让我们心痛落泪！

　　（二）至暗时刻的坚忍

哥哥张乐和继续定期看肿瘤科医生，不知道自己的生命还有多长时间。病痛的折磨让他一天天衰弱。他每天苦苦挣扎，每次醒来时，都希望这只是一场噩梦。当一个巨大的痛苦来临的时候，这个时候不是感受病痛，而是感受消失。这无声的心理折磨对哥哥来说是一段至暗时刻。尽管他的病情非常严重，身体每况愈下，但他依旧以乐观坚强的态度面对这不幸的事实，精神上一直保持着坚韧。

　　站在人生的终点站，哥哥放下一切，坦然面对，以逝者的目光重新审视了自己的一生，总结了对生活、财富、成功和幸福的思考，依旧保持着自己的纯真和善良，希望能通过自己的切身感悟，不断地给亲人们带来力量。每到二十四节气时节转换，身患疾病的哥哥，都会用微信向亲人们发出按时令养生的提示，用他力所能及的行动告诉我们，要珍惜每一个细小的幸福与欢乐。这让我们一家亲感受到了他善良朴实的爱心，让我们看到了他乐观豁达的内心，以及他对于人生意义最朴素的思考。在哥哥默默承受痛苦、经历最艰难的日日夜夜里，所表现出的从容、淡定、毅力和勇气，也在提醒我们生命的可贵和珍惜。我们将以此珍惜生命，热爱生活。

　　（三）心泪声声叹诀别

病魔一天天地在吞噬着哥哥张乐和的生命，他继续坚强地支撑了一年多，身体也是每况愈下。2023年10月22日晚，哥哥因体内癌细胞扩散到大脑致脑溢血而昏迷过去，口不能言。是家人迅急拨打了120，将哥哥送往新疆医科大学附属第一医院重症监护室急救，挽回了他的生命。待哥哥病情平稳后，转到了自治区老年病医院重症监护室进行治疗。可以说从这时起，哥哥便进入了临终关怀。

我们全家人只能在医院规定的每周二、四、六上午12时至12时半去病房探视，一人静进静出地轮流看望昏睡中的哥哥。配合哥哥治疗、护理、用餐等各类所需要的物品，都是由嫂子及他们的儿女一天天、一次次地送入病房。

“爸爸，您醒醒！您睁开眼睛再看我们一眼吧！”儿子张昆的声音带着哽咽。 我们全家人都期待着哥哥的苏醒。

　　11月2日星期四上午，我又来病房看望哥哥了。随着病房门的缓缓推开，一种凝重的氛围笼罩着整个房间。我心里充满着担忧和不安，我握着哥哥温暖的手轻声地呼唤着：“哥，哥……”。哥哥的眼角微微颤动，像是在抵抗泪水的冲动，慢慢地睁开了模糊的双眼。他的上下嘴唇用力地蠕动，艰难地吞咽了一下，用尽力气发出虚弱沙哑的声音：“张-红-英、张-红-英……”我听到了哥哥的呼唤，心中一阵剧烈的颤动。我知道，哥哥这是在用他最后的力量来与他的亲妹妹说话。我的眼中不自觉地涌出了泪水，但我努力地控制着自己，不让泪水落下。我百感交集地回应道：“是我！是我！哥，您好些了吗？”我俯耳倾听着从哥哥心里发出的声音。哥哥的手在颤抖，嘴里小声地说着什么，仿佛在寻找最后的力量和安慰。泪水从他的眼角溢出，充满了深深的不舍。在这个小小的病房里，我们同胞兄妹的两颗心紧紧相连在一起，彼此的关爱之情在无言中流淌……。

这一刻，仿佛成为了我们亲人间最深刻的记忆，永远铭刻在我的脑海里。亲人们都来看您了！尽管哥哥连句告别的话都没有留下就昏迷了，但是我们相信哥哥还可以感知，还能听到我们的呼唤。因为，哥哥生前曾多次感言，深深地表达了他对母亲、对妻子、对儿女、对亲人、对朋友最真诚的谢意，常让我们心生共鸣，好生感动，泪流满面。哥哥的瘾忍、坚强、乐观和他仍一如既往的关爱母亲、关爱家人，使深爱他的亲人们更加不舍他、更加心疼他，甚至更是心痛、难耐和失眠，眼泪不住地在眼眶中打转……

虽说我们每个人来到这个世界上都是偶然的，离开这个世界是完全必然的，可是进入临终关怀的哥哥，将要离开的这样无助和痛苦，对我们亲人来说也是一种折磨。

　　（四）悠悠魂梦渐行远

人间至爱万重千,唯父慈祥品德贤。11月28日，哥哥的儿女儿孙为躺在病床上的父亲、姥爷张乐和过67岁生日。女儿张元将事先专心录制好的视频放在父亲的眼前、耳边，给父亲看、给父亲听。只见：哥哥无限怜爱的小外孙女满满，面对生日蛋糕，戴着生日礼帽，唱着生日歌曲，一遍一遍地祝福姥爷生日快乐！

“这是我平生听到的最美的《祝你生日快乐》歌。”站在一旁的我流下了感动的泪水，赶紧拍下这张令人垂泪的合影。我想，即使哥哥陷入深度昏迷没有意识，他的爱仍能穿过时间的缝隙，饱含深情地来到了我们的身边……

天地有爱，人间有情，相互牵挂，一路同行。愿每年的11月28日我们都能幸福地与张乐和——姥爷、父亲、哥哥在一起吃生日蛋糕。

　　（五）风雨红尘沧桑尽

寒风起，人憔悴；雪儿落，心流泪。我们全家人对哥哥无微不至的照顾和殷切的期盼，终究也没有把他从昏迷中唤醒。11月29日10时51分，哥哥在沉睡中带着全家人的牵挂、留恋和遗憾，无声无息地地离开了我们，离开了他爱着惦着念着的亲人们，成为了我们心中的永恒。就在那天哥哥走之前，他来到他女儿张元的睡梦中，对着他最信任、最疼爱的女儿说：“我要安息了！我要安息了！”从梦中惊醒的张元不一会儿就接到了医院传来的噩耗，真是心有灵犀父女通啊！

　　为工作为家人辛苦了一辈子的哥哥张乐和，这些年里病魔缠身，已经很累了，需要休息了。人生最大的痛苦就是看着身边的亲人濒临死去，而你却没有丝毫的办法来救赎他。悲欢离合命已成，唯有泪千行。

　　他的妻子说：我的好丈夫，一路走好，余生我们只能在回忆中取暖了！

他的女儿说：我的好爸爸，让我怀着对您的怀念继续努力的活着！

他的女婿说：我的好爸爸，让我再一次亲热地叫您一声爸爸！

他的儿子说：我的好爸爸，我再也不能和您面对面谈心，再也听不见您一声声叮咛，我多么希望您能好好活着，哪怕一年见上一面也行。

他的小外孙女说：我的好姥爷，我太想您了，您不想我吗？

他的母亲说：我的好儿子，你还年轻，还可以活好些年呀！我愿意用我老去的生命换你年轻的生命呀！

他的妹妹说：我的好哥哥，再也不见您的笑，再也难观您的愁。

……

　　哥哥来的光明、去的清白，欢喜有之、悲伤亦存，活的踏实、真实、光彩、超脱，在顺境时以童心入世，在逆境时以佛心出世，活出了无条件的自在、快乐。如此难得的一生，可谓人间值得，不枉此生。我想，人同万事万物一样，生于自然，回归自然。哥哥11月28日出生于“”小雪映万物、天地今始白”的初冬，又在这11月29日雪落无声、思念有形的冬日远行了。每年“小雪纷初至，腊梅花飘香”的时候，我们知道哥哥安息的灵魂又回到了我们的身边。

三、仰天啸叹兄长逝

　　（一）仙逝更见寸丹心

白雪有情亦落泪，鲜花无语也含悲。12月1日上午11时，哥哥张乐和告别仪式在乌鲁木齐燕尔窝殡仪馆长安厅举行。哥哥生前单位的领导、同事和同学朋友前来悼念送行，表达对哥哥的怀念和对他家人的慰问。亲戚们神情凝重，步履沉重，赶来悼念，送哥哥最后一程。

长安厅里摆满的花圈和鲜花上，挽幛静垂，挽词如泣。面容慈祥的哥哥安详地躺在灵床上，身上覆盖着鲜艳党旗。我们胸戴白花、臂戴黑纱，为哥哥默哀，泪水在眼角涌动，悲恸在心中沉浸。主持人程星山（我哥嫂的挚友）代表哥哥所在单位----新疆维吾尔自治区国土资源厅地质环境监测院，向大家宣读《张乐和同志生平简介》：

“我们怀着十分沉痛的心情深切悼念我院退休职工张乐和同志。……张乐和同志自参加工作以来，长期奋战在水工环行业一线，参加了乌鲁木齐河流域地下水水资源调查评价、渭干河-孔雀河流域地下水水资源调查评价、阿勒泰市地质灾害调查、新疆地质环境调查评价、伊犁谷地地质灾害详细调查等项目。从伊犁谷地到吐哈盆地，从塔克拉玛干沙漠至昆仑山，踏遍新疆大地，不计劳累、不畏艰苦、辛勤工作。张乐和同志脚踏实地为新疆水文地质事业无私奉献着自已的光和热，为减轻地质灾害对国家和人民的损失，保护人民生命默默耕耘。张乐和同志为人正直、胸怀坦荡、与人为善、待人真诚，深受同事和朋友的尊重。他的辞世，让同事倍感惋惜，默念他一路走好！……”

　　 （二）无限心语绵绵泪

雪花飘落，苍穹哀鸣，思念片片，情意深深。我怀着极其沉痛的心情写下《致远去的哥哥》，与哥哥遗体作最后告别：

我的哥哥张乐和1957年11月28日生于新疆和田，是为人儿；1964年到1984年，这20年里辗转和田、西安、乌鲁木齐、长春工作、求学，是为学子；1985年与妻子庞晓莉相识相恋结婚，是为人夫；1989年、1991年先后诞生一女张元、一儿张昆，是为人父；1992年加入中国共产党，是为党员；2002年为新疆国土资源厅地质环境监测院高级工程师、新疆科技厅评审专家，是为人师。他和千千万万个儿子、丈夫、父亲、姥爷一样平凡，劳作、学习、工作、结婚生子；他和千千万万个儿子、丈夫、父亲、姥爷一样伟大，用无私的爱尽心养育儿女儿孙。

我的哥哥在职期间，工作踏实，克己奉公，把单位的工作始终放在第一位，为单位的工作尽心尽力、精益求精，为他从事的地质事业做出了应有的贡献。哥哥的一生是辛劳的一生，奉献的一生，清白的一生，为党为国工作的一生。哥哥逝去的只是衰竭的身体，他的精神永远活在我们每个家人的心中。他音容虽逝，但德泽永存。

今天，我将这份无尽的哀思之意与深沉的怀念之情，奉献于哥哥的灵前！哭哥哥，送哥哥，愿哥哥一路。一路走好！一路走好！

　　（三）感恩追思念念情

父子连心，血脉相连，今向苍冥一哭休。哥哥的儿子张昆在热孝之中极力克制着感伤的心绪，向大家读着昨夜里流着泪写给父亲的悼文：

尊敬的各位领导、各位同事、各位亲朋好友您们好！首先，我代表我的母亲，代表我们全家，向您们表示最诚挚的谢意！感谢您们在百忙之中前来参加我父亲的告别仪式，和我们一起与我父亲作最后的告别。

2023年11月29日，父亲刚满67岁的第一天，就因病永远地离开了我们，我们全家是痛彻心扉的悲哀。这个世界上最心疼我们的父亲走了，从此后我和我姐姐就没有父亲了，父亲再也不能与我们一起吃饭、一起喝茶、一起闲聊……灯火可亲了。我们想念父亲，比这个世界上任何事情都重要，生活中的每一件小事都让我们想起父亲，从阳光到日落，是父亲养育我们长大，是父亲培养我们成人，是父亲教会我们从简单的事物中看到美，父亲是我们的明灯，是我们的阳光，我们为有这样一位好父亲而感到骄傲！

岁月记下了父亲数十年的辛劳、数十年的奉献、数十年的光辉，无论走过多少路，我们都难忘父亲的身影；无论经历多少风雨，我们都记得父亲的坚强；无论看过多少风景，我们都不忘父亲的挚爱，父亲就是我们心中永远不退色的记忆，伴我们一生前行。

我们知道，冥冥之中，父亲一定依然在注视着我们，期待着我们，祝福着我们，我们也定当化悲痛为力量，定当更加勤勉做事，宽厚为人，不辜负父亲对我们的期望，用我们幸福的生活告慰父亲的在天之灵！父亲，安息吧！您的精神不死，您的浩气长存！

悲痛长号，泪眼呼啸。让我们再看父亲一眼，把父亲的形象永远记在心间，让我们最后一次对父亲说：“您跳出了时间，成为了一颗星星，似乎都有了共同的心愿。下辈子要好好的，无病无痛，长命百岁。”

四、血脉相连情难舍

　　（一）母子连心难分离

父骨母血，永在儿心。我年近九旬的老母亲方俭痛失儿子，身体和精神备受煎熬，一下子清瘦苍老了不少。曾目睹儿子张乐和成长的老母亲得知了儿子真实病情后，很难想象儿子这些日子是怎么熬的？她日日想着儿子的音容笑貌，念着儿子点点滴滴的好，在孤寂中守望着儿子的记忆，述说着对儿子的思念之情，以致她时常神情呆滞，晚上睡不着，靠在床头哭，哭到全身无力，难以从儿子张乐和离世的悲痛中清醒过来。世间最悲哀的事情莫过于白发人送黑发人，作为一位母亲应对丧子之痛这无言的悲伤，需要在巨大的心理压力下重新找到人生的坚持和动力。

长歌当哭，逝者逝亦，生者善之。母亲是我们大家庭中的核心，有母亲在，就意味着这个世界上永恒的亲情就在。我们唯有代替哥哥照顾好母亲、照顾好身边的亲人，才是对哥哥最好的缅怀和回馈。我们和谐的一家人对老母亲恭顺有加，尽各自的能力去安抚老母亲的情绪，去照料好老母亲的生活。我的心和母亲一样在流血，和母亲一样在难过和悲伤。我拉着老母亲手，陪着她一起掉眼泪。我随时随地、反复多次地劝说住在我家的老母亲：“哥哥走的时候，特意交代过，要我们保护好您，要让您多活好几年，您这样难过，哥哥在天堂怎么能放心！哥哥生前最关心、最放心不下的就是您呀！”我的话触动着老母亲的心。

岁月沉香，万物共融。初心如雪，温暖筑家。随着亲友们的劝慰，老母亲将泪和痛埋在心底，慢慢地恢复了平静，回到了正常心绪，坚强乐观起来了。她现在这个样子，应该是天堂里的哥哥最想看到的！

　　哥哥生前最孝顺母亲，母亲也最疼爱哥哥，总是倾心帮助哥哥，特别是哥哥看病期间，不知道哥哥真实病情的母亲，仍在精神上、物质上给予了很多。我们开明大气有情怀的母亲方俭已经做得很好了，这让母亲心里有了些许的安慰，也让我们看到了母亲的智慧和坚韧，值得我们儿女儿孙敬佩和学习。

窗外，冬雪，伴寒风。室内，温暖，伴母亲。就在哥哥去世一个月左右的时候，眼神中写满深邃的老母亲方俭，并没有落泪，只是那样安静地坐在窗前，静静地望着院门前被白雪覆盖着的那几棵雪松，默念着苏东坡悼亡词：“从此老母肠断处，明月下，常青树！”饱经沧桑的老母亲在这儿子离世的打击面前，选择了用微笑面对、用了坚强超越、用深情怀念。

　　（二）思念贤婿夜难眠

我哥哥张乐和与嫂子庞晓莉两人的美好联姻，让哥哥有机会寻找到了又一家好亲人----岳父庞力戈岳母霍文岚之家，多了一份温暖，多了一份关心，多了一份幸福，多了一份快乐。

自从哥嫂俩1985年结婚成家以来至今，哥哥与岳父岳母一家亲共同度过了38个春夏秋冬，岳父岳母视哥哥如亲生儿子，十分疼爱哥哥；哥哥也把岳父岳母当做亲生父母，十分孝敬岳父岳母。他们父子母子之间感情深厚，不是亲生胜似亲生。哥哥的岳父庞力戈和岳母霍文岚均是乌鲁木齐第三中学高级教师，一辈子从事着阳光下最光辉的职业。岳父庞力戈1986年9月离休，2003年2月24日与世长辞，享年80岁。岳母霍文岚1990年10月退休，现贻养晚年。他们俩是教书育人春风雨，万千桃李绕身香。

哥哥的病逝，让岳母霍文岚也经历了白发人送黑发人的痛苦。岳母怀念女婿张乐和，常是彻夜难眠，于2023年12月4日凌晨4时写下《思念贤婿乐和》：人品端正不张扬, 献身祖国山与水。迎风战雪踏荆棘, 只为祖国寻宝藏。病魔无情英年逝，长眠地下永安康！我祈愿乐和去往天堂的路上，风景秀丽，阳光明媚，气候宜人，鲜花盛开，还有仙鸟为乐和歌唱、吉祥鸟与乐和相伴。我们祈愿乐和入住的天堂新区里，没有严寒和酷暑，没有烦恼和病痛，唯有那一年四季花香醉人、空气清新。

　　（三）亲人亲情长相依

一场告别，一把心碎。我的嫂子庞晓莉在她丈夫张乐和的葬礼上，独自站立，眼神中透露出疲惫与悲伤。丈夫的离世，将她推入悲痛的深渊。她不仅失去了爱人，更是失去了一生的伴侣和知己。她与丈夫走过的38年风雨岁月，那些恩爱和眼泪，那些辛劳和快乐，都深深刻在她的心里，成为她一生走不出的记忆！

嫂子庞晓莉与哥哥张乐和38载相爱相伴，将自己的青春和热情无私地奉献给彼此，无时无刻不在温暖、鼓舞、帮助着彼此继续前行。这38年生命旅途，见证了两人坚定不移的承诺、责任和担当，展现了两人深厚的信任、理解和支持，特别展现了嫂子独立女性的勤劳、善良和坚强。如今，64岁的嫂子只能带着深切的思念和无尽的悲伤，继续她余生的旅程。这让我们不禁为她的境遇感到同情和敬意。对于这样一位好嫂子，我们应该用理解和关爱来看待她，尊重她的坚韧和勇气，因为她是一个值得尊敬的女性。

岁月催人老，不老的是亲情。亲情是改善和丰富我们晚年生活的最佳良药。无论我们身处何境、身在何地，亲人永远是我们最坚实的精神支柱，最理想的感情寄托！每个人都会有老去的那一天，时间会困住我们所有人。所以，在清醒的时光里，我们要常怀感恩之心、常怀感恩之情、常有感恩之行、常送感恩之意，尽情去关心亲人、陪伴亲人，让亲人们把身体养好、把心情养好、把日子过好，宁静愉快度余生。

冬迎风雪阵阵寒，润心相伴温如春。老去的时光里，我们相携相扶慢慢走………

五、埋在我心里的人

　　（一）埋在我心里的人

我用的这个标题“埋在我心里的人”，是我们军队德高望重的老首长屈全绳将军追忆弟弟屈江绳时写的文章题目，老首长在文中说：“若你身后不被亲人埋在心里，说明你真的死了。”我有同样深切的感受，故而引用之。

　　岁月深长，万物有期。在我生活的大家庭里，与我同行在人生路上的至亲至爱，走着走着就散了。在我15岁的时候，我的太姥爷杨生贵走了；在我21岁的时候，我的姥姥万秀珍走了；在我29岁的时候，我的姥爷杨玉德走了；在我31岁的时候，我的大哥张乐天走了；在我39岁的时候，我的外娚张俊走了；在我40岁的时候，我二哥的岳父庞力戈走了；在我44岁的时候，我的父亲张学谦走了、我的舅舅杨继承走了；在我59岁的时候，我的公公刘兴走了；在我60岁的时候，我的二哥张乐和走了……我送走了一个又一个亲人，经历了一场又一场生死离别，当我的眼泪流尽的时候，留下的就是坚强了。

人生缓缓，皆有答案。亲人的离世让我思考生命的无常和人生的短暂，我有6点感悟：

　　1、“每一个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。” 生命迎来送往、聚散离合都是一种必然，有人陪我们走完这一生，有人却提前离开。人活着或许就是为了陪伴，陪伴父母、陪伴孩子、陪伴事业，当陪伴已经失去，换个地方再去陪伴也是一种选择，因为我们的生命都来自于宇宙中的尘埃，终有一天我们也将归为尘土，只不过是早去或晚去的时间而已。而今，哥哥已率先完成人世间的使命，身躯即将化为泥土。相信在来世，在天国的花园里，我们一定会再次重逢！愿天堂的亲人们相互挚爱！

　　2、“我们每个人都是天地间的过客，一个人的声音和足迹，如果能被另一个人深深的怀念和铭记，那就是永恒。”亲人们的离去，无疑是我们家庭的一大损失，然而他们的精神却永远活在我们心中，他们的故事激励着我们去面对生活的困难和挑战。尽管我们的心里依然有痛，但我们可以通过记住这些亲人的故事，传承他们的精神，感受他们的魅力，寻找生活的意义。感谢仙逝的亲人们，留下一个个熠熠生辉的美好形象，照耀着我们生活的同时也获得了永生。从这个意义上说，生命消逝的亲人并没有离开我们，而且会活很久很久。“只要爱的记忆还在，生命便不会消逝”。

　　3、“不管岁月怎样流淌，生和死都是生命的一部分，生死别离是常态。”这山水长远的人世间，终要自己走下去。我们只有看得开、想得透，才能把心安抚好。我们可以从已故亲人看似平凡却不平凡的经历和追求中，找到生活的价值和积极向上的信念，把丧亲之痛埋在心底，化作战胜困难的勇气和力量，继续过好眼下的生活，创造属于自己的未来，努力去当个好父母、好儿女、好儿孙。我想，这就是天堂里的亲人们希望看到的样子，这也是我们对已故亲人最好的报答。

　　4、“生老病死是自然现象，谁也逃不过，关爱生命才能更好地享受人生。”亲人的离世让我们感到痛心，也唤起我们对身心健康的关注，不忘关爱自己和家人，安顿好自己和家人身心，就是对社会最大的贡献。让我们珍视健康、珍视生命，在日常工作学习之中保持好心情，好好吃饭，好好睡觉，运动锻炼，用健康的身体承受起生命的重量，拥抱自己想要的一切----亲情的温暖、爱情的浪漫、事业的荣耀……愿亲朋好友们，健康常相伴，幸福常相守，平安常相依！得偿所愿，一切顺遂！

　　5、有句话说得好，意外和明天不知道哪一个先来。尽管我们无法预测未来会发生什么事情，但我们可以珍惜当下，珍惜与每一个与亲人、朋友相处的时光。我们应该感激生命中的每一刻，感激那些为我们付出的人，珍藏那些美好的故事、宝贵的记忆，带着温暖与感动继续前行。

　　6、“死亡是永恒不变的自然规律，是人生旅程的最终站，百年之后没你也没我。”无论贫富贵贱，我们最终都要面对这个无法逃避的现实。我们辛勤努力、执着追求一生，无法带走一砖一瓦、无法带走一丝爱恨情仇，唯一能带走的只有我们自己的记忆以及半生的体悟。既然我们不能带走所有，那就好好享受生活，好好活在当下，我们都应该学会活在当下，珍惜每一个日出日落。

如果说健康让我们强健，寄托让我们精神丰盈，亲情友情则是我们最动人心弦的色彩。它构筑起生命中最美好的篇章，让我们在岁月中继续发光发热、绽放生命的精彩。

　　（二）又到清明细雨时

清明将至，逝去的亲人在那边思念我们，我们在这边怀念故去的亲人。此时此刻，我们只有怀念，深深地记住并感谢陪着我们一起走过从前已故的亲人。有亲人在的时候，阴雨天也时常阳光灿烂；而失去亲人，则是我们一生永远无法弥补的痛。

四月草青，顾影自怜，伤青伤心。我每一次去陵园扫墓、献花、敬物，都难掩心中的悲伤，想起与园里的亲人曾朝夕相处，那份疼痛感是那样的强烈和难忍，流泪是难免的。不管是朝夕相处，还是天人永隔，而今只能通过每年如约而至，用心为自己的亲人扫墓，来回忆当初的美好了。有句话说得好：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”

几张纸钱烧坟前，万般情思生心田。我们站在亲人的墓碑前，亲人的音容笑貌，历历在目，言犹在耳，过往种种，一一难表。我们向亲人深深三鞠躬，我们用默默祝福祈祷永恒。每个亲人的一生就象一束阳光，照亮了他周围的世界。在此，我代表活着的亲人们，将这份无尽的哀思之意与深沉的怀念之情奉献于亲人的墓前！

我愿哥哥在另一个世界里安息，没有病痛折磨；愿他那和蔼可亲的笑容，在天堂依旧光彩照人。同时，我也祈祷哥哥身边陷入悲伤中的亲人们，能够找到力量和勇气从失落中恢复过来，并继续自己坚强而有意义的生活。

　　情难舍，思不断。我们驱车离开苍茫的墓园，车外风景缓缓后退。我神情凝重,仍在回想着与亲人生前的点点滴滴，泪水始终在眼睛里回旋……

“心儿啊，你为何让我这样地悲伤；泪儿啊，你为何断断续续地流淌；人儿啊，你为何孤独在远方彷徨；风儿啊，带去我们对你崇敬荣光；逝去的人儿啊，愿你在天国里安好！”

　　一世亲情，一生思念。翻开一页页亲情过往，那些泛黄温暖的记忆，那些念念不忘的往事，那些渐渐远去的故人，这些依偎身旁的亲人，这些不离不弃的亲情，这些烟火寻常的深情，都被一点一滴藏于心间，都被一笔一笔写在心上，都被一个一个记满脑海。亲情美美，深情浓浓！