亲情树（看完的都是真读者）

阿健

樱桃 二月立春，万物苏醒，阳光亲吻大地。又遇小镇逢场，祖父一个人去赶集，他回来时背篼里多了几盆月季还有一株小树苗，我问这是什么树，他只笑了笑“到时候，你就知道了”。

他把这棵树种在院子里的井水边，每天细心照料。这树苗，只一笔直的树干，没有旁枝，也没有叶子，根本无法判断这是什么树，我每次问祖父，他都笑着回答我“到时候，你就知道了”。我只好慢慢地等，心里一直盼树快点长大。

阳春三月，小树苗挂上了新芽，几天过后又慢慢绽开了细小的叶子，可我还是不知道这是什么树，我又问祖父“你太着急了！”他有些责备的意思。我只好作罢，既然他不说，那就慢慢等吧，就只能把答案交给时间了。又过了一年，小树有一米多高了，树干变得比以前粗壮，树干周围也新长了不少旁枝。春节刚过，就见树枝上开出洁白的花朵，在阳光的照耀下引得蜜蜂飞来飞去，半个月左右的花期一过，这棵树的叶子缓缓舒展开，就又是一片新绿。可我仍然不知道这究竟是一棵什么样的树。

三月下旬，当枝头豌豆大小的青果渐渐长大，当青绿被阳光逐渐染成橙红，再到鲜红，朱红。我终于明白过来，这就是小时候我们吃到的樱桃呀。我兴奋的跑去告诉祖父，“这是樱桃，是樱桃”。他拍着我的肩，微笑着说“你在等待中见识了植物生长的秘密，万事都别急，慢慢来，学会等待”。虽然我并不完全懂得他话里的意思，但我还是冲他点点头。

四月的阳光照在樱桃上折射出透明红润的光泽，晶莹透红的果实像一个个美好的希望。采摘果实的过程总是让人特别欢畅。将鲜嫩的樱桃摘下来用水洗净，往嘴里一放鲜爽可口的滋味过瘾极了。那时候嘴馋的我们常常吃得满满的一肚子，直到打嗝，然后一脸坏笑。每年果实成熟时，除自己食用以外，其余的祖父总是挨家挨户地去送。看到邻家孩子们一边吃着樱桃，一边绽放出灿烂的笑容，祖父也跟着一起笑。他脸上的皱纹弯成一条小河。

夜晚月光皎洁，轻风送爽。做在院子里寻找老师在课堂上所说的北斗七星，祖母端来一盘刚从树上摘下的樱桃，一边品着美味一边赏着美景，亲情，乡情醉满院子。

上初中的时候，我随父母一起搬到了城里，这时候乡下的院子里只剩祖父和祖母了。只是每个周末我都会回乡下看望他们。祖父为了保住树上的那几颗樱桃，总是每天坐在院子里驱赶麻雀，有些果实密集的地方还用塑料口袋包住。每一年樱桃成熟时我都能看到树上缠满了口袋。

读书的那几年，时光如水过得很快，我已经记不清雪白的樱桃花开了几次又谢了几次。

我只记得每当樱桃成熟的时候，祖父总会叫进城的人捎信给我们回家品尝。第一个带信的人说，“樱桃已经红了”，第二个带信的人说，“都红透了，落了一地了，赶快回去吧！”。有时候祖父等不急了，就摘了一些亲自送来，并且叫我们抽时间回家多摘一些。

于是祖父的几个子女相约一同回家吃樱桃，回家后他们往往是摘几颗品尝后，新鲜味一过就会觉得闲暇难耐，于是一起到村头的小店里打牌。那个时候陪在祖父祖母身边的常常只我一人。他们常常在乡邻间表扬我，看得出来，两位老人长久过着宁静又夹杂着些许孤独的生活。所以每次回家我都会在院子里呆一整天。

黄昏渐过，夕阳西沉，乡村的屋舍间飘起了淡蓝色的袅袅炊烟，祖父蹒跚着脚步到村头的小店叫他的那几个儿女回家吃饭。要是等了些许时间还不回去，则在言语上抱怨几句，就又走到小店催促他们一声。吃过饭后儿女们在饮食与安全上叮嘱他们几句就又匆匆离开了。这个时候，那个村庄，那个院子又只有祖父和祖母两个人了。有些时候学校如果多放几天假我就会在乡下多住几天，不只是我喜欢乡下的草木葳蕤，我也可以给祖父母带来更多的热闹与慰藉。

后来，我参加了工作。因为繁忙回乡下老家的时间就更少了，常常是从父母的言语中才能知道有关乡下的消息，每到樱桃成熟时祖父依旧叫人捎信。

岁月如风，飘逝即过，老家院子里的樱桃红了又落，落了又红。祖父和祖母的鬓角开始飞雪，银白的头发融进了三月的樱桃花，也融进了光阴的风霜。祖父的身体大不如从前了，我们在摘樱桃的时候，他不像以前总上前来帮忙。祖母告诉我们他经常吃药，并且饮食大减。不过他仍旧是乐呵呵地看着我们摘果实。

零六年的暑假，祖父再也没有力气看我们摘樱桃了，当我回到老家时，祖父已经静静地躺在樱桃树下，樱桃树枝繁叶茂挡住了太阳，祖父看上去依旧慈祥，只是那双平时仔细打量我们的眼晴紧闭。周围的人哭成了一片。送走了祖父，几个儿女商量，祖母一个人在家也没有人照应。我们将祖母接进了城，可是祖母舍不得院子里的那些花草，舍不得那几棵樱桃树，经常回乡下为那几棵树修枝剪叶，浇水施肥。

今年，樱桃又红了，可是再也没有人给我们捎信回家采摘。只是看到街头巷尾，有人叫卖才知道，该是吃樱桃的时候了。樱桃树下没有了祖父乐呵呵的笑容，也再也看不到树上缠满口袋的情景了。

樱桃红了，岁月老了，村庄也老了。但祖父的爱永远都不会老，那份爱就像成熟的樱桃一样永远鲜红醉人。

红枣 这棵枣树从我依晰记事开始它就长在我家的院子里，似乎与我一同从前世流落到了这里，这棵枣树虽然弯曲着身体，可它比屋顶还要高出许多，春天吐出嫩芽，开出小小的花；夏末秋初，红红的小枣满树挂。

枣树的旁边有一口水井，小时候常在水井旁看自己的倒影，看树上的花间飞蝴蝶。正是因了这口井里的水，祖母家的枣树比别家的要长得高，长得壮，果实的水分更丰盈，味也更甜。我常常爬到树上摘红枣吃，有时也坐在上面玩耍，祖母总是在树下望着我，着急地说：“你快下来，落到井里，看谁救得了你！”事实上，在这之前我真的落到过井里。

我三岁那年的夏季，正值农忙，某一天大人们都去了田地里收稻谷，只留我和大姐在家，她在井边洗衣服，我一会儿看看她，一会儿望望树上的红枣，“姐姐，我要吃枣，我要吃枣”我吵着闹着。她忙着一边洗衣服，一边对我嚷道：“小家伙，走远点玩，看把你落到井里喂鱼！”她长我十岁，可是我总觉得她说话的语气就像大人。当她用水桶熟练地往井里打水的时候，我紧紧地拉着她的衣角，往井里看到了自己的小花脸，激动得不得了，一不小心脚下一滑，就在我滑倒的一瞬间，大姐突然拉着我的小手，我的身体就悬在半空中，她急得满脸通红，一边大声呼救，一边使劲拽着我。她又急又累，满头大汗，邻居阿婆听到呼救声，及时赶来，和大姐一起拽起了我，我得救的那一刻，大姐抱着我哭了好久。

红枣收获的时候，祖母挨家挨户地去送，待到送完回家就用清水把自家留下的枣洗干净，分给我们吃，大姐把最大、最甜的枣都给了我，她一边看着我，一边问：“好吃吗？”我冲她点点头。祖父坐在枣树下，点一支烟，吐出一圈圈的白雾，悠闲与自在莫过于此。有时他也坐在树下把从竹林里砍下的竹子用刀划成竹篾条，再把那些竹篾条编成背娄或者簸箕，然后送给乡邻。

老枣树下的我们在一天天成长，树下的故事也在拔节开花，乡邻们都羡慕我们这一大家子温馨而美好。后来大姐、二姐都成了家，我也中学毕业了。

我上大学的那一年，大姐来送我，塞给我一袋红枣和六个苹果。“为什么是六个？”他打趣道：“六六大顺，一路顺风啰！”。当我在他乡的某个角落，在孤独的深夜里展开那一颗颗小红枣，亲情与乡愁落了一地。夜里，我梦也千行，泪也千行！好些时候我在梦里看到了家乡枣树开满了花，看到大姐和二姐在枣树下梳着长长的头发，祖父依旧坐在树下，点一支烟，劳作或者尽享闲暇。

时光就像毛毛虫，从这头很快就爬到了那头，青春与迟暮的距离有时候短得就像一片叶子。我大学毕业后，祖父也越来越老，身体大不如以前，他的手就像老枣树的树皮粗糙而干燥，冬天一到，手上皴裂的口子，让人看了心疼。但他依旧坐在枣树下笨拙地编着竹艺，在我参加工作的第二年夏天，祖父再也走不动了，某个清晨，他倒在了树下，就再也没有起来。他从集镇上买回来的狗——花花在他的坟前守了好些天，过了一阵子，祖母将几颗刚从树上摘下的小红枣放在了他的坟前，和着一杯酒与一堆说不完话。

祖父虽然走了，但老枣树下的一群人，依然相亲相爱，每到逢年过节，大家聚在一起，庆丰收，叙亲情。我曾经和大姐都在山脚下的一个小镇工作，我在中学教书，她在一家工厂当化验员，她住的地方离我们学校很近。有时候课多，没来得及去学校食堂吃饭，就常去她那里，每每听到她讲起小时候我是如何掉进枣树旁边的井里，又是如何得救的事情时，总感觉有些惊心动魄。

就在祖父离开两年后的五月里，蜀中遭遇大地震，我们一大家子都回到了乡下老院子，搭帐篷，避余震。枣树下又热闹了起来，可是姑姑和二姐闷在那里不说话，姑父说：“小玲还没有回来”“小玲”是大姐的乳名。地震后的第三天姑姑接到一个她最不愿意相信的电话，她再也忍不住了，泪水哗哗地往下流。大姐和姐夫还有小侄子在地震中都没了，那一天下起了大雨，枣树下，落下了好多花，那一天我们都不想说话，那一天夜里我梦到大姐摘了一颗最甜的小红枣给我。

后来，灾后重建，乡里统一规划，我们都搬到了村头，建起了新房，老院子只剩下坍圮的墙以及周围杂草丛生的景象。可是那棵枣树依然茂盛如初。

又过了两年，大型机械化设备挖空了老院子旁边的竹林，挖走了那棵枣树，再后来，姑姑在老院子的水井边发现了一株小树苗，她把它移植到新园里，细心地照料，今年暑假，这棵枣树已经挂满了果实，摘一颗放进嘴里，轻轻一咬，沁入心间的甜，就和小时候吃到的一个味道。

这棵枣树正在一天天长高，树下的故事还没讲完。

枇杷 墙脚边，不知道什么时候又多了一株树苗。树干笔直，叶子呈长长的椭圆形，高约半米。祖母告诉我，那是她从竹林里扯回来的枇杷树，也不知道是否能够挂果，扯回来栽下试一试。

祖母每天都给这棵树浇水，有时也施肥、修枝剪叶。她对这棵树的照料，宛如对待小时候的我们。第二年，这株树长高了许多，叶子渐渐丰盈，树干依然挺直。第三年，这棵树，已经有一人多高，慢慢地高出了院墙，树叶更加繁茂并向四周散开，远远看去像一把撑开的绿色小伞，可是仍然不见开花。我想，是不是当年祖母从竹林里扯回来这一株并不是正宗的枇杷树，它或许只是一棵不开花，不结果的野枇杷。可祖母对院子里的每一棵树，每一盆花的细心照料从未间断过。她没有放弃任意一棵，满院葳蕤足以证明那份执著的爱。

后来呀，我竟渐渐地忘记了这棵不起眼的枇杷树。直到有一年的冬天，放寒假，我回乡下去探望祖父祖母，远远地就瞧见从院墙边伸展出来的一束束淡黄色的小花，迎着风，格外别致。寒冷的冬天，一团一团的淡黄就像阳光。它们给季节增添了更多的亮丽与惊喜。

对于一棵树，我心中又多了一份期待，两个多月后，再回乡下，已有数颗青绿色的枇杷果零散地挂在枝叶间，其间有阵阵芳香飞过。

初夏时节，阳光越来越丰富，鸟鸣也越来越响亮。院子里生机盎然，林茂叶繁。墙脚的枇杷果已经成熟，有的淡黄，有的橙黄，有的三三两两挤在一起，有的单独一颗挂在枝头。这些枇杷果比街上卖的要小许多，只拇指般大小，但果汁充盈，味道极甜。接下来的一年，花开得更多，果也更丰盛。这棵树越长越高，越长越大，后来呀，我们要站在凳子上，或者搭起梯子才能摘得到果实。

零八年蜀西地震，我家房屋受损严重，院墙坍塌，这棵枇杷树的果实就被村里人共享，其实以前枇杷收获时，祖母也会给邻里送去一些。她总喜欢把好东西与邻里分享。

后来村里人在小河两岸重建了房屋。以前的老院子就变成了耕地，老房子没了，院墙也没了，只祖母植的这棵枇杷树，像一把大伞擎在田间路边。这棵树为我们标注了家的坐标。祖母的年纪越来越大，他已经八十岁了，可她还是一路蹒跚来到这里，看看老院子，在枇杷树下驻足凝思。

她常嘱咐我们，该给树修修枝了。树越来越高，祖母却越来越矮。每年夏天，当我们吃着香甜的枇杷果，就会想起在这个院子里的那些幸福时光。

今年春天，九十岁的祖母，再也走不动了，她摔折了腿，也摔碎了近百年的时光，躺在床上痛苦地呻吟，有时候疼痛稍缓解一些，她就不知疲倦地给我们讲旧时光，讲发生在这片土地上的寒来暑往。接下来的十几天，她给我们说话的声音越来越无力，她拉着二姐的手说“你们要团结，要互帮互助，要珍惜这份难得的亲情……”。初夏来了，天气越来越暖和了，祖母却走了。她变得和土地一样的矮，她的坟茔就在老院子的院墙侧，旁边是她亲手种下的枇杷树，淡黄色的果子已经挂满了枝头。
亭亭如盖的枇杷树，撑起了一树亲情，一树回忆。

我所写的樱桃、红枣、枇杷被我称作“亲情树”。这三棵树，长在岁月里，也长在思念里。满树繁花，亲情永在。

文字：阿健

图片：阿健

作者简介：阿健。中学语文教师，《中国校园文学》首届签约作家，中国散文学会会员、四川省作家协会会员，作品散见于《中国青年作家报》《中国教育报》《中国教师报》《散文选刊•选刊版》《四川文学》《青年作家》《散文诗》《星星•散文诗》《作家天地》《特别关注》《青少年文学》《岁月》等。曾获四川散文奖、三星堆文艺奖、亭江文艺奖等。著有散文集《闪亮的日子》。