与丁建顺结识的青春岁月

方锦华

与丁建顺结识的青春岁月

       在互联网上搜索“作家丁建顺”这几个字，可以为你弹出数万条关于他的介绍和文学艺术方面的成就。华东政法大学教授是他的职业、其他如著名作家、书法家、收藏家、篆刻家等等的标签则是他的爱好。其光环让人目不暇接，不得不做仰视之态。然而，他的文学创作则始于徽文化重要发源地的黟县，更确切地说是在渔亭古镇复岩山脚下的溪流河畔。对于他的这一段青春岁月至今鲜有人提及，而我恰巧是在那段岁月里与丁建顺先生结缘的极少数人之一。

丁建顺近照

       1982年，我从部队退伍返乡。因尚未安置，在渔亭镇车站附近家中赋闲。出于对文学的虔诚和立志成为一名作家，于是订购了许多文学刊物在老屋的厅堂下阅读。

       有一天夜里，雨下得很大，急速敲打着古屋青黑色的瓦片，正是江南的梅雨时节，到处是湿漉漉的。我在复刊不久的《安徽文学》上读到一篇小说《新安江上游的传说》，大意是写一个尖刻怪异的摆渡老头的一生际遇，不乏有淡淡的风流韵事描写。小说以凸显的笔墨描写了但凡乘坐老头的渡船，无论是达官显贵还是平头百姓，皆不可以免费，连令人肃然起敬的大人物公社书记也概不例外。其实摆渡费是少得可伶的几分钱。最后这位一生未娶的“老撑船”去世时，当地村民从他床底下拖出几口沉甸甸的旧木箱。打开之后，箱内藏满各时代的钱币，内有一纸“此金造桥”。村民自此方知老撑船守财一生，只为在渡口造桥。这场景令人震撼，唏嘘不已，消息很快传遍乡里，村民为老撑船举办了那个时代的隆重葬礼。

       应该说阅读此小说有一种直叩心灵的震撼。

作者老照片

       随后，我很快看到《小说月报》转载了这篇小说，得知小说获得了当年的安徽文学奖。后来，安徽电视台还将其改编拍摄了单本电视剧。1983年中国城乡居民家中少有电视机，而小说马上能改编拍摄成电视剧，丁建顺属于较早“触电”的作家之一。

      丁建顺是何人？这不禁使我对作者产生了浓厚的兴趣。从小说的创作背景和文字老道程度分析，新安江上游便是我家门前的横江，以此我认定作者应该就在附近，估计是个小老头，是从城市下放而来的文化人。当时，我的文友方萱和汪善义也发现了丁建顺的作品。方萱因在黟县广播电台做记者，业余时间写些朦胧诗，信息渠道灵通。他通过调查并确认后告诉我——此人就在渔亭镇的下阜新安电工厂工作，是位教育科的干事。除此之外也没有提供更多的资料和描述。

      下阜的三线厂我是比较熟悉的，童年时常常去那里看电影，有时从工厂的小卖部买几粒小白兔糖果。这个厂是1960年代从上海迁移过来的，距离渔亭镇七华里，坐落在翘岩陡壁的复岩山脚下。因是军工企业，便透出几分神秘，工作人员基本都是上海人。

       我曾连续三次到下阜的新安电工厂向门卫和路人打听丁建顺其人，他们对此却一无所知，这让我有种寻访隐士高人的感觉。刘备寻访诸葛亮时的“三顾茅庐”亦如此，何况我第三次也未寻访到。后来才得知，丁建顺常被军工厂所在的系统借调去技校与业余大学教英语，在原厂的时间反而屈指可数。

       缘分到了一切不是问题。那年初夏的一天上午，方萱、汪善义到渔亭找我一起聊文学，这样的做派当时的确是高雅时髦的。午饭后便相约一同去下阜三线厂拜访丁建顺。我几乎是不抱希望的，然而这次竟没有落空。其时丁建顺结婚不久，妻子已经怀孕，他亦以在本厂工作为主。那时，丁建顺住在厂区一栋简陋宿舍的二楼，房间不过二十平米。因为家具简单，倒也显得宽敞明亮。

       丁建顺从午睡的行军床上坐起来，国字脸上露出些许诧异。当得知我们来访的意图后，赶忙吩咐妻子泡茶，自己则与我们热情握手。他身材高大魁梧，我分明感觉到了他那双有力的大手，全然没有文人的柔弱，倒像是村子里的猎手，有征服大山的气场。

       大家坐下喝茶，丁建顺便开始侃侃而谈，谈文学，也谈自己的经历。原来他1978年从上海复旦大学外语系毕业时，是可能留校的，结果因社会的变动而被“发配”到渔亭山坳里的军工厂来工作。丁建顺坦言，《新安江上游的传说》这篇小说虽然很成功，但是他的处女作，此前杂志社退了不少小说稿。这个故事的灵感得益于自己被借调到休宁万安中学任教，是以那里的一位摆渡老人为原型展开创作的。小说由安徽电视台改编拍摄电视剧也是他告诉我们的。后来我在父亲单位会议室里那台满是雪花的14寸黑白电视机上看完了这部单本电视剧，觉得没有小说精彩，虽然电视剧获得当年安徽省委宣传部的嘉奖，但没有引起社会面的反响。可能是当时大多数人都没有条件看到电视，更何况看电视比看电视里的内容更为重要。

       丁建顺不似我观念中被精明一词固化了的上海人。他性格豁达，毫无拘束，交谈起来丝毫没有距离感。我们几个与他大谈文学，赞誉其小说《新安江上游的传说》必将成为徽州“文革”之后文学创作的奠基石作品。我们一致认为，在“伤痕文学”大行其道之际，《新安江上游的传说》让读者擦掉眼泪朝前看，回归积极向善的时代，真是难能可贵……。当然，这些“吹捧”之词日后都得到了充分验证。2019年，我的好友，黄山市作家协会秘书长程勇军先生在《简述黄山文学70年》一文中，尽褒奖之词，肯定了《新安江上游的传说》的文学地位。

       或许是聊得投机，或许是证明自己的文学功底和勤奋，丁建顺从写字台底下捧出一大叠手稿展示给我们看，好像有六、七个电影剧本，土黄色牛皮纸做的封面，字迹漂亮，誊写得非常工整，装帧得似一本本印刷品。只是苦于都没有发表，自然也没有被拍成电影。

       当天，丁建顺先生留我们用晚餐，因此发现他的厨艺不错，酒量更是了得。酒过三巡，大家自然就称兄道弟了。回忆此次聚会，在某种意义和维度上更如同江湖上的侠客相逢。餐毕，四个人也不知道喝了几瓶高度的老白干，建顺兄独自喝了一斤有余。席间具体聊了些什么，细节我是不记得了，只隐约记得他讲述了在复旦大学读书的经历，还说出了许多品读过的中外著名小说的书名。我只记得一个长篇名叫《地狱之门》。善义兄并不喝酒，或许他一直记忆清晰，痛惜的是，不久前他已经作古。

       那年丁建顺二十八岁，我与方萱二十一岁，善义年长些，不过也只三十一岁，他担任着柯村翠林的大队书记。我们都在报刊杂志发表过一些文学作品，但是与丁建顺是不可比拟的。

       因为我居住在渔亭镇上，和建顺兄隔得近，他也常常来镇上购买农家的新鲜蔬菜，交往自然多些。他对我的文章是有过一些指导斧正的，并肯定了我的文笔很不错，很有乡土味。那时我正处在初恋时期，只是不久便失恋了，好在有建顺兄接纳了我的倾诉。

       这一时期，建顺兄又在《安徽文学》发了几个短篇，并加入了安徽省作家协会。他说是江流主编介绍入会的，这一段着实是值得炫耀的，我只有羡慕的份。他的小说《为农民的父亲》和《黑风岭的枪声》我都细细拜读过。我提议他是否也给徽州的报刊杂志投些稿件，接接地气。其实是因为我的文章当时只能在这个级别上刊发，和几个编辑混得熟悉，想打打情感牌，提高一下自己罢了。丁建顺便很快在《徽州报》副刊发了小说《误传》，在《黄山》文学杂志发了小说《临江饭铺》。作品反映了改革开放浪潮下人民的心声和场景，今天读来依然十分亲切。

       1984年秋天，我通过成人高考，进入黄山林校深造，和建顺兄的交谈少了一些，但一直知道他在三线厂的那座简陋的房间里博览群书，笔耕不止。他同时还练习书法，钻研金石篆刻，爱好之广泛使他无暇感受山野的冷清和鸟虫的啼鸣。1986年夏天，建顺兄抱着两岁多的女儿来渔亭镇上告诉我说：“国家决定把三线军工厂改为民营企业交给地方了，从上海过来的干部职工全部返回。我也要回上海了，待安顿好后再给你通讯地址，大家保持联系”。

       建顺兄确切是哪一天离开渔亭前往上海的，我不得而知，当时没有手机、电话，通知困难。或许我在学校的课堂上，即便知道也无法相送。殊不知这一别竟有三十多年杳无音讯。我常常会想起那段青春岁月，丁建顺的形象自然就会在我的思念浮现。有时猜想建顺兄回到上海或许混得不怎么样，也就不好意思和我联系了，如此这般来安慰自己。有时又想或许是他混得太好，在灯红酒绿的大上海把山里的兄弟忘记了，这似乎也在情理之中。

（作者在黄山林校留影）

       五年前，我到柯村“苏维埃政府”旧址参加缅怀先烈的盛大活动，偶遇汪善义老兄，其实我也有二十多年没有见到他了。但同在一县，多少还是知道他一直在做一个养兔的科研项目。他告诉我自己身患重病，但看他精神状态非常好，不像是个有病的人，便以为是戏言。他说自己有个长篇小说正在创作中，让我约方萱去他的兔业养殖基地聊聊，提提意见。这当然是件好事，我们应邀前往。

        在养兔场喝酒时我问道：“你知道建顺兄的情况吗？”善义说：“我和建顺兄早年通过书信，现在也有他的微信和手机号码。”我急切让善义将建顺兄的电话号码给我，善义则非常谨慎地说：“建顺兄现在可是大家了，不得了，我需要请示他一下是否能给你？”我感叹不已，不给也罢。但又想，时过境迁，人心叵测，经济浪潮下的社会或许就需要这样，于是也就释怀了。                     

（汪善义兄在柯村）

       当然，经善义兄牵线搭桥，我很快就和建顺兄联系上了。在电话中，他竟数落我这么多年不关注他，不关心他。本来这些话应该是我说的，倒是让他抢了先，我只得哑口无言。所幸他的性格没有改变，依然是可以作为朋友交往的。他告诉我许多情况在电话里说不清楚，可以在互联网上搜索他的资料，以增进了解。

       当我打开互联网并键入其大名，一个全新的丁建顺展现在我眼前。通过阅读时间线上的一些文字，我知道了他回上海之初，经历了生存的打拼和艰难，但他一直没有舍弃文学。创作虽有停留，却是厚积薄发，为日后的创作积累了丰富素材。丁建顺再次展开文学创作始于他45岁时。第一个中篇小说《封眼》发表于上海文学头条，旋即由北京文学·中篇小说月报头条转载，又由小说月报转载。在2005－2008年间，丁建顺竟有6 个中篇小说被小说月报、小说选刊等转载，其中的《碉堡》还入选了2008年度人民文学出版社的年度中篇小说选本。迄今为止，丁建顺已经在国内各大文学刊物发表作品无数，出版小说、艺术史等方面的书籍达三十种之多，总量一千余万字，可谓收获颇丰，声名远扬。

每当我忆起青春岁月和建顺兄相处的日子，就热血沸腾，深感受益匪浅。然三十余年后，尽管我也加入了安徽省作家协会，并主持黟县作家协会的工作，但和建顺兄再谈文学，我是非常汗颜的。

       常言道近朱者赤近墨者黑。机缘巧合让我与建顺相识相知，他不仅是我人生旅途中的良师益友，更是我前行的标杆。

 

 

黄山旅游杂志刊发了《与丁建顺结识的青春岁月》

《黟山文学》将该文编入。