送别

月

听闻二伯母去逝的消息，我楞了一下，感觉在意料之外又像是在意料之中。
二伯母，对于我是亲人却不亲昵。
二伯母早年就读于上海第二医科大学，毕业后分配到大兴安岭林场，费尽周折，很多年后调入太仓第一人民医院，是一位小儿科的主治医生。
二伯毕业于上海华东政法学院，后在上海长宁区公安局工作。
也许是他俩都没遇到对的人，也许是冥冥之中天注定的婚姻，他们两人兜兜转转，寻寻觅觅，错过了青春年华，遇见，相识，结为夫妻已年过不惑。
小的时候，二伯在我们眼里是神一样的存在，他帅气夺人，看上去比他弟弟，我爸爸要年轻许多。不知是他觉得叫他二伯不好听，还是我们觉得大伯家堂姐堂哥叫他大爷叔好听，反正我们姐弟三不管三七二十一也跟叫二伯大爷叔了。
对于大爷叔，我们敬畏比亲昵多。因为他回家来与我们破旧的小院不太相称，他时常皱着眉对我们说：手这么脏，打盆水去洗洗干净。要不就管教我们，做事，吃饭没个规矩。可我们还是盼他回来，他回来我们就会有水果糖，大白兔奶糖，有夹了花生的巧克力吃。吃到那些零食是我们童年最甜蜜的记忆。
初见二伯母，我都不知道该叫她啥，叫婶娘吧，不对，二伯母又觉得不顺口，只好傻笑应付。第一次叫不出口，往后见就再也没开口叫过，人后提起跟着别人也是倪医生，倪医生地说。
二伯母，微胖，个子不高，戴眼镜，皮肤白皙，眼见得，知性，温和，笑意盈盈。
二伯母嫁给二伯不久就调去上海医院工作了，新婚燕尔的，真为他们高兴。特别是二伯，亲公（心心念念就是想见到他成家）遗愿达成，我们也跟着松了口气。
在我们以为他们就这样过着小日子，平平整整相伴岁月的时候，不幸的消息接二连三地传来。
那一年，是三十年多前了。二伯母在太仓医院做手术切除的畸胎瘤恶性转移，肠子，肝脏上都有。上海的医疗全国领先，可架不住运气差，手术失误雪上加霜。修复手术后，二伯母吃进去的东西几分钟就排泄了出来，医院直接下了病危通知。我们听闻消息都去上海看她，心照不宣地作好了最后告别的准备。
当医疗技术都无可奈何的时候，她却坚信自己能好。
日子连着日子也没多久，我们真听到了好消息，说二伯母的身体在慢慢恢复。
很快，她真的出院了，身体也一天天地好了。我们曾经祈祷过的奇迹，她让我们见证了。再后来听说她办了病退了 ，告别了自己的职业生涯回家修养。
也许是身体的原因，二伯回来，她极少同行，也因为怕给她和二伯增添麻烦，我们去上海也不去打搅他们。
一年，两年，一晃十多年，陆续而来，她“蛮好的”消息真让人高兴。
我妈妈有心脏病，人疲惫不舒服、情绪低落的时候，我总用二伯母的抗病经历鼓励她。
又过了几年，听说二伯母又病了，不是旧疾复发，是得了白血病。
去年吧，正是新冠传播严重的时候，又传来了她得了舌头癌的消息。
反反复复地，这三十多年来，二伯母难，她总在病中，好了，又病了，还都是要命的绝症。小姑说她是钢铁女战士，真只有这样的称呼配得上。
正当我们都见怪不怪了，只当是命运又去考验她坚强的意志时，今年的十月十八号，小姑在家庭微信群里发消息说二伯母去逝了，我们都有些晃神了，啊？钢铁女战士真的倒下啦！
十月二十二日，我们去参加二伯母的告别仪式。看着躺在花丛中的她，没有了病痛的折磨，眉头都展开了，安祥的神态更像是睡着了。
二伯母出生于上海，家庭富裕，曾是个十指不沾阳春水的小囡囡、青春年少的天之骄子，也曾经历时代变革离开故土离开家人飘落在外，历经风雨之后，终得归来。
二伯母对于我来说更像是个传说中的人，她大多的事情都从我小姑那里知道的。
比如她特别特别爱干净，家里的窗帘每周都要洗；玻璃擦得像透明的；地板是天天要趴在地上用毛巾抹干净的，反正家里什么地方都没有灰尘，随便用手去试都干净。
比如二伯母特别节俭，两个人退休金不少，可买菜买东西都要货比三家，不舍得吃，不舍得用，节水省电洗衣服用手，洗衣机只用来脱水。
因为二伯我们与二伯母有亲缘；因为二伯，我们不打扰却也关注和尊敬她；因为二伯，我们去送她最后一程。
所有的缘分都不会无缘无故，远远近近的，我们也知晓了这位，不停与命运抗争，倔强，不服输，勤劳，对生活环境吹毛求疵般追求极致的女性。
如今她完成了此生的修行去往生的彼岸，她的喜乐，她的不甘，她的克责都化为一缕清风而去。她的一生普通又不普通，平凡又不平凡，她耗尽心力地绽放，不愿辜负曾经拥有的生命。
谨以此悼文送别她，也纪念与她逐渐远去的缘分。

2023年12月6日完稿