母亲的心意

adai6666

端午节又到了，市场上的各色粽子琳琅满目，花生、糯米、牛肉、盐蛋、腊肉、香肠，应有尽有，可尽管如此，每年的这个时候，母亲还是会自己走上市场，逐家比较，买上艾蒿和粽叶，回到家里，重复起她每年一次的制作工艺，无论姐姐们怎样劝阻，她都乐此不疲，在她看来，只有吃着自己包的粽子才是真的过节，热腾腾的粽子是姐妹们最爱的美食，也盛满着母亲特别的心意。 万妈泡菜 　　类似的工作在母亲身上每天都在进行，秋天来了，她每天晾晒各类蔬菜做腌菜，放在大大小小的坛子里，供全家几十个人全年食用。她做的腌菜始终保留着特有的味蕾，家里几个手艺好的做起饭来，泡菜是所有硬菜的灵魂，没有万妈的泡菜，便没有那些菜。每逢这个季节，家里会留出一个专门的房间堆放腌菜，横竖几排，像接受检阅一般井然有序地等待我们这些吃货的挑选。 五朵金花 　　母亲姐妹5个，没有兄弟，姥爷很早就去世，姥姥一个人将5朵金花抚养成人，因此母亲和几个姨妈与姥姥的感情极深。虽然身在农村，但我至今记得姥姥俊美儒雅的模样，姥姥极爱干净，经常穿着淡青色的偏大襟盘扣长衫，一双小脚，拄着拐棍，走起来速度倒是很快，她最爱坐在老屋的门口，看着孩子们从四面八方赶回去，又目送我们离开。有时候我们走出去很远，还能感受到她坐在那里叼着烟袋的气息，她坐在椅子上的定格照片镌刻在我们每一个孙辈的心中。可能是因为缺失了我们的童年，在我初中时期从北方回到湖北之后，她总是对我们姐妹客气有加，生怕姨妈怠慢我们！ 　　大姨和小姨不爱拍照，且去世较早，她们的影像存得不多，倒是四姨和母亲，同处在一个城区，走动多、合影也多。每次回老家，和二姨合影也是母亲必不可少的规定动作！拍过之后，也会时不时让我把照片翻出来看看，喜悦之情溢于言表。 　　母亲和几个姨妈的厨艺有很多相似之处，有時候同一道菜，甚至分不出是她們中間哪一個人做的，几姐妹的性情也非常相近，完美继承姥姥的风骨：勤劳、能干、诚信、坚韧、善良、独立。想来她们也真都得到了姥姥的真传。 童年往事 　　和上一辈相同，我们家五朵金花外加一个男娃，从开始有记忆起，家里最好的东西都是留给哥哥吃的，不仅因为哥哥是唯一的男娃，还因为他打小就体弱多病。出生后，父母见我又是个女孩，加上生活困难，便同意了一对没有子女夫妇的请求，要将我送走，那对夫妻准备回四川老家的前一天来家里抱我，在哥哥的坚持和哭闹下，父母最终将我留在身边，那对夫妻失望而返，除了哥哥的原因，当然也还有母亲自己的不舍。 童年时期，记得妈妈上班的地方离家很近，我常常独自一人去妈妈上班的地方玩，看妈妈做事，她常常会悄悄地给我一毛钱，让我在回家的路上买一根麻花吃，而且千叮咛万嘱咐地说千万不要让哥哥姐姐看到，这份特殊的奖励成为甜在我心中的巨大秘密，一边快速地咀嚼，一边慢悠悠笑眯眯地回味不能回家却又被特别照顾的窃喜。这秘密一度跟随我完整的童年，让我在家中平添了许多的优越感与得意。 　　不少同学看了我爸爸年轻时的照片都为爸爸娶了妈妈而不解，因为妈妈颜值和爸爸比要逊色很多，还略胖，不过据爸爸讲妈妈年轻时可是村里的一朵花，姐妹中数妈妈最漂亮，扎着两条长长的辫子，皮肤超级白，走在田边的小路上，就是一道风景，身在农村，却十分洋气。这个描述在我们看过妈妈年轻时的照片后得到证实，那时还没有四姐和我，一家几口的合影中妈妈不像是从大山中走出来的村妇，更像是老上海的女子，内敛却温润。 味蕾记忆 　　多年以后，家里姐妹6人扩充为18个，即便这么多人，母亲可以清晰记得不同人的口味，谁爱的茄子、谁主吃的豆腐干、谁爱的凉拌西红柿、谁家要的腌菜在她的脑海里都被系统生成为记忆，谁来吃饭，上什么菜，系统会自动将存储的内容翻出来，每一道菜都是她满满的心意。为了减少浪费，姐妹们形成默契，回家吃饭尽量不提前通知母亲，免得她每次总是准备特别多的菜，可后来发现，即便不通知，周末的菜也是早早就备足。她的厨房总是装满不同人的挚爱，却总是忽略自己。 家有严母 　　和爸爸和气的教育方式相比，妈妈的手法显得有些简单粗暴，坐姿不雅要被罚，作业不做会挨打，家中的东西被谁偷吃要问责，我们怕她远超过父亲，在家里，她是大王，规矩都是她定的，那些不成文的制度传递着她不成体系却严格执行的教育观。在她晚年以后更是如此，对的要听，不对只要不太出格，也要听，父亲说过，所谓孝道，顺者为孝。起初十分厌烦她的做派，适逢当下看到很多当代女孩的生活习惯时，不禁要感激母亲的严厉，女性多的家族，规矩意识至关重要。 　　这种教育理念在孙子和重孙辈才有了质的改变，忽然间，严母秒变慈母，严管变宠溺。 人生大事 　　母亲是个要强的人，1983 年因为有了母亲回到湖北近一个月的四处奔走，终于找到接收单位，全家老小才得以顺利从北方迁回。一直到82岁，母亲都一直常年在厨房忙碌，四季轮回，吃，始终是母亲和四个姨妈心中的人生大事，要么在厨房忙着做吃的，要么就是在市场买吃的。她的热情也尽显其中，不论谁来家里做客，无论几时，总是笑盈盈地问起、最受不了她碎碎念的那句:你吃饭了没？好像她的世界里，除了吃饭就没有别的大事。因为妈妈姐妹众多，大家族里我们这一辈一共有18个表亲。每次表哥表姐来了，走的时候母亲一定要问每人想吃什么，然后拿出一包腌菜给人带上。 这种习惯在几个姨妈那里也是复制粘贴一般的流行！不论想吃哪个姨妈家里的什么菜，都不太需要客气。 故土难离 　　故乡于母亲有着特殊的含义，早年她跟随父亲从部队到地方，在外三十年，乡音未改，那时，所有南方人都被她认作老乡，只要是来自故乡的，无论是人还是事，她都倍感亲切！做腌菜的时候一定要用故乡的食材；同样的东西，也是来自故乡的东西最可口！心情不好的时候，只要说带她回老家玩几天，总能看到她眼中欣喜的光芒。 　　哪天有侄女侄子侄孙来看她，笑得一天都合不拢嘴，这些亲切的面孔都是她的至亲和挚爱。 乐善好施 　　或许是早年跟从父亲在部队走南闯北的生存需要，母亲性格开朗，爱交朋友，无论在哪个城市，总能有她熟悉的伴侣，谁家有个红白喜事，她都得到场，红包包出去，多少她都觉着应该给，花钱的理由我们全家也抵不过她一张嘴，尽管家里孩子多并不富有，遇到困难的人和事，她一定会尽可能地帮上一把。与朋友间的交往也颇多仪式感，或是送点自己种的菜、做的拿手腌菜，或是买点肉、水果和牛奶，在一起总有聊不完的话题，她每从一个城市搬走，总会有人感念她的纯良与付出，怀念那些纯情的岁月。 　　身居城市，周边几公里的人都知道她做的腌菜好吃，全家人都接到过别人的谢意。近到楼上楼下、小区的邻居，远到附近的诊所医生，都尝过她的手艺，母亲也以她特有的仪式感来回报那些在她看来有恩于她的人们。从冰冷的北方到温暖的南方，不同的菜系，传递着她最朴素的情谊。 　　若一定要用一个词语来形容母亲的个性，似乎没有比“热情”更妥贴的文字，无论熟悉与否，她招牌似的微笑始终挂在嘴边，她的笑总是带有感染力和带动性，与父亲的严苛刻板不同，打小，听妈妈讲话，我就觉着很欢喜。 相知相识 　　五年前，考虑到她和父亲年纪大了，为了就医更方便，将她们搬家到了离市中心更近的小区。住房条件改善了很多，出行也十分便捷，可是母亲似乎没有原来欢乐，听力的影响，加上城市人际交往疏离，明显感觉到她的孤独与惆怅，话越来越少。姐妹们都很孝顺，除了保姆，几乎每天都有人去陪，可是除了简单的拉家常，没有更多的交流。相反，有时出去买点东西，碰到街坊邻居、给卖包子的小伙子递个钱，她倒是特别欢喜。或许唯有这个时候她才能体会到社交的快乐和生活的意义吧！ 　　88岁以后，只能坐轮椅出门的母亲，只要身体状况允许，都会到楼下的步行街转转，每每见到常去遛弯的几个熟悉的老太太、环卫工人，拉起家常的一刻，她都开心极了。 　　一个周末，我推着她楼下散步，偶遇一位老人家，硬是让我把车停下来，和人聊了起来，问人今年高寿？当听说人家说都91岁，还行动自如，生活都可以自理、一个人独住的时候，拉着人的手，说：一定要好好儿的啊！临别一度依依不舍，宛如一对相识多年的老友。之后，像一个孩子一般喃喃自语：看看人家，这么大年纪——还能走路那么快，那份失落和哀伤让人无比心疼。 　　不能行走，不是她的错，她却总为此拖累儿女自惭，而她年轻时期带着6个孩子的苦又有几人能予以热烈的回报。 相逢 　　暖阳之下，母亲说，我们去一下江边吧，她说要周末了，过去买一件小瓶的纯净水，还要买点豌豆，再买点卤菜。刚刚我接电话，她知道下午孙子要来吃饭。即便行动没有原来方便，她购买的习惯始终不曾改变。 　　几年来，母亲越发形只影单。 　大姨2017年2月2日离世，89岁 小姨2017年9月26日离世，74岁 二姨2023年2月25日离世，90岁 四姨2023年11月27日离世，84岁 母亲时常会聊起一些往事，念起她的姐妹。 　　又逢初秋，还是带着父亲遛弯的长椅，街面开始有了落叶，远远看着对面的母亲，忽然想起去年圣诞节那天去世的父亲，同一个地方，同一个轮椅，或许，这飘零在她手中的落叶和父亲那片也隶属于同一棵大树。 　　吹过父亲吹过的风，拾起父亲抚摸过的叶子，拥抱着父亲沐浴过的阳光，谁能不说这又是她们的另外一种相逢。