生未百年 死不孤独——《百年孤独》

李功超

　　2023年12月6日，定安的下起了连绵不断的雨。

这个学期给学生上过一堂课——《百年孤独》，很惭愧，当时我并没有真正读懂这本书，或者说，我从未静下心来好好看过这本书，单纯依据课文节选的内容，翻看教学参考书，依据自己粗浅的理解，就草草地把这堂课上完了。

这段时间抽空阅读了电子版的《百年孤独》感慨良多，想要记录下来。

　　"所有人都显得很寂寞、用自己的方式排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。"——加西亚•马尔克斯

　　《百年孤独》，是拉丁美洲文学大爆炸时代的代表作，史上最无争议的诺贝尔文学奖，20世纪60年代，由文学巨匠加西亚•马尔克斯创作。

　　作品以虚构的城镇——马孔多为背景，描写了布恩迪亚家族七代人的命运，折射出了哥伦比亚乃至整个拉丁美洲一个多世纪的历史进程，真实地展示了移民垦殖、党派斗争、独立革命、殖民入侵、大屠杀和资本主义渗透等历史变迁，探讨了拉丁美洲地区贫困落后的原因。

马孔多就是哥伦比亚和拉丁美洲的缩影，作者以生动、富于幻想的笔触，勾画出这片神奇大陆上丰富的自然和人文景观，反映了复杂、多变的社会生活，深入揭示了该地区人民的精神特征，小说因而成为一部气势恢宏的史诗性作品。

　　第一次阅读时，我的大脑就被文中重复且复杂的人物姓名给炸烂了，从而被劝退了好多次。希望你能够耐下性子读下来，一定会有收获。

魔幻现实主义

　　因为其兼收并蓄了象征主义、超现实主义、意识流小说的特点，创造出了一种魔幻而不失真实的独特风格——魔幻现实主义。

其浓厚的拉丁美洲本土色彩，印第安人的神话传说，神灵崇拜，以及他们对生老病死，梦幻与现实的看法，都是这部作品魔幻性的来源。

举个例子说明一下吧，文中的“吃土女孩”丽贝卡，现代人读起来肯定会觉得匪夷所思，怎么会有吃土的人？可是现实里，在西方世界完成了工业革命后，当时的巴西贫穷落后，儿童吃土的现象十分普遍，甚至是到了现在，仍然有这样的情况存在。粮食的缺乏，不得不让他们吃土，和水后，搅拌晒干，吃到肚子里，沾满肠胃，饱腹感瞬间上头。

文章当中还描写了许多类似这样的社会情况：从建村伊始就以欢快报时的群鸟、金刚鹦鹉、蛇人、每隔半小时镇上便响起同一乐曲的欢快和弦、绿色失眠的小公鸡、美味的粉红失眠小鱼、柔软的黄色失眠小马，读起来荒诞诡谲，却又给人以真实感。

开篇魔力

　　多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校将会回想起父亲带去见识冰块的那个遥远的下午。

　　这个开篇精妙在何处？它几乎是以一种前所未有的方式在进行叙述，既不是正叙，也不是倒叙，而是站在未来去回忆过去的一个角度，实在是没能想到还可以有这样的叙述方式，站在未来去回忆过去，“冰块”这么普通的东西，却用了“见识”一词，魔幻感瞬间迎面扑来……

马孔多在下雨

　　马孔多的雨，下了四年十一个月零两天，淋湿了书里的每一个字。

为什么是“雨”？雨，是一个朦胧的意象，眼前好像横着一个巨大的窗子，上面布满了雨珠，混合着蒸腾的雾气，整个世界都是虚幻的。回想人生这几十年，好像瞬间摄入的过量的咖啡因，大脑受到了强烈的冲击！突然觉得好像从来没人懂我，就像奥雷里亚诺永远不懂赫里内勒多心里的雨。

童年时期贫穷困充斥着我的生活，父亲拼了命送我们兄弟姐妹五人到城里读书，内向、敏感、自卑让我觉得与城市格格不入。好在我的家庭还算温暖，父母尽力给了我们他们能给的最好的一切，我也顺利度过了我的童年时光。

那时爷爷奶奶也还健在，爷爷对我的疼爱是全家独一份的，在他生命的最后几年里，我恰好有时间照顾他，记得那时爷爷已经患上老年痴呆，生病时闹着不肯上医院，嘴里嘟囔着只有我才能背得动他，任谁都劝不动他，一定要等到我回来。

在老家照顾爷爷的那段时间里，他时常跟我诉说他年轻时的秘密，我也常跟他说起我心里的秘密。那时候真的想，要是时光能永远停留在那一刻就好了。

人生的开始，是强制分离，结尾时，也是强制分离，最爱我的爷爷，就这样永远地离开了我。

如今已十几年过去了，我和爷爷的那些秘密早已化作雨珠，永远挂在那年老屋前的那棵黄皮树上了……

失眠症

　　这些雕刻精美的木钟是用金刚鹦鹉从阿拉伯人那里换来的，由何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚统一校准。每隔半小时镇上便响起同一乐曲的欢快和弦，一到正午更是蔚为壮观，所有时钟分秒不差地同时奏响整曲华尔兹。——《百年孤独》

　　失眠症造成马孔多居民遗忘，他们不知瓶子、板凳、桌子、山羊是用来干什么的，丧失了文明人的基本能力……看似荒诞不经，光怪陆离，实则隐喻极深！

　　失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转地恶化到更严重的境地：遗忘。也就是说，患者慢慢习惯了无眠的状态，就开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，沦为没有过往的白痴。

　　失眠症隐喻的是布恩迪亚家族的孤独、虚荣、自负、骄傲、自大和不为他人所理解。布恩迪亚家族的成员都患有一种遗传性的失眠症，这使得他们无法入睡，从而在孤独中度过了一生。

这种失眠症也象征着孤独和不被理解的状态，就像布恩迪亚家族的成员们一样，他们虽然有着自己的思想和感情，但却无法与外界交流和沟通，最终导致了他们的孤独和灭亡。

回望孤独

　　“百年”不过转瞬即逝，“孤独”才是人生的常态。书中用布恩迪亚家族近一个世纪七代人的兴衰、荣辱、爱恨、福祸，和文化与人性中根深蒂固的孤独，来反映出整个拉美民族的孤独。

用加西亚的话说，孤独的对立面是团结，而作者正是通过孤独来激励民族的大团结，从而激发民族的自豪感。

　　一个家族七代人的命运，家族中的每个人都在以自己的方式渴望爱，追求爱，但每个人都不懂爱，拒绝爱。每个人都在对抗孤独，但每个人最终都在孤独中死去，无法摆脱"百年孤独"的命运循环。

　　孤独本无可避免，就像第一代努力想使后代逃离生出猪尾巴孩子的命运，但最后布恩迪亚家族终是以猪尾巴孩子的降生而走向毁灭。当然，魔幻的手法本是为表达现实所服务的，马孔多的兴衰实则是拉美百年沧桑历史的折射。

　　历史的发展，外来殖民的冲击，时代的更迭，奥雷里亚诺上校盛极一时的辉煌，阿玛兰妲苦涩而又坚贞的爱情，蕾梅黛丝那与世界格格不入的纯粹干净的灵魂，费尔南达沉浸于幻象中的不切实际，梅梅的狂热与出现在她生命中的黄蝴蝶，都如同书中最后的结局——走向消亡，注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。

　　书中许多次写到众人试图抗拒陷入回忆的片段，但他们最终又无可避免地走进回忆这片迷失之林。回忆是走向孤独的必经之路，回忆无可避，孤独也无可避，回忆是真也是假，但孤独确是永恒，当孤独成为人生必修的课题，那么与其否认，与其抗争，与其无谓地逃避，不如正视它，接纳它，享受它。

每当喧嚣狂喜过后孤独的接踵而至，每当放纵欢乐过后孤独的沁心噬骨，每一次巨大孤独的袭来，请静味它的力量，不必悲伤难过，因为这是我们对人生，对生命最好的注解。

　　从最初的晦涩难懂到如今的爱不释手。每读完一本书都会在意犹未尽中浮想联翩。收获的并不是书里讲了什么，而是精神上的一种冲击和满足。

记得课堂上有位同学读着读着就笑出了声，我问他为什么笑，他说觉得里面的内容很好笑，课堂上脑子里突然蹦出一个问题：什么是读懂？一定要读懂吗？

这个学生在阅读中有了他的收获，这便是有效的阅读，有的时候，读一本书，我们真的不必完全读懂，慢慢想来，读懂这本书本身来说也是一件很可怕的事情。

至于那些没读过或者读不下去这本书的同学，我也不会嘲笑你，因为世间美味本就不多，你还留有一份未曾品尝。