赤子归尘

兔子姐姐

赤 子 归 尘

青禾

十一月二十三日中午，一个阳光明媚的冬日，父亲在我和弟弟的左右陪伴下，安详地离开了他挚爱九十七年的人世，去与母亲重逢，也去拜见他从未谋面的父亲，以及含辛茹苦独自抚育他成人的母亲。

我盯着夹在他大拇指上的血氧仪，看着他的心跳从八十八缓慢地变成一条直线，仿佛在用细若游丝的气息跟我们告别。

我对弟弟说，父亲真的走了，再也唤不醒了……

弟弟双泪长流……

自从庚子年的半年居家封闭，父亲就生病了。慢性肺炎，反复发烧，好几次昏迷不醒，奄奄一息。但在亲人的呼唤下，他总是顽强地从生死线上挣扎回来，再次睁开眼睛。

——他舍不得挚爱他的亲人，也舍不得他挚爱的人世间。

父亲出生在一九二七年一个凄风苦雨的日子，家里只有他的奶奶和母亲。他的父亲是早期共产党员，那时正在就读的学校做学运。不断地有同学被捕被杀，他转移到武汉大学继续坚持，最终还是在父亲出生次年就义于武昌洪山，年仅二十三岁。

父子从此天人永隔，亦从未谋面。

孤儿寡母，二十二年，奶奶独立支撑门户，一直把父亲培养到省立第六师范（原来的宜昌师范，合并后的三峡大学）毕业。

毕业后的父亲很快加入教师队伍，历任贺家坪镇三友坪、沿头溪小学教员，枝柘坪小学教导主任、校长，石洪小学校长，长阳二中教导主任、副校长，长阳师范副校长、校长，长阳教研室主任，长阳一中书记、校长。1984年担任《长阳土家族自治县教育志》主编，参编《长阳县志》，六十三岁退休。曾多次评为省、地（市）、县先进教育工作者，1985年被评为高级讲师。

根据当时农村普遍文盲，学校和教师缺乏的实际情况，父亲集中实践并研究复式教学，主要著述有《花果石小学复式教学情况简介》，《教材满天星，教案几条筋——我的复试教学备课情况简介》《必须重视复式教学》等。并先后发表在《湖北教育》《中国教育报》。

七十岁的父亲赋闲在家，开始诗词写作，先后在《长阳诗苑》《长坂诗苑》《三峡文艺》《中国钓鱼》发表诗词200多首，其中部分作品被选入《中华诗词选刊》。

父亲出生的家庭虽然算不上书香门第，但土家族血脉中崇尚的“耕读传家”，一直在覃家祖辈和他的母亲萧氏一脉中传承。他的爷爷是北京高级会计专科学校毕业，父亲是省立师范毕业。外祖父中过秀才，大舅是当年长阳后河有名的教书先生。

良好的家风耳濡目染，融化于父亲血脉之中。他在家孝顺母亲，爱护妻儿。在外严于律己，宽以待人，乐善好施。他资助过的学生和亲朋不计其数。以至于高级讲师一生清贫的他，在九十五岁时，仅有存款十万元。

记得那天早上，他郑重其事地把我叫到他的房间，递给我用纸袋装着的五万块钱，对我说，“不要怪爸爸无能，我这辈子不看重钱财，这两年老了，没有人需要我帮助了，才攒了这点钱，你和弟弟一人五万。我晓得你不差这点钱，你一直自立，不需要我帮助，但这是我的一点心意。”说完很抱歉地看着我。

我两眼含泪，但还是保持着微笑地接过那个纸袋，心里说，您留给我们的精神财富，岂是钱财可以计算！

——那是信仰，是做人的信条，是支撑着我生命的全部意义，也是我活着的理由！

父亲对教书育人的挚爱和全身心投入，几乎到了忘我的程度。

他五〇年参加工作后，就为改变山区农村教育落后的状况，四处奔波竭尽全力。每年寒暑假都没休息过，只有春节才回家看望奶奶和我们母子。在创办中学和师范时，他甚至曾经有三年没回过家。

直到八十多岁他写纪念母亲的文章时，才深度愧疚地说，这辈子最对不起的是我的母亲。

他听从奶奶意愿，十四岁迎娶比他大六岁的苦命妻子，夫妻三十四年，真正陪伴一起的时间不到四年。母亲为他生养五个子女，三个在贫病交加中夭折，只剩下50年代后出生的我和弟弟。农村老家的“半边户”，几乎由母亲一人支撑。

我理解他为改变农村文化落后的牺牲和大爱，也懂得他对母亲始终如一的敬重，更知道他内心深处的遗憾和愧疚。母亲大他六岁，从母亲进门那天起，他就称她“英子姐”，在他晚年的数首诗词中，都满含着对英子姐的深情和怀念。母亲积劳成疾，五十四岁过世，是他永远的伤痛。

父亲的薪资不算低，记得在60年代初月薪就有七十二元多。后来在数次让薪的情况下，他的薪资也是教师中最高的，实行职称时，他是全县屈指可数的第一批高级职称获得者。

但他自始至终克勤克俭，早年穿棉布衣服时，衣服补丁摞补丁。后来有了化纤衣服，穿不破，他90年代的一件中山装一直穿到去世。棉布内衣和短裤穿得大窟小眼，依然不让丢，自己戴着高度老花镜缝补，绝对不让我和弟媳插手。直到他九十四岁失去自我料理能力，才勉强让弟媳丢了那些破衣烂裤，给他做了全新的内衣裤。

他总是说，我现在不能创造任何社会价值，更要节约，物尽其用。

他晚年支气管炎严重，需要擦拭口鼻，弟媳给他买的手绢他坚决不用，自己把棉质内衣没穿坏的地方剪成块，代替手绢。我无数次要给他丢掉，他总是笑着说，这就是“物尽其用”。我们只能苦笑，尊重他的选择。

我十五岁初中毕业后上了宜昌二高，但由于“文革”辍学，回乡务农，就已经基本独立。二十岁被招干后更不需要父亲帮助，父亲的薪资除了按月寄给母亲外，其余总是用于资助他人。

由他带在身边读书的老家学生从未间断。直到他快八十岁时，还亲自送了老家的一个优秀又贫困的学生到武汉，交到我武汉的家里，我照顾那孩子三年，直到大专毕业。

父亲一生谦恭谨慎，从不在我们面前讲述他的过往，从不埋怨任何人，只记恩，不记怨。加之早年他一直奔波在外，后来我又远离故乡，对他实在知之甚少，直到他八十五岁时，我才想起来请他叙述家事。但他考虑很久，还是只记录了先后独立支撑家庭的两位母亲，写到他自己，全是忏悔和检讨。以至于我在编辑他的文章时，只能基本删除。再请他写自己，他始终不肯，只说他所作所为，都是出于责任义务，都是寻常该做之事。我印象中的一些事情基本都是亲朋口传，他的简介还是在族谱修编中找到。

晚年有机会陪伴他多一点，才看到他生活简朴到极致，辛勤到极致，克己到极致。而待家人和亲朋，则宽厚无边。九十四岁他生病以后，表达沟通能力渐衰，我知道，我们永远难以了解他的一生了。

父亲的一生，有太多需要铭记，在他离世第五天，我心悲伤，无法一一细述。想起梁晓声关于文化的四句话概括，我一直奉为至宝，那就是，“根植于内心的修养。无需提醒的自觉。以约束为前提的自由。为别人着想的善良。”

我想，用这四句话来概括父亲的一生，虽然有溢美之嫌，但也不算太过。

父亲过世后，我们谨遵他的遗愿，只在当晚告知至亲，没有惊扰他的学生，同事，朋友，丧事简朴。弟弟昨天书一挽联，借此文表达他的心情：

送慈父泪千行忆不尽此生殷殷养育情

别严亲语万言望不断西去遥遥何日归

——儿覃晓红跪挽

赤子归尘，父亲安息！