阅读夜色下的安宁

旭琎书院

　　母亲被大姐接去过冬，我可以安心的陪上小学的姑娘一段冬日时光。因为生计，今年离多聚少，感觉和她有了陌生的距离。不经意间，姑娘已经高过了爱人的头顶。眼看不足一月就要跨新年了，时间过得真快。

　　从西安回来，身患小恙哪都不想去。本打算送姑娘上学的，可她很执拗地拒绝了我，像个调皮的小麻雀蹦蹦跳跳出了门。我很想看看她走在马路上的样子，于是隔着窗找到了她的影子，目送着她从马路的这头走到那头，连同她的马尾巴和书包消失在人群中，才心安理得的去喝爱人沏好的茶。每天如此，如此每天的享受着，并等她放学回家时轻巧的敲门声。那种莫不由衷的幸福声音，也算是忙碌中生活给予我的反馈。

　　周末，对任何孩子来说都是自由欢快的。姑娘是个男孩性格，似乎还有些躁动症，往常在家里很难像女孩子一样静坐一会儿。只是最近感觉她有些变化，抱着一本澳大利亚当代著名作家艾伦·马绍尔的《我能跳过水洼》津津有味地看着，样子着实可爱。喜欢阅读的孩子，谁不喜欢呢？她能静下来，我当然更能静下来，她读书我写字，互不打扰。对她来说时光正好，对我而言求之不得的安静。

　　更让人惊喜的是姑娘和她的妈妈都喜欢上了冯骥才的散文，这大抵与小学教材里有冯先生的文章有关。当然，孩子喜欢哪个作家的文章是离不开老师引导的，至少老师对作家的态度就是孩子选择阅读的风向标。如是，我从心底感激孩子的学校老师。不但培养了孩子的阅读兴趣，还影响了家长的陪读兴趣。至少会减轻拿手机刷视频的疫情后遗症。家长的样子，学生的榜样，这是多么的难得！

　　为了奖励这份惊喜，我陪她们母女去了书店。她俩是有目标的，不约而同地找到了冯骥才的专柜，最终选择了《万物心灵》让我埋单。这钱掏得从未有过的爽快，至少要比在街边吃几串烤肉乐意得多。这些年，我在老家创办了书院，至少也有四仟多册藏书，如果乡下的孩子们都能有她俩这般嗜书阅读，那该多好！望着她俩开心的背影，我想到了那些农村留守儿童求知若渴的眼神……

　　我天生的平板足，已患静脉曲张数十年，加上已然福态的体重，逛街散步相对比较吃力。出了书店，自然和街边的风景一样，落在了她俩背影的后面。回到家，她俩已经打开了书的包装，徜徉在冯先生细腻而充满生活气息的文字里。作为父亲，能在家里看到这样的情形，何尝不是一种欣慰呢？如果时间可以倒退，我更希望儿子也能享受如此静美的家庭阅读时光。那时的我们，人生的天平过多的倾向了当下的生活，拼了命的工作，却忽略轻视了孩子的未来。

　　吃过晚饭，姑娘开始整理收拾明天上学的书包了。我没有拨通儿子的电话，心想要么在单位参加培训，要么在陪别人打球。尽管这般的宽慰自己，但心里油然生出了些许舐犊之情。没有任何理由，出了门，径直向安宁方向走去。

　　当夜，穿过人车混挤的敦煌路，过了七里河大桥便是安宁的辖区。滨河北路的黄河边上那才是散步的好去处。沒有风，黄河轻吟着金城的歌谣缓缓的流淌，那些枯了的还沒有完全掉落的叶子在和柳枝依依不舍的告别，偶尔也会落在肩上或者眉心，轻轻地叩打我的灵感。眼前的万家灯火和耳边的车水马龙很快将我拽回到了从前的安宁。

　　安宁，是我在金城最为熟悉的地方。母校就在安宁的仁寿山下，黄河之滨，是一片桃花和枣林包围过的地方。在那里，我度过了人生最美好的三年时光。那时候出租车还很少很少，既便有，我们是无法奢侈乘坐的。绝大多数的青春都被黄包车、公交车、招手停承载着变老在那个名叫刘家堡的地方。那些教我们的先生，有好几位已经不在了人世。一起唱过《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》、《一无所有》还有《笑脸》的学长、同学、师弟们都天各一方，很少见面。我们曾经的操场已经在心底间锈满了时光的斑痕，转眼成了孩子们的世界。那片桃花、那片枣林、那片我们追逐嬉闹过的田野也已消失，变成了林立的高楼，刘家堡不再是记忆中的朴素，她已经深深的烙上了高大、时尚的时代烙印。

　　最怀念母校那个上了三年晚自习的图书馆，也是在那里，我爱上了阅读，养成了写日记的好习惯，恶补了中学时代落下的诸子文章，唐诗宋词，明清小说。甚至买了灯炮，背着楼管，息灯之后偷着在被窝里彻夜阅读《平凡的世界》、《穆斯林的葬礼》等等。一次因疏忽忘了拨掉裹在被子下面的灯炮，等下晚自习时灯炮烤着了被褥，浓烟弥满了整个楼道。楼管拿着电棍，抓住了慌忙灭火“销脏”的我。那时候别提有多紧张了，轻则贴“大纸报”全校通报批评，重则可能会开除学校。最后我百般告饶，用“赎身”帮楼管打扫一个月楼道卫生的方式才躲过了处罚。现在想想，那个老乡楼管神色有些凶狠，心底倒还善良，我得感谢他宽恕了我的错。

　　脚步欲沿着回忆的隧道，踏进更深的夜色，忽然想起出门没带钥匙，怕影响她们母女睡觉，无奈提早折返了方向，生成了半截通往安宁的图影。回到家里，姑娘已经熟睡，枕边是冯先生的《万物生灵》，我想她是在阅读中进入梦想的，比我物质和精神都匮乏的少年时代要睡得踏实。

　　我呢？全无睡意，该死的夜还很长。我不敢开灯，只能在黑暗中继续阅读曾经的安宁，曾经的青春。那条通往天明的，被深蓝色裹挟的马路，我走了整整一夜。

　　（2023年12月4日小可于金城小大斋）