<p class="ql-block"> 大食堂为广大农民勾勒出了梦想家园的美景，吃饭不限量，吃菜不重样。在人们的概念里，只有“放开肚皮吃饭”，才能“鼓足干劲生产”。 </p><p class="ql-block"> 大食堂是五九年开始搞的。那个时候，从上到下政府推行吃公共食堂制度，一律取消家庭炉灶。基层干部为了不让人们在家里做饭，将社员们家中的铁锅等炊具通通收缴砸烂炼铁。</p> <p class="ql-block"> 我们生产队有两个食堂，每个食堂大约有百余口人。大哥说:“我们家吃饭的那个食堂在刘性翕家的后院子里（院子里的居民都迁出来了），院子东南角是做饭的大灶房，灶台上是一米多高的大铁锅，摞着十来层竹蒸笼。我家的房子旁边改为了磨房，其余的房子有的做了餐厅，有的改为库房。”</p> <p class="ql-block"> 每天开饭时，大家一听到哨声，就蜂拥地跑到食堂吃饭，刚开始还是不错的，饭菜品种也比较多，粗细搭配，有干有稀，有菜有汤，能吃到大米饭，而且还能吃饱。五九年春节过后食堂还有少量的猪肉，菜也不少，粉条、豆腐什么都有，大米饭管吃饱。到了六零年就不行了，王二小过年，一年不如一年，后来更是一天不如一天了。粮食开始定量，一人一份二两米的饭，大人参加生产劳动还可以多领一份。刚开始大米饭也是真材实料，以后慢慢就不行了，里面掺豆腐渣、麸皮、米糠，还有玉米芯和玉米皮磨成的粉，再后来就掺豆叶（豆苗上的绿叶）。大哥说：“那个时候我虽然吃不饱，但比队上的男劳力还是好多了，毕竟那时我在上学，不需要做过多的体力劳动。”</p><p class="ql-block"> 大哥清楚地记得吃饭排队的情景。一到开饭时间，大人小孩通通都在那个灶台前面排队。饭是一个样的，就是那个菜汤，如果盛饭的炊事员和你关系好或者是亲戚什么的，他就给你盛稠一些的，反之，就稀一些。 </p><p class="ql-block"> 菜汤也是刚开始好点，里面还有一些冬瓜粉条之类的，到后就是将胡萝卜、白菜往开水里一倒，放上一些盐，煮上一会儿后，倒上一些棉花籽油，加上十来个火炸辣椒，便成了近百个人的“菜肴美味”了。菜汤清汤寡水，能照见人的影子，因此有人编了个顺口溜：“胡萝卜，白菜帮，端起碗，一人一个照相馆”。“胡萝卜，白菜帮，近百人的菜成了一锅汤”。我家那时是七口人，母亲带着孩子，提着一个小木桶，来到食堂领取一天食物。</p> <p class="ql-block"> 那时青壮年差不多全部出外参加大炼钢铁，留下来的大部分是妇女儿童和老弱病残。在那物资匮乏、粮食紧缺的情况下，生产队长、食堂事务长、炊事员是上好的职业。队长扣，事务长偷，炊事员捞稠的，剩下的才是社员们吃的。 </p><p class="ql-block"> 后来学习别的地方经验，将一斤米做出几斤饭，这种自欺欺人的办法叫“增量法”，就是多往米里加水做成双蒸饭，看上去份量多一些，根本起不到什么作用，人们普遍吃不饱，只能用野菜充饥。由于营养缺乏，群众面黄肌瘦，有气无力，有不少人得了水肿病。听母亲说：“父亲也在其中，那时身体乏力，全身浮肿，后来政府将水肿病人集中组织起来，由医务人员在临时医院进行救治，主要方法是对病人增供大米、食油、蔬菜、白糖等食品，十几天后，水肿病人才能逐步恢复。好在六零年后半年，上级政府发现了大部分地区吃食堂饿死了人的情况，才叫大食堂刹车，允许群众再建锅灶，自己做饭吃。”1963年后，水肿病才逐渐消除。</p><p class="ql-block"> 母亲回忆起吃大食堂饭这件事，心有余悸地说:“一个没有饿过肚子的人是完全体会不到饥肠辘辘的滋味的，那时候办大食堂完全是一个自上而下、不顾国情、不顾实际情况、不管人民死活，拍大腿、拍胸脯、拍脑袋的‘三拍’干部凭空想出来的。”</p>