剪不断的牵挂

寒塘渡鹤影

　　2022年新春佳节的脚步声已经越来越清晰了。

郑州的疫情依然比较严重，市内不少小区还是封闭管理，个人出行严格控制，我们虽然没有关门，每天也只是派人轮班值守，郑州能不能在除夕解封，前景并不乐观。如果到时仍不能解封，2022年的春节，我就要一个人在郑州过了，我们一家仨口，可能要在三个地方过年了。

我更牵挂远在老家的母亲。

去年国庆节，我回老家去看望母亲。母亲的身体已大不如前，吃饭较之前少了很多，行走也需要借助拐杖，还出现过好几次险情，急得三弟火急火燎地从广州赶回家两次。三弟跟我说，看妈这形势，恐怕走不了太远。我听了虽然很心酸，但又不得不接受现实，每个人都会有走的这一天，只是早或晚。

我的手机监控还能使用时，每天，我都会通过客厅的监控，观看母亲的情况。大多数时候，见她在客厅的小床上睡觉，仿佛总有睡不完的觉。

有两次，我看到母亲跌坐在了地上，她一次次地试着用手撑了地面，努力地站起来，可是一次次努力都失败，她已经没有劲自己站起来了。我赶紧给在家里堂哥打电话，三哥放下电话，马上骑了自行车冲到家里，把母亲扶到床上。

此后的每一天，母亲成了我放不下的心事。只要稍有空闲，我就打开手机监控，看看母亲在干什么，看到她在床上安睡时，我就安心了。

手机监控软件出问题后，我再也没打开过客厅的监控，再也没从监控上见过母亲的身影。想她时就打她的手机，电话却一直提示“无法接通”。之前出现这情况时，多是她的手机欠费了，给她的手机充值后，手机立马就可用了。这一次，我连续给她的手机充了两次话费，手机依然不管用，这是之前不曾出现过的，究竟是什么原因，不得而知，我隐约感到情况不妙。我和母亲直接联系的方式自此中断。其他人，各有各的事，也不便麻烦他人，我就天天在心里盼着，希望时间过得快点，到年底了三弟就从广州回老家，有三弟在家，我就不用为母亲担心了。

和母亲失去联系的日子里，不知道母亲这期间经历了什么，这成了永远不可能再解开的迷，我只能一次次在心里猜想，假设，无奈，心酸，失眠。母亲养育了六个孩子，劳累了一生，在该享儿女的福时，大家为了谋生，都不能留在她身边，长年都是她一个人在家孤独寂寞地过日子，日出盼日落，日落盼日出。想一想，她的内心一定也是很痛苦的。

2022年1月19日的早晨，我醒来后打开手机，在5点15分时，三弟接连给我打了两次电话。

凭直觉，我猜到弟这么早给我打电话想要说的事了。

母亲走了，凌晨三点多走的，走的很安详，没有痛苦。弟说。

妈，还有不到十天时间就是新年春节，您天天期盼的家人团聚，虽然我们一家不能回家团聚，但其他的兄弟姊妹不都回家吗，您咋就走了呢？

母亲走的很安详，没有痛苦。即便她有痛苦，我想，她也会竭尽生命的最后一丝气力控制住，不让大家看着伤心。现实是，她已经连续几天没有进食，有痛苦她也没有气力表现出来。

1月8日，弟说计划1月10日从广州返回老家。1月11日下午，给弟打电话，他说昨天就到家了，正忙着安装客厅里的灯具，我想知道的关于母亲的情况，他只字未提。我想，他这会儿是手上正忙着，顾不上说太的话，但只要他在家了，我就完全可以放心了。

1月19日下午，弟打来电话，说母亲的情况很不好。几天前，母亲说想吃蒸肉，他就配南瓜蒸了肉，母亲只吃了一小碗，随后两天就吃不下东西了。昨天，连水也喝不下去了，看这形势，妈恐怕是走不了太远，让我心里有个准备。

晚上，堂兄又给我打来电话，讲了母亲的现实情况，说，看这情况，不定这两天就会走。

就在这个晚上，母亲走了，没能见我最后一面就匆匆走了，我相信，她临走时一定是不舍的。只恨苍天无情，让有车有腿的我却无法踏上归途，与母亲作最后的诀别。

从此之后，母亲就只能活在我的记忆里了。

自我离开家乡外出求学开始，一直都是母亲剪不断的牵挂，也在母亲心里留下了许多的遗憾。

老家通讯还不方便时，我每个月至少写一封家信，和父母保持着亲密的联系。那时，父亲还能写我能看懂的信（他写的信，拼音字母和错别字混用着），我知道，他写每一封信，都很吃力。我就想，老家要是有部电话就好了。

老家可以安装固定电话后，我出资在老家装了一部固定电话，基本上每个星期保持和她们通一次电话。父亲过世后，三弟给母亲配了部手机，因她不识字，不会打电话，主要是让她接电话。每次我给母亲打电话，她都要说，谁谁好长时间没给我打电话了，你让她给我打个电话吧。母亲的要求其实很廉价，只要听一听你的声音，你要是给她钱给她买东西她还不一定接受。

有一次，母亲对小妹说，我起码有两个月没给她打过电话。实际情况是，我可能有将近10 天没给她打电话。我知道，母亲这是太寂寞了。我虽然不是每天给母亲打电话，但我每天会不时地打开手机监控，看母亲在家里的活动情况。母亲还能自如地行走时，她还能去场里买点自己想吃的东西，或去隔壁的邻居家坐坐。自打她的眼晴不好使后，行走也变得不再平稳，走起来明显摇晃不稳，但她坚持不用拐杖。每天的活动范围也就限制在台场上，大门口，卧室。多数时间，母亲不是一个人坐在大门口，无神地看着门外，就是躺在客厅窗边的小木床睡觉。我曾给她买过两台收音机，想着让她用来排遣寂寞，她说收音机收不到唱戏的，没用多长时间她就不用了。所以，每天陪伴她的，只有她自己。

还有，我每次给她打电话，她也必问，佩佩给你们打过电话没？她是不是还没放假？她以为，小女一直在北京上学。我说，她很忙，顾不上每天给我们打电话。女儿去国外上学后，我说她去国外上学去了，也是忙得很。我知道，她是希望能听到小女的声音。她耳朵也不好使，听不懂去国外上学是什么意思，我也没给她解释太多，只是从她说话的声音上判断出，她现在的情况我是可以放心时，便挂断电话。

2019年底爆发新冠疫情后，连续两年的春节我都没回过老家。去年国庆长假前，我就计划，如果假期没有出行限制，我就回老家去看母亲，并提前准备好了回家时要捎的东西。考虑到母亲如厕不便，我从网上买了台坐便器。还给母亲买了足力健老人鞋，袜子，毛巾，卫生纸，座椅靠垫，水杯，床单和被罩，燕麦，速溶豆浆，新鲜的面包，饼干等。我也没提前告诉母亲我要回家，因为之前每次提前告诉她后，她会不停地给我打电话，询问我走到了什么地方，并通知家中某人说我要回家了。当我下午到家时，家里大门敞开着，却不见母亲身影，从客厅小床上放的东西判断，母亲没有走远。我把车上的东西卸下后，母亲从隔壁邻居家出来。见到我就说怎么不提前告诉她一声，家里现在也没有吃的，让我马上给二姐打电话，让她来给我做饭。我说我带有方便面，还有面包，我烧点开水泡碗方便面吃就行，这么热的天，就不要折腾二姐了。

吃完方便面，我给二姐打电话。二姐很惊喜，说，今天上午她来过，刚回到家。今天村里有人家请客，她从宴席上弄了排骨，肉，蒸菜等，给母亲送来了，母亲只吃了一点，给隔壁的西哥分了一半，再剩下的，放在厨房的餐桌上，让母亲晚上热了吃。

我原想着自己可以把捎回来的坐便器安装好的，一下手才发现，安装并不是我想象的那么简单，最后，我只好把坐便器摆放在了卫生间的墙角，让堂弟抽空了来安装。

看母亲的卧室里，十分零乱，炎热的天气里，屋里一阵难闻的气味。我先把后窗拉开，把里面的衣箱、物件等拉到房间外面，桌上的废弃东西，能够扔的扔掉，又用抹布把桌面的垫子擦拭得露出了原来的颜色，把窗台上的脏物全部扫下，然后把地面的脏物全部清扫出去，把地面拖了五遍后，屋内总算没了难闻的气味。

这个房间，冬冷夏热。农村不比城市，夏天蚊虫特多，房间后面的窗子平常不敢多开。母亲的床头是靠北窗的，开窗时，不仅会有蚊虫进来，还有外面灰尘也容易落在床头。因为床头抵着窗，开窗也不方便。我决定把母亲的床换个位置，让床沿一边靠着西墙，床头抵着房间的南墙，这样，开关窗就方便了，打扫室内卫生也更方便。把原来的桌子放在床对面的墙灯开关下，我从郑州捎回来的一张折叠桌放在靠窗的墙角，母亲常用的东西摆放在上面。母亲放衣服的两口箱子放在西北墙角，母亲取用时，也更方便。虽然母亲自去年以来，夏天已不在这里休息，但收拾好了，等天气寒冷时她再回来这里睡就方便了。

邻居青平过来，母亲就拉住他，让他一定要给我二姐捎个话，让二姐晚上来给我做饭。我说，今天晚饭我不在家吃，汪娟在天门请我吃饭，她才不再坚持让二姐过来。我把一个新鲜的蛋糕递给她，她嘴上说刚吃过二姐送来的肉，不饿，但还是吃了。我告诉她，还有捎回来的蛋糕、饼干、面包，放在旁边的柜子里，想吃了就拿。豆浆和燕麦是用开水冲泡着喝的。

母亲坐在客厅的床上，我把新买的足力健老人鞋给她穿上，她说穿着正合适，但不到几分钟，她又脱下，把鞋放在了旁边的柜子里。

连续开了7个多小时的车，在家又做了一个多小时的家务，腰又开始有些不适了。我拉了椅子在母亲的对面坐下，喝着水。母亲突然哭了，哭得很伤心，说她现在什么也做不了，每天还要人伺候，拖累了你们，阎王爷也不快点来把我接走，接走了大家都好，你也不用天天想着我，这么远跑回来看我。我说，您养了这么多儿女，现在就是该大家伺候您的时候，谁都会有老的这一天。现在您什么也不要想，每天只要有吃有喝，身体健康，生活能够自理，这就是最好。

母亲一辈子习惯伺候别人，现在自己要人伺候，她是自责。母亲是从旧时代走过来的人，像牛一样，一生辛勤劳作，大半辈子都是过着拮据的日子，但她没有任何怨言。好不容易才走到现在，虽然也没有过上大富大贵的日子，但至少是衣食无忧了。按说，这应该是颐养天年，享受幸福生活的时候了。可母亲觉得自己现在不仅不能再给家里做什么，还要人伺候，是大家的累赘，所以，她自责。可是母亲你可知道，谁不是从被父母呵护的儿女成长为孩子父母的？父母含辛茹苦把儿女养大，儿女呵护老去的父母，这难道不是做人的天职？

父亲过世后，我接她来城里和我一起过。城里条件肯定要好于农村老家，吃喝穿住用，不用她操心，病了随时可以看医生，她可以无忧无虑地在这里安享晚年。刚来郑的那段时间，多年落下的老毛病，让她上楼也很吃力。我联系了附近社区卫生服务中心的一位中医，订了一个床位，让她每天定时去那里接受针灸和按摩治疗，经过一个多月的持续治疗，她再上楼时，也不用上一层歇一次了，可以扶着楼梯一口气上到四楼。也许是初来的那段时间她的心情还没有调整过来，动不动就感冒了。但她又迷信，说不是感冒了，坚决拒绝去看医生。直至发展到她自己也觉得支撑不了时，才同意我带她上医院。在医院连续挂了几天吊瓶后，身体才恢复过来。

有一次，我把她送到医院后离开时，医生叫住我：你母亲昨天问我，她治病要多少钱？我说，得几仟块钱吧。你母亲说，要这些钱吧！我说，你儿子不缺钱，他给你掏钱，你治病就是了。后来，母亲的牙套坏了，看她吃饭时的样子很难受，我说带着她去看牙医，她死活也不去，我知道她是怕又花很多钱，我说看病的钱都可以报销，她这才同意去。在医院，我对大夫说，如果老太太问要多少钱，您就说200块钱就够了，而实际做个最一般的牙套就得2000多元。想着她在我这里会牵挂家里其他人，我又在家里装了一部固定电话，并教她如何给我和其他人打电话。她想和谁视频时，告诉我一声，我就打开电脑，让她和谁视频。如果不想呆在家里了，就带上钥匙出去逛逛对面的商场。那时，家里还没有买车，星期天，我就借了同事的电瓶车，带她去逛附近的公园。母亲在郑州东区的公园，CBD标志型建筑处留下的许多照片，都是那段时间留下的。我想，这样的生活应该会让她慢慢抚平心里的伤痛，慢慢适应城市生活，应该不会想着老家了。

母亲在生养她的土地上生活了大半辈子，无论走到哪里，无论生活的是好还是坏，她的心里永远无法割舍那片故土。如果不是因为我在外面生活，她这辈子也不可能离开那片故土。一段时间之后，生活的不适应开始出现，先是她和周围的人语言不通，她说话人家听不懂，人家说话她听不懂，没法和周围的人交流。而在老家，打开大门，就是相处几十年的邻里，两个人只要拉了凳子坐在一起，家长里短就可以聊半天。母亲开始说，她在我这里住，我要花钱给她看病，还要养孩子上学，负担重，她还是想回老家去。我考虑的是她回到老家后，得一个人过日子，没有病的日子尚好，一旦生病了，谁来身边伺候？我一直不同意，她又找些不是理由的理由让我送她回老家，不管我怎么劝说也无济于事。因为这，背着我，她流过泪；当着我，也流过泪。如果那时她手上有钱，她知道怎样坐车，她肯定自己就回家了。现在回想起来我才明白，我应该站在母亲的角度来理解她，只要她觉得是好的生活方式，那就是幸福，我不能用我设定的标准来设定她的幸福。在熬了将近七个月之后，我决定送她回老家。这是母亲此生第一次，也是最后一次来郑州。
事实证明，母亲回老家后，虽然独自生活多有艰难，但她自给自足，不用依附别人，心里就没有了压力，累也快乐着。母亲回老家后的日子，确实出乎我的想象。门前的那块菜地，一年四季她都没让它闲着。她说大家都喜欢吃甘蔗，她每年都要种甘蔗，甘蔗收获了，她让人在田里挖个坑埋好，春节大家都回家了，看着大家吃甘蔗，她就高兴。每次回家过年，她都叮嘱我，啥东西也不用带回来，家里准备的啥都有。腌鱼，咸鸭蛋，咸鸡蛋，干豆角，花生，菜地里还有大白菜，白萝卜，红萝卜，紫菜苔，菠菜，可以顿顿吃新鲜的。这些，都是她老早就计划好，一点点地制作好的，又有谁会想到她提着一桶桶水浇菜时的汗水，砍甘蔗时的吃力，太阳底下搭豆角架时弯曲的背影，晒干豆角时每天早晒晚收时的繁琐。每次我要离家时，她就告诉我，她已经给我准备好了带走的东西，炒米，麻叶，麻糖，白果，麻果，翻饺，糍粑，花生，咸鱼，咸鸭蛋，一样一个袋。她明知我不想带这么多，就说，你不吃，佩儿喜欢吃。有时，我实在绕不过她的劝说，就说，这东西超市都有卖的，去年带的太多没吃完，最后都扔了。母亲听我这么一说，像做了错事似的不再劝我。这些东西，母亲都是用我们给她的生活费，一趟一趟从场里买回来的，而她自己却舍不得吃。每次年后大家离家时，大家把母亲准备了大半年的那些东西全带光后她才满意。母亲不在了，往后回家，谁再给我们准备这些东西呢？
晚年的母亲虽然多病，每天都要吃许多的药，还时不时地病重住院，成为大家剪不断的牵挂，但只要她在，我生活再难，也情愿竭尽全力来呵护她。因为，只要母亲在，家就在，牵挂就在，幸福就在。如果没了母亲，家就成了远方。
这两天，母亲的身边一刻也没有断过亲人，即便是寒夜里，大家也守护在她的身边。母亲，你终于不再寂寞了，只是，躺在冰棺的你，冷吗？
昨天开始，老家下起了小雨，这是上天为一生辛劳、一生磨难母亲的离世在流泪？
昨天开始，郑州下起了小雪，树枝上、汽车上、地面覆盖上了一层洁白，这是大地为逝去的母亲披上的孝衣？！
　　明天，母亲就要出殡了。我却因为而疫情不能回家见她最后一面，送她最后一程。愿母亲一路走好！愿天堂里的母亲不再有病痛折磨，不再孤独寂寞！