60后讲故事之《学骑自行车》

白桦轻舟

　　70年代的时候，家里买了一辆二八寸的二手自行车，是父亲从二手市场淘回来的。那时候，我刚上小学，个头比车稍微高一点。看到大人骑车的样子非常神气，就非常羡慕会骑车的人。于是，每天傍晚父亲下班后我都会第一时间把车推出来学车。还别说，这一学就练出了很多花样招式。

　　第一招是推车，一开始个头矮不会骑，那就两手推着车踉踉跄跄往前走，保持车左右平衡不倒，同时也能飞快地推行，也勉强算是一招吧。

第二招是溜行，也叫溜车，就是能够一只脚踩在左脚蹬上滑行了。因为平衡感掌握的不是很好，所以经常摔倒，腿也因此摔破了好几次。不过，这个办法对练习人车平衡非常有效，因为不久就能够长时间滑行了。

第三招是掏裆，也叫掏裆骑，就是双手扶着车把，再把右腿从大梁下伸过去，使右脚踩到右侧脚蹬上，左脚踩在左脚蹬上登车骑行，因为个子矮根本够不到车座，只能用这个办法了。

　　第四招是跨梁，就是把腿从大梁上跨过横梁跨着骑。因腿短不够长，人只能坐在大梁上，需要先右腿踩右蹬，然后收右腿，再用左腿踩左蹬，循环往复。虽然这样骑车有点吃力，但我已经可以很熟练地掌握平衡了。

第五招单手扶把，这时车子已经骑的非常熟练了。只需单手扶车把，放开另一只手就可以平稳骑行。这招很实用，因为可以腾出一只手拿东西或者插进裤兜摆酷。

第六招双手脱把，后来觉得单手扶把还是不过瘾，于是就将车骑行到一定速度后开始滑行然后双手离开车把，靠两只脚蹬车掌握平衡骑行。这招最潇洒，吸睛率也最高，不过，危险性也很大。

第七招金鸡独立，骑行到一定速度后双手脱把，两腿直立整个身体成站立状态。感觉这已经是骑行的最好水平了。

　　后来，随着年龄的增长我终于可以坐在车座上自如地骑行了。很享受自己按着清脆的铃声飞快地骑自行车时的感觉，那种内心的喜悦难以言表。

同龄小伙伴骑车的越来越多了，于是，大伙就开始进行骑车比赛。比赛有两种方式，一种是比速度，先到终点者胜。二是比技巧，在骑行中谁做的动作难度大技巧高者胜。大伙兴高采烈地比赛并分享技巧并乐此不彼。

　　打气、上链子、补胎、修车等技能是骑车人必须掌握的本领，它能够快速应对突发状况并及时修复车辆故障。能给骑行者带来很多便利。

后来，随着经济条件的好转，那辆二八自行车早已被淘汰了，但我依然会时常想起学车的那段美好时光，它不仅使我学会了一项重要技能，更是我成长过程中的一段美好的回忆。