<p class="ql-block">他戴着一顶深褐色的渔夫帽</p><p class="ql-block">上面印着玫瑰花的图案</p><p class="ql-block">一件墨绿的马甲让我觉得挺酷</p><p class="ql-block">所以我选择了与他进行聊天</p><p class="ql-block">一开始是出于完成任务</p><p class="ql-block">后面我想多多了解，出于好奇、不解</p><p class="ql-block">和那一丝没用的共情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我给他捏了捏肩，为了避免尴尬</p><p class="ql-block">我在脑中疯狂寻找话题</p><p class="ql-block">但这一场提问是小心翼翼的</p><p class="ql-block">我不知道家庭儿女和那双残废的腿</p><p class="ql-block">哪段过往是他敏感的话题</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是，我问：</p><p class="ql-block">爷爷今年高寿呀？</p><p class="ql-block">您平时都干些什么呀？</p><p class="ql-block">这里的饭菜好不好吃呀？</p><p class="ql-block">诸如此类。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">庆幸的是，他是敬老院里少有的</p><p class="ql-block">能说普通话的老人。</p><p class="ql-block">但仍夹带着重重的海南调</p><p class="ql-block">所以我紧挨着他的肩膀坐下</p><p class="ql-block">把头埋得低低的</p><p class="ql-block">好让耳朵听清他的一字一句</p><p class="ql-block">他总是面带微笑</p><p class="ql-block">回答我的问题——</p><p class="ql-block">七十六了；平时不干什么，</p><p class="ql-block">什么都不懂；</p><p class="ql-block">这里的饭菜有鸡肉、鸭肉、鱼……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他明明笑得如今天的太阳那般明媚</p><p class="ql-block">却让我从中嗅到了一股说不尽的忧伤</p><p class="ql-block">或许是外头的风太大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他有一次主动发起话题——</p><p class="ql-block">你们出去之后都当老师?</p><p class="ql-block">我们连忙回应：是呀，是呀！</p><p class="ql-block">他又在嘴边嘟嘟念叨着：</p><p class="ql-block">不懂，我什么都不懂，不懂……</p><p class="ql-block">他看了看包里的手机，九点五十</p><p class="ql-block">该吃饭了。</p><p class="ql-block">又过了几分钟，他念着：</p><p class="ql-block">该吃饭了</p><p class="ql-block">十点零五，园长来找他，</p><p class="ql-block">该吃饭了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他坐上轮椅，我向他挥手道别说</p><p class="ql-block">下次还来找您玩儿</p><p class="ql-block">他立马抬头望了望我，"下次还来吗？"</p><p class="ql-block">这样的语气就像是生怕你在骗他。</p><p class="ql-block">我说：来呀，来呀！</p><p class="ql-block">他微微地点了点头，</p><p class="ql-block">去完成他一天中少有的活动，“吃饭”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他沉默寡言，</p><p class="ql-block">对待你的问题，仅做出回应，</p><p class="ql-block">不会给你额外的信息。</p><p class="ql-block">但我从中了解到，</p><p class="ql-block">他87年就进了敬老院</p><p class="ql-block">我惊讶于这个数字</p><p class="ql-block">一算，在他40岁的时候</p><p class="ql-block">就过上了这样一眼望到头的生活</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">敬老院的老人们都分散地坐着</p><p class="ql-block">像一颗颗散落在盘上的棋子</p><p class="ql-block">有的一直咕噜咕噜地自言自语</p><p class="ql-block">有的则保持沉默，独自望着那大门外的事物——</p><p class="ql-block">飘落的叶子、</p><p class="ql-block">偶尔匆匆经过的几辆汽车</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他说，</p><p class="ql-block">走到八十，</p><p class="ql-block">活不了多久了…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一时愣住，</p><p class="ql-block">他淡淡地从口中弹出的一句话</p><p class="ql-block">却让我感到无比沉重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">婴儿的降临总让人雀跃</p><p class="ql-block">因为这意味着一个新生命的诞生</p><p class="ql-block">他／她的未来充满无限可能</p><p class="ql-block">令人翘首以盼。</p><p class="ql-block">而老人的蹒跚总让人怜悯</p><p class="ql-block">因为这意味着一个旧生命的消逝</p><p class="ql-block">他／她只有拿来无限回忆的过去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们时常奢求从一次简短的谈话中</p><p class="ql-block">挖掘出一段令人惊叹的过往。</p><p class="ql-block">殊不知，</p><p class="ql-block">那里或许有一道无法愈合的伤疤。</p>