<p class="ql-block">中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。</p><p class="ql-block"> ——题记</p> <p class="ql-block"> 年近九十岁的母亲，走的安详、宁静而满足。父亲去世后，母亲和二姐一家共同生活。二姐专职照顾，姐夫待如亲母，给了母亲幸福而有质量的晚年。真是很庆幸，今生可以和他们做亲人。</p> <p class="ql-block"> 母亲出身于地主家庭，有文化有思想。但是在时代洪流的裹挟中，成了一个贫农的妻子，孕育了我们兄妹五人。</p><p class="ql-block"> 印象中，母亲总是很忙碌。做饭，洗衣，养猪喂羊，人情客往。像个陀螺，只有晚上睡觉，才能休息。当会计，打得一手好算盘。挣工分相当一个男劳力，免去奶奶很多的责难。还经常帮邻居写信念信，被奶奶埋怨。但妈妈却乐在其中。</p> <p class="ql-block"> 在那个物质匮乏的时代，生活虽清苦，但母亲依然支持孩子的学业。不管多艰难，每个孩子必须读书。特别是农忙时节，邻居家的孩子都到生产队去掰玉米，挣工分。但妈妈却坚持让我们在家做作业学习。气得争气要强的奶奶破口大骂。家风的转变，母亲当家主母的作用居功至伟。包括对孙辈们，母亲爱得清醒而理智。悉心带大三个孙辈，哪个都学业优秀，前程似锦。</p> <p class="ql-block"> 做为妈妈最小的女儿，我受到的疼爱最多。在母亲忙里忙外时，我就是那个小尾巴。只要母亲闲下来，都会找出纸笔，教我写字，从来没有过不耐烦。或讲自己那个大家族中，某个族人读书学习的成长史，告诉我书中自有黄金屋。从来没记得母亲羡慕过什么，即使生活艰难。只有每年中考季，听到某家的孩子考学转户口，母亲目光中的欣喜和祝福或许就是唯一的羡慕。</p> <p class="ql-block">母亲在三十年前，得过脑溢血。幸好抢救及时，昏迷一周后苏醒，没有严重的后遗症。我至今记得，昏迷中还在惦记孙辈有没有吃饭，让大哥泪如雨下。当时也是二姐的细心照拂，母亲逐渐康复。</p> <p class="ql-block">母亲喜欢甜点和茉莉花茶，稻香村和张一元就成了我们姐妹经常光顾之地。喜欢的衣服鞋子，大姐经常给买。只有大姐买的，才更贴近母亲的心意。母亲物质上的需求，从没有被辜负。母亲很满足，为自己的一群儿女骄傲。</p> <p class="ql-block"> 以前给家里打电话，母亲多是和父亲在院里的槐花树下喝茶。槐花飘香，父母安宁，这是让我安心的家。然而，这样的画面却没能一直到地老天荒。</p> <p class="ql-block">每次离开家时，父母都会在胡同口和我挥手告别。直到我的车子即将要消失在路的拐弯处，依然可以看到深情凝望我的身影，瞬间潸然泪下。不知父母的巷口，是否依然槐花落满头。</p> <p class="ql-block">总是梦到：爸爸在院子里扫雪，奶奶在喂鸡，妈妈和大姐在做饭，大哥去上班，二哥二姐在大八仙桌学习，我躺在温暖的被窝里看着炉子上的烤白薯……</p> <p class="ql-block">怀而不在，念而不得。青年时，总以为“故乡”、“叶落归根”等词是一种诗意的表达；人到中年，父母故去，才知那是我永远也回不去的曾经。</p><p class="ql-block"> 如果有来生，期待还能遇见您……</p>