我的2023–一面置身阳光一面置身苦难

😺 左左妈😺

关于爱

我对爱的理解更倾向于来自毛姆《面纱》中的一段描写：

“爱是多么奇怪的东西，不是吗？

我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人， 我猜也许我们的心上都有一个缺口， 它是个洞，呼呼地往灵魂里灌着刺骨的寒风， 所以我急切地需要一个正好的形状的心来填补上它， 就算你是太阳一样完美的圆形， 可是我心里的缺口或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形， 所以，你填补不了。“ 

每个人内心的缺失总是期待遇到一个人来填充自己。当遇到一个看似能填充自己的人时，总希望能通过自己的付出感动对方，让对方来满足自己的欲望，一个人内心越是匮乏，物质与情欲，虚荣心的欲望就越旺盛，就越希望有一个人能满足自己，对自己好，宠着自己，填充自己的精神空虚。于是，在爱的开始我们拼命地付出，得到后又双倍索取，当两个人把对方掏空之后，就开始陷入了空虚之中，互相内耗，互相看不惯，甚至耗尽自己一生的精力给对方打差评，这就是世间所谓爱的“沉沦之河”。

人应该本自具足，学会自我圆满。因为不匮乏，他们跟任何人在一起都没有索取的倾向，反而会给予别人，所谓自利利他，自爱爱人，自渡渡人。

一个人真正学会爱自己，让自己成熟之后才能更好地爱别人，才能放下对别人的期待，才能去想要了解别人而不是去需要别人，只有自己充满了能量，才能把这多余的能量给予别人，这个给予的过程，才是爱。这个爱就是眼睁睁地看着对方变好就够了，不求回报，只有没有期待的爱，才是没有痛苦的，因为痛苦的根源就是期待。

人对爱的态度，代表了他对这个世界的态度。爱情是一把锐利的刀子，能试出你生命中的种种，无论是最高尚的，还是最卑微的。比如杜拉斯认为，爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。再比如高滋在《致D情史》里说，比我爱你更重要的是，和你在一起发现了爱，这份发现终于让我找到了存在的愿望。

生命里最放不下的那点眷恋，痴爱，是你的欣喜，也一定是你的磨难，最终也是教导你成长的老师。也许我们是永恒的失恋者，因为我们所拥有的一切都必将失去。但唯有爱能够带我们穿越死亡，因为我们经常说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过。

关于教育

2023年，我突然意识到左左进入了青春期。她烦躁，抗拒，顶着一脸呼之欲出的青春痘，时而陷入自我否定，时而迷茫，时而愤怒，从清晨起来莫名哭泣，到晚上睡前的唉声叹气，身体里仿佛住进了一只怪兽，每天都不可预料。

而且这种情况愈演愈烈，从一开始的玩手机，沉迷二次元COSPLAY，到后来的厌学，情绪失控，拒绝去学校。。。。很长一段时间，不得不说我的日子过得有点儿鸡飞狗跳。

如果你接受了这样的一个逻辑，你会发现所有发生的一切皆再正常不过。那就是生活的本质就应该是一团乱糟糟的，毫无头绪，整不清理还乱的毛线团，反而那些静如止水，井然有序的生活更让人有种不知另一只靴子何时会掉下来的恐慌，

很庆幸，她在十四五岁的年龄如约叛逆，她在该释放的年龄释放出了能量，在人生中可以犯错误的时候犯下了错误，看着她常常为自己的命运悲伤掩面而泣，我意识到在经历过这场痛苦之后她就要真的长大了，也意识到作为母亲的我也将迎来该要放开双手，看着她的背影渐行渐远的阶段了。虽然心里还是会五味杂陈。

柏拉图说，教育最好的状态就是要将价值和态度从一个有经验的个体传播到一个不太有经验的个体，中国老话讲“玉不琢不成器”。于是，一直以来身体力行也好，潜移默化也好，循循教诲也好，甚至是连打带骂也好，我都致力于试图将自己对这个世界的认知孜孜不倦地传播到我的孩子身上。

而这一切的关于教育的理念在左左这一年突如其来的自我意识觉醒的当下被一举推翻，记得有一天在播客里听到周佚君老师的一段话，她说在拍一个关于教育题材的纪录片时采访到一个希腊学者她有个观点认为“教育其实是一种伤害，反正要留下雕刻的痕迹，所以教育是一道刀痕，“这句话瞬间戳到了我，让我突然意识到，很多时候我们那些所谓以爱和教育的名义，却是划在孩子身上一道道的刀痕。

今年读了一本好书---梭罗的《瓦尔登湖》，他说有些事从前的人说你不能去做，结果你尝试之后发现你是可以去做的。一代新人胜旧人，和年轻人相比，老年人不是更优秀，更有资格的导师，因为岁月让他们得不偿失，实际上，老年人并没有非常重要的忠告可以给年轻人，他们自身的经验很局限，他们的生活充满了可悲的失败。生活就是一场实验，它的大部分我尚未测试过，别人虽然测试过了，但那对我未必有用。

回顾自己一路走来，父母曾经教导过我的那些道理其实并未对我的人生产生多大影响，真正的道理都是在一路的伤痛中自己一点点悟出的，而要说他们对我人生真正有过的影响莫过于对我的爱吧。这份坚如磐石的爱是支撑我一路走来巨大的动力，也是我与这个世界对抗的勇气。

如果说2023年我得到了一点收获，那就是在我不得不放开女儿的双手之前，为自己准备了一个还不算难看的姿势吧。我不再认为还有很多东西没有教会她，也不再在乎自己的教育是成功还是失败。

只要一直继续爱她，一切自会安好。

关于生命

去年年底，至爱的老爸永远地离开了我，从没想到死亡会这样猝不及防地闯入到我的生命里。周五还带着他来到公园，由于长期被封控在家，进了公园老爸像以往一样跟在我和老妈的后面开心地哼上了小曲儿。周一全家染疫，老爸开始症状最轻，仅留了些鼻涕，当全家人终于退烧从昏昏欲睡中醒来的时候，发现老爸不行了。

两个星期的时间里，看着他的身体一点点虚弱下去，从坐着轮椅去医院拍片子，到卧床不起，大小便失禁，后来只能进些流食，再后来连水都喂不进去了。一个至亲至爱的人的生命之光就这样在你眼前逐渐暗淡下去，你却无力。曾经一度老爸从昏迷中突然醒来，他抬起了手摸了摸我的额头，还捋了一下我散落的头发，我把眼镜给他戴上想让他更清楚地看到我，我拼劲全力地哄着他，还把他给逗乐了，但就在那份笑容中我看到他眼里的光又一点点褪去。。。没想到，这成了我和老爸最后的告别。

半夜接到老妈的电话，我们都赶来见老爸最后一面。我想象着我可能会哭晕过去，竟然没有，原来大悲无泪。我脑子里过了一遍接下来所有的流程，打电话叫120，找出老爸临行穿的衣服，去街道办理手续，联系殡仪馆，写文案通知亲戚和老爸单位。。。由于特殊时期急救医生临走嘱咐我该如何处理老爸的遗体，让我们去买些棉花球来，于是凌晨两三点，我们开着车满街寻找夜间开门的药店，当我下车走在空无一人昏暗的大街上时，我清楚地记得那一刻的感觉：我的灵魂好像被老爸一起带走，整个人轻飘飘的，形如槁木，周围的世界变得越来越虚幻。。。。

等到买完墓地，安葬好老爸，已经是今年的初春时节，下葬那天，陵园里开满了大片大片的玉兰花，美到令人窒息。真好，这是老爸最爱的光景。

从此，我的生命被割裂成两部分，有老爸在的部分和再也没有老爸的部分。我用了很长的时间才度过这段难熬的日子，每天清晨醒来，能做的只有哭泣。从此我知道，只要是你深爱的人，他一定会让你尝到寸断肝肠的滋味，或早，在他活着的时候伤害你，或晚，他死后离开你的时候。

经历过父亲的离去，我对死亡有了更鲜活地认识，我觉得死亡对老爸来说，就像出生，上学，分配工作，谈恋爱结婚，下干校，生孩子，再次回归工作，出书升迁，退休，当姥爷，衰老，失去记忆，生病住院一样，不过是他一路走来完成的最后一件事而已。面对死亡，我没有看到老爸丝毫的恐惧，特别是当他躺在床上不能动弹之时就似乎已经关上了他的求生欲，也许这是他一生中最后的尊严，然而，我毕竟不是老爸，我终究不知他是否对这个世界依然心存眷恋与牵挂。而我，对于彼岸的那个世界从此将不会再那么陌生与恐惧，因为那里安住着我最爱的老爸，他在等着我。

《寻梦环游记》里说，死亡并不是终点，而是生命旅程中的一个转折点，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。所以，只要我一直想念着老爸，他就并未离去。他只是活在了时间之外，在另一个平行空间继续守候着我们。

唯一不同的是，当我带着老妈再走在曾经我们常去的公园里的时候，回头再也看不见我最爱的那个人的身影。

零七八碎的一些想法之一

这一年是在亲人的离去中开始的，有几本重要的书陪伴我度过了那段难熬的日子，《西藏生死书》《次第花开》和《清醒地活着》。

有两件事我体会至深，一个是痛苦，一个是无常。我们所背负的人生，对我们来说实在太辛苦，太多的痛苦，失望和难解的问题都从中而生。痛苦乃人生之常态，而无常呢？真的是正如那句话所说，这世上只有一件事是确定的，那就是没有一件事是确定的，所有的事情都在变化。没有变化就没有发展和成长进化，而变化总让人不安。熟悉这种无常带来的痛苦是我们生命成长过程的一部分。

除此之外，还有一种痛苦是当事事不符合我们期待时带来的，这是一种深层次的心理痛苦，甚至埋藏在我们的潜意识中，它使我们有时候内心深处会对任何事物都不满，解决了一个矛盾总是会有新的矛盾又冒出来。我们每个人都会拥有一套对于事物应该是什么样的先入为主的看法。你依据这些看法，运用意志来抵抗已经发生的事情。你总是迫使别人符合你先入为主的好恶，这就是一切压力的根源。

“你将完整的世界打碎，选取其中的一小部分在你的内心以某种方式拼凑在一起。这一心理模式成了你所诠释的现实。你每日每夜都想使世界更适合你的心理模式，并把所有不适合的情况贴上错误，不好或者不公平的标签。如果有什么东西挑战了你对事物的看法，你就会反击。你会防卫，你会因为一点小事而沮丧，而愤怒，这是因为正在发生的事不适合你所诠释的现实。”

所以说，如果想要超越你拼凑的世界，首先就先不要相信它，放下所有的执着，所有的期待，接受一切，容纳现实。

真正的强大不是对抗，而是允许一切发生。允许爱你的人会离你远去，允许青春期的孩子会叛逆，会失控，允许浮世万千，不得有三，水中月，镜中花，梦中你，而月可求，花可得，唯你求而不得，允许深夜里辗转难眠，允许日子过得像碎了一地的烟火，柴米油盐，鸡零狗碎，允许脸上的皱纹，突出的肚腩，手机的划痕，长期不沟通的怨恨。。。

反正无论你怎么想，世界都将按它自己的方式展开。你不用把生活推开，也不用将生活拉向自己，只是目睹着一件件事情的发生即可，兵来将挡，水来土掩。不用逃避痛苦，甚至都不用再将痛苦视作一个问题，所有的痛苦，焦虑，抑郁，失眠都只是宇宙中无数事物中的一个，只要看着它像风一样吹过你的身体就好。

七零八碎想法之二

陈嘉映老师在《何为良好生活》中提出，我们应该如何生活的问题。这个问题不是选择人生道路的问题，不是选对或选错的问题，而是行路的问题—知道自己在走什么路，知道这条路该怎么走，我们是否贴切着自己的真实天性行路？

在最初“选择人生道路”的时候，没有谁一开始就通透了解自己的本性，了解周边环境并预见环境的变化，我们一开始不可能通透了解自己的本性，不在于我们还不够聪明，而在于我们的本性一开始不够具体，本性有待在盘根错节的实践中向我们逐渐清晰地显现。所以，不念过往，指的就是即便时光倒流，我们的选择仍然不会改变，因为我们永远不可能以当下的自我去做当初的选择，人生真的没有什么值得我们后悔。

如果说这一年我感觉自己终于活得有点通透了，这里“通透”最核心的含义就是洞明自己行在何处，和自己所行之路，从而能贴切着自己的真实天性行路，把自己大致保持在天性所指的道路上。

那么道路在哪里呢？《中道的奥秘》里说，“道在哪里？道在中间。这是一个没有能量向任何方向推动的地方，道就是阴阳默默取得平衡的地方。盲人用手帐走路常常左右轻轻扣着地面，他们不是想找出应该往哪个方向走，而是想找出不该往哪而走。他们正在寻找极端，如果你看不见路，你只能摸索边缘。如果你摸索到了边缘却不走过，你就合乎道了。这就是依道行事。“

生活和自然的法则是相同的。大自然是简单的，生活也是简单的，你困惑，所以你的生活困惑。

七零八碎想法之三

我仍然认为活着不是唯一的追求和最终的底线。男人要有些士大夫的精神，有所不为，有所必为。女人不应整日忙着梳妆，健身和自拍而对自身的命运完全没有丝毫的兴趣！仿佛能够在浪费时间中永生。

这一年世界纷纷扰扰，极端，冲突和割裂取代了融合，合作和和解，科技和资本以势不可挡的力量疯狂挑战着人类的主权，所有的政客都令人作呕，让我觉得跟残暴狠毒大奸大恶相比，我们凡人身上的琐琐碎碎抠抠索索不过是些小奸小恶，没听谁说希特勒斯大林自私自利，人们相互之间最残忍，最不人道的对立行为，都是标榜为深度“合作的”那些人干的。

加缪说，在一个所有意义被掏空的世界里，最不道德的行为和最好的行为一样，没有区别。从疫情时期我开始喜欢看加缪的作品，比如他的《鼠疫》就是对处于专制下的人们的生存境况进行了象征性的表述，是一部人类面对荒诞展开集体抗争的真实写照。小说中人们在封闭的城市里见证悲欢离合，亲临恐惧与死亡，每个人都无法逃脱，都得与疾病展开身体上精神上的对抗。他主张，当人们面对荒诞与磨难时要反抗，同时呼吁人们享受现在，不应该超越历史去期待明日的幸福生活。反抗是对抗荒诞世界的唯一出路，对荒诞无动于衷才是人生最大的荒诞。

世界就是这样，不会因为人们活得平静而加以保护，也不会因为人们活的痛苦而稍加怜悯，意外和灾难会随时降临，冰冷的世界不会因为人们的渴望和意志而改变。

　　最后，我还是想以汪曾祺《慢煮生活》里的那首我最爱的小诗作为本年的结束语：“我以为最美的日子，当是晨起侍花，闲来煮茶，阳光下打盹，细雨中漫步，夜灯下读书，在这清浅时光里，一手烟火，一手诗意，任窗外花开花落，云来云往，自是余味无尽，万般惬意。”

此刻，想起书架里的那些书，我还是心满意足，觉得富过诸侯，富拥四海，那些文字能穿越时间的流水不停地转世。

宇宙的法则不会改变，永远与那些和我一样敏感的人同在。