菜摊上的作家——陈慧

丹麦童子

都是世间小儿女原创2022-05-27 09:12文/杨春富幼年寄养、婚变离异、病痛折磨、负重养儿，艰难并没有打倒陈慧，反而令她踏实、乐观、坚强。在摆摊之余，陈慧写了两本书，她被大家称为励志的“摆摊作家”“野生作家”。远嫁他乡江苏省如皋市姑娘陈慧自3岁起就离别亲生父母到了养父母家，直到13岁时才回到亲生父母身边。职高毕业后，陈慧开了家裁缝店，可一场大病让她的工作难以为继。前途暗淡，陈慧不免长吁短叹，小姨见此情景，便把她带到浙江余姚小住。在余姚，27岁的陈慧认识了前夫。结婚后，陈慧和公婆一起在乡下生活，丈夫在余姚市区上班。丈夫工资不高，挣来的钱抽烟、买彩票，补贴家用的并不多。丈夫每周回家一次，然后就一溜烟地跑到麻将桌上去了。陈慧稍有微辞，就会遭到丈夫抢白：“谁说男人就一定要养家？”陈慧的丈夫是独生子，从小备受溺爱。婆婆见陈慧给自己的儿子脸色看，就跟着帮腔：“男人工作辛苦，回家就让他放松放松吧。”2006年夏天，陈慧剖宫产生下儿子，除了生母给的钱，她没有其他收入，眼见手头越来越紧，陈慧不由得焦虑起来。生下儿子9个月后，她开始在菜市场摆摊挣生活费。每天凌晨3点，她把熟睡的孩子抱到隔壁婆婆床上后，就摸黑去菜市场抢位置。一次，陈慧正专注地蹬着车，不知从哪个角落跳出一只夜游的狗，“汪汪”叫着追了她好远。她狼狈地逃，眼眶辣辣的。更让陈慧委屈的是夫家的不理解。一天吃完午饭后，公公对陈慧说：“你能不能去找个厂子上班？像你这样天天在菜市场摆地摊，太难堪了，太没面子了。”正低头给孩子喂饭的陈慧猛地抬起头，大颗泪珠落在孩子小小的肩上，她有些激动地说：“爸爸，我不偷不抢，行得正坐得直，靠自己的辛苦挣钱，哪里难堪？伤谁的面子了？”丈夫靠不住，公婆不体谅，孩子尚在襁褓，如果继续下去，陈慧觉得自己会得抑郁症，于是，她要求和公婆分开住。建新房的大部分钱是陈慧筹集的，丈夫从亲戚那里借了一些。住进新房的第四年，陈慧离婚了。与文学结缘陈慧凭着自己的努力在余姚梁弄镇菜市场站稳了脚跟，附近很多人都习惯了在她这里顺手捎些必用品，方便又便宜。每天晚上把孩子哄睡后，陈慧就打开台灯看书，或在自己的QQ空间里随心所欲地写点什么。她喜欢阅读，是小时候受家里一名帮工的影响。那时，陈慧的生父开磨坊，请邻村的和儿叔叔做帮工。和儿叔叔住在他们家，繁重的工作之余，他也不忘看书。陈慧陆续从和儿叔叔那里看了很多书，并由此爱上了阅读。日子枯燥、乏味、疲惫，孤单如影随形，陈慧尝试记录童年琐事、菜场见闻、人情世故等。写作仿佛为她被灰色帷布遮盖的日子撕开了一道小小的口子，让微光照了进来，让她暂时从鸡毛蒜皮的琐碎中超脱，让她能在咄咄逼人的生活面前喘口气。很多个阳光灿烂的午后，陈慧端坐在位于小溪边的房子里，慢慢地写着她想写的文字，一天、一月、一年，然后好几年。后来，她把这些文字发到余姚阿拉社区的论坛里，引起了一些文学爱好者的关注。得益于摆摊的缘故，与陈慧打交道的都是四周山乡的百姓，他们隔三岔五就到她的摊位前买些小东西。陈慧性格直爽，人缘好，三姑六婆即使不买东西也乐意找她唠唠嗑。这些人以及她们讲出的故事，都成了陈慧写作的素材。从2010年冬天开始，陈慧把听来的故事诉诸笔端：勤劳和善的川妹子白珍、游戏人生的万红旗、常做逃妻的项北妮、借钱不还的潘琴……这些生活在梁弄镇的人鲜活灵动地出现在她的笔下。2018年6月，陈慧的第一本书《渡你的人再久也会来》正式出版，封面有一段话：“生命和岁月赋予他的，末了，又一丝一毫地往回收。在看似潦草的人生里，他们平和地活着，平和地消逝。”宁波出版社大众出版中心的徐飞说：“陈慧的书有一种少见的魔力，能让人因人物命运而悲，却又被作者质朴且乐观的文字抚平伤意，在悲喜交错中尝尽人生百味。”绝处逢生的微光这些年，陈慧摆摊、写作、带孩子，离不开身边好心人的帮助。每天上午，无论刮风下雨，她都会推着小推车到菜市场做生意，中午回家，她的家门口常会多一些瓜果蔬菜。陈慧居住的村里大部分是老人，他们的儿女们基本都不在家，老人们的手机、闹钟等出了问题，都会拿过来找陈慧帮忙修。因为陈慧在家排行老三，大家都亲切地叫她“三三”。一次，陈慧在路中间卖东西，一个男人路过骂了她，话说得很难听，陈慧没敢回嘴，但泪水在眼睛里打转儿。一个逛菜市场的大伯见状赶了过来，站到她前面和那个男子理论。大伯快90岁了，有时陈慧有事要离开一会儿，大伯还会自告奋勇地帮忙守摊。逢年过节，陈慧会带上礼品去看望大伯，但过几天大伯又会带些礼品放到陈慧的小推车上。最让陈慧欣慰的是儿子宣宣从最初对她的不理解到渐渐心疼她。宣宣上了中学后就自己烧饭、洗衣服，还会给陈慧准备饭菜。有一次陈慧摔伤了，每天天刚亮，宣宣就帮她把小推车推到菜市场；中午，宣宣再从学校跑回菜市场把小推车推回家。这样的日子，娘儿俩坚持了一个月。2021年4月，陈慧的第二本散文集《世间的小儿女》出版了。这部散文集写的是她在浙江余姚小镇梁弄和故乡江苏如皋蔡家庄遇到的一个个小人物，每一个人都有真实的原型。那位快90岁的大伯被收录在《宋家阿公》一文里；醉鬼范德轩膝下懂事得令人心疼的锦玲和锦宁姐弟被收录在《大院里的阳光》一文里；在《父与女》一文里，有两代人代沟的冲突及亲情的融合；在《陶姨》一文里，有东北丈母娘对女儿远嫁江南的焦虑与牵挂……故事里有生活的酸甜苦辣，有艰辛，也有温暖。“陈慧的笔力硬，有冷锋芒，没有什么故作浪漫的柔婉样子。陈慧的优势是用质朴的语言写她的身边世界，写原生态的底层生活，这是坐在书斋里的作家写不出来的，也是沉迷于虛拟空间的网络写手写不出来的。”宁波出版社社长、总编辑袁志坚在书评中这样写道，“陈慧的文字和她的生活状态一样，真实得有些粗粝，却有一股活力。那是绝处逢生的微光迸射，由内而外，倔强不屈。或者是独处幽暗的热血潜流，难以抑制，有木刻般的冷峻。”“摆摊与写作都是生活本身，前者保障了柴米油盐的细水长流，后者滋养了春夏秋冬的来日方长。”陈慧说，“我们都是世间的小儿女，无论命运如何安排，我们都要好好生活，选择适合自己的生活方式，不给父母丢脸，这是成年人最起码的体面。”她要继续留在菜市场，把故事一直写下去。 致敬这个努力生活的单亲妈妈！职高毕业，在菜场摆摊16年，一边养娃一边写作，最后还写出两本书……都市快报 2021-06-06 13:05 发表于浙江“很多个阳光灿烂的午后，我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪边的三间房子里，慢吞吞地写着我想写的文字，一天、一月、一年，然后好几年……” 陈慧，职高毕业，做过裁缝，开过日杂店，如今在菜市场摆摊，繁忙之余写作。 浙江省委宣传部推荐的5月份浙版好书榜上，就有陈慧的《世间的小儿女》。 这是她今年4月出的新书，也是她的第二部散文集。而她的第一本书《渡你的人再久也会来》，3年来已经印刷了两次。 可陈慧说：“不要把我当成作家，我只是一个小摊贩，还在摆摊养家养孩子。”摆摊十六年“好好生活，我不给父母丢脸……”这是陈慧对我说的第一句话。她的嗓门蛮大，这和她的职业有关。 熙攘、嘈杂，这里是宁波余姚梁弄的一家菜市场，陈慧推着小推车，从人群中走过，一人一车，俨然一个“小货郎”。她的小推车上，全是寻常人家的日用品，鸡毛掸子、马桶刷、锅碗瓢盆……因为常年走街串巷，她的皮肤被太阳晒得黑黝黝的。“以前有朋友见到我，会远远躲开，他们可能觉得丢脸，可没办法，我得尽最大的努力把儿子养好。”陈慧离异多年，是个单亲妈妈，她说，“结婚前，以为天底下男人都和我爸爸一样，像一把大伞罩着这个家，可婚后才发现，并不是这样……” 关于自己的人生经历，她是这么说的——我老家是江苏如皋，家里三女一男四个孩子，我排行老三，母亲务农，父亲在县城上班。小姨娘嫁在浙东山区，我在她家住过两个多月，邻居从中牵线撮合，27岁的我嫁到了小镇梁弄。父母管教很严，我结婚前都没有谈过恋爱。 2006年夏天，我有了儿子，剖宫产，9个月后，我开始在菜市场摆摊，挣生活费。凌晨3点就起床，我把熟睡中的孩子抱到隔壁孩子奶奶的床上，摸黑去菜市场抢位置。我似乎不能忘记当时的天空，一点淡淡的鱼肚白点缀在朦朦胧胧的灰黑色中，仅剩的几颗星，星仍然没有隐去痕迹，像相互之间永不理解的眼睛，在极高、极远的地方闪烁着清冷的光。猛然间从婆娑树影中掠出的猫头鹰，扑棱棱地留下一串惨烈的叫声，让本来就畏首畏尾的我顿感心惊胆寒。 书上讲，猫头鹰是益鸟，专门抓捕各种鼠类，可是在我们老家那边，猫头鹰是不吉祥的鸟儿，据说它们叫了会死人。 我赶紧加快车速蹿出小弄堂，上了大马路，我的心稍微宽了一点。马路上有呼啸而过的车，尽管很少，但还是大大壮了我的胆，觉得在寂寥空旷的凌晨时分，我不是孤孤单单的一个人。有一次，我正专注地蹬着车，不知道从哪个角落跳出一只夜游的狗儿，汪汪地叫着追了我好远。我一边狼狈地逃，一边啪嗒啪嗒地掉眼泪……这样的摆摊生活，陈慧坚持了16年。头一年，婴儿车改造的小推车，没用几个月就坏了。陈慧跑到五金店，买来三角铁和不锈钢架子，又跑到模具城买来四个轮子，自己画图，手工造出了一辆手推车。 这辆手推车一直用到现在，“还能用，就是推起来歪歪扭扭，会一直往边上跑”。摆摊与写作，都是她生活的本身忙完一天，晚上把孩子哄睡后，陈慧在自己的QQ空间里，随心所欲写一点文字。 她说自己像一个懒散的行人一样，走走停停，没有起点，没有方向，没有目的，更没有想过文字最终会成为她人生中的一点微光。后来，她把这些文字发表到余姚阿拉社区的论坛里，引起文艺爱好者的关注。 余姚交警大队的宓水旺，曾是阿拉社区的版主，也是余姚本地作家。“文字朴实无华，故事也充满人间烟火味，我当时猜想，这个作者很可能是个老师。” 宓水旺说，第一次和陈慧见面，他至今记得很清楚。那一天，他和同事张庆华执勤路过梁弄，看到陈慧推着一辆小推车穿过人流，出现在两人面前，“这是一个为生活努力打拼的女人”！十几年前，陈慧在报纸上发表了第一篇文章，令身边的小贩们惊讶，她也曾夸下海口：“等我哪天发财了，我请你们去四明湖大酒店吃大餐。”可如今四明湖大酒店早已更换新主改了名字，“我的那些朋友们，也没见到我许诺的大餐的影子”。陈慧说，其实，写字不能发财，出书也不能。可为什么还要坚持写下去？陈慧说，摆摊与写作，都是她生活的本身，“前者保障了柴米油盐的细水长流，后者滋养了春夏秋冬的来日方长”。儿子说，“妈妈，你很牛”如今，儿子上初三了。“儿子对我这个妈妈，很尊重很心疼。”陈慧说。离异后的第四年，儿子告诉她：“妈妈，我必须承认你很牛！为什么你走在梁弄街上，那么多的人主动和你打招呼？你有什么事情，别人都愿意来帮你一把。我要怎么做，以后才能像你这样？“在菜市场摆摊可能不是体面的职业，菜市场很吵很聒噪，可聒噪中有热闹的人情味儿，轰隆隆中有生活的现实喜悦感。”陈慧说，“父母培养了我在心灵的最深处学着不向任何人寻求依附的性格，独立的性格是女人立足于世间的根本。人当然有选择退出的权利和逃避困难的自由。然而，如果你希望自己的天空更大一些，更蓝一些，更色彩斑斓一些，你就无权选择退出和逃避，而要与困囿着你的处境短兵相接，挥斥方遒，勇往直前……”图片每一个身边的人，都会成为她笔下的人物。《大院里的阳光》里，醉鬼范德轩膝下明理得令人心疼的锦玲和锦宁姐弟俩； 《父与女》里，两代人代沟的冲突及亲情的融合；《陶姨》里，东北丈母娘对嫁到江南女儿婚姻的焦灼与牵挂……“庸常性与传奇性浑然一体，铺开江南小镇市井画卷，有着热气腾腾的生活气息和真性情的风范。”有评论说，陈慧用素描人物讲故事的方式，质朴的文字中有着流丽，平实中有着清新。生活的尖锐与柔软，生存的刚气与脆弱，在这里水乳交融。读者骞文说：致敬每一个努力生活的人，更加致敬每一个努力生活的女人，最最致敬每一个努力带娃的单亲妈妈。 读者Tina说：虽然从未见过你，从你的文字中读到了独立坚强以及对命运的不低头和不屈服。有一个小建议，你可以找个小店面，开个店铺，不至于风餐露宿。 现在小镇梁弄知道陈慧的人，也很多。“我推着车走过去，会听到人们都在身后议论我，这女子真苦……但我不觉得自己苦。你踏实走过的路、用心做过的事，诚恳说过的话，定然在某一个时刻，再来回报你。”陈慧说。每天上午，不论刮风下雨，假如你路过梁弄菜市场，依旧会遇见一个推车的女人，那就是“作家”陈慧……橙柿互动·都市快报记者程潇龙 陈慧平时除了摆摊，还有一个很重要的身份——作家。今年4月，她刚出了自己的第二本书《世间的小儿女》，并且还冲上了5月份“浙版好书榜”。三年前，她的第一本书《渡你的人再久也会来》，因为销量不错，已经印刷了两次。