人是生命展览

伏尔加纤夫

人是生命展览

——记青年杂文家刘根生

1

他是在电大毕业后不为所用的背景下，不甘寂寞，才开始写杂文的。

刘根生，1955年生。1977年从广阔天地的农村上调到南京医学院，那时的他是没有丝毫选择的。1982年，当我国改革之春悄悄染绿了江南这座古城的时候，心里储满了理想的刘根生，终于考取了不受年龄限制的“电大”。那时，还有什么能比这更令他向往的呢？所以，面对这一得来不易的深造机会，他十分珍惜。由于起初学院不同意他上“电大”，于是，他就暗暗挤时间业余学习。长期的挤时间，也确实深深感动了院领导，于是院领导成全了他。事先征求他意见，将他调到了学校唯一一处一直无人愿干的，常年储藏大量解剖尸体的教学楼做值夜班工作。他想，自己父母都是普通工人，无后门可走，生活之路注定是要靠自己走出来的。于是，整整三载春秋，他在那幢大楼里作了整整三年的守夜者。别人不能吃的苦，他甘愿去吃，那时课程中不要背的古文，他也照背，他始终想自己不是为文凭而学习的。1985年末，苦读三年“电大”的刘根生，终于以其优异的中文成绩毕业了。然而，他竟万万没想到现实之路更难“实现”，他苦苦等到的答复竟是一句：“我们无法用你”。理由是：“我们是专业的医学院，而你学的是中文所以不对口；其二是，像你这样的人对一个小单位来说可能是‘鸡窝里飞出的凤凰’，而我们是高等学府，所以你在这里只能是‘凤凰窝里飞出的鸡’！”

颓丧确曾这样一度淹没了他。

今后等待着自己的是什么呢？现实中是否真的注定了自己无路可走？自己未来真正的路又在哪里呢？

他就是在这样的背景下，才终于横了心开始拿起他那支从未发表过任何文章的笔写杂文了。

2

要写就绝不停下自己手中的笔，人生最大的悲剧其实就是自己抛弃自己。

对于从未涉足过任何报刊、杂志的刘根生来说，他最初的写作的确是艰辛的。

1986年3月22日，他的第一篇杂文《如此“相互帮助”》在《扬子晚报》见诸报端了。当时只有他自己心里明白：为了这一“零”的突破，自己已付出六十多篇退稿的代价了，而那些日子恰是他加倍燃烧自己生命的日子！

“黑夜给了我黑色的眼睛，

可是我要用它来寻找光明。”

为了写杂文做杂家，这位被单位判为“我们无法用你”，而又不愿虚度自己生命的刘根生，为了证明人生的价值，而不让生命被寂寞锈蚀，所以，他每天总是大量涉猎各种报刊，关注现实。而每天只要一到了夜深人静的时候，就是他置身“灯火阑珊处”埋头疾写的最好时间。那时，他白天不管是看到社会上暴露出来的，抑或是见到发生在身边的“痼疾”，只要一旦抓住，到了晚上他就会立刻写出来。《现管不如县官》、《两种“门庭若市”》等，他最初这些继“零”的突破揭竿而起，接连发表出来的犀利杂文，无一不是这样写成的。而且，在那些不眠之夜，他始终坚信自己无欲则刚：既然社会上有人敢这样干，我就敢于理直气壮地这样写下去！他全身心地投入，从不辍笔。因为他也深深的知道自己，退，可能得到平庸的安逸，但是绝无希望；而人生进取，则肯定是要付出代价，但这却有希望！

所以，扼住命运的“咽喉”，要写就绝不停下自己手中的笔。就这样，他用自己的文章，一篇一篇地开辟了他的人生之路。

3

人生的价值就在入世，就在个性创造，就在为世所需所用。

1986年，刘根生发表杂文44篇；

1987年，他又发表杂文88篇；

1988年以后至1990年，三年他又共发表杂文310篇。

的确是丰收了。可是，自1986年以来他却始终没有感到满足过，他一直觉得自己还缺少点什么。

缺少点什么呢？

1988年，是我国各地报刊面向全国“言论征文”最多的一年。对此，敏感的他很快发现，自己所缺的正是这些面向全国更有份量的文章！自己应该积极参与进去一试身手。

于是，从这一年起他就悄悄把自己的奋斗目标，瞄准了这些时代迎面而来的言论征文了。

1988年，首先闯入他笔下的是《南京日报》雨花石副刊上的“梅兰春”杂文征文。早春二月机会来了，那天下班后晚上，他仔细看完那则征文启示后，便当天晚上一挥而就给《南京日报》的“梅兰春”写了《无知也是力量》这篇杂文。没想到，他第一次尝试便一矢中鹄，当年就获奖了。

继“梅兰春”之后，他接着又选择了深圳《蛇口通讯报》的“潜龙杯”征文大赛。这份出色的报纸也使他大开眼界：自己应该做社会的主人。于是，他当年一口气就给该报连写了《从道不从君》、《名教授被“骂”之后》和《可怕是莫愁》三篇征文。结果这三篇征文，竟全部在当年这份报刊上被刊登出来了。其中《从道不从君》配图刊出，而《名教授被“骂”之后》也是当年就获得了征文奖。

从此后，他更是一发不可收，从1988年下半年到1990年，他又先后参加了武汉《长江日报》、北京《中国机电报》、江南《常熟日报》和《江苏科技报》等征文赛，分别写了《“完形”说》、《豆腐的随想》、《撞钟和尚与松江太守》、《瑞士人惨痛教训》、《地上有了路之后》、《说醉》和《“矫枉”不可过正》七篇杂文，而这七篇文章均接连获得了级别不同的征文奖。

仅仅三年时间，他就连续在全国各地获得了九次杂文奖。对此，这更加坚定了他的信念：人生是有限的，而奉献是无限的，人生的价值就在参与、就在奉献，就在用自己的光照亮世界——他终于找到了一条自己今后要继续走下去的人生道路了。

4

“强者强调主观”，罗廊巷石桥村3号刘根生小屋的故事。

一年前的一个雨天，我撑着伞，有幸找到了刘根生的那间，座落在城南老区窄窄深巷的小屋。进门所见，不禁使我哑然。因为这仅是一间方圆只有十平方米的小屋，而且屋外下大雨时，屋内也会无可奈何地渗漏着雨点。

看到我惊讶，于是刘根生给我讲了一个两年前，也是在这样一个雨天，他给《风流一代》杂志写一篇约稿的故事。

他告诉我，那是一九八七年夏末的一个星期六下午，一位《风流一代》杂志社编辑，不知从哪打听到罗廊巷石桥村3号他的住址，便冒着雨，抱着一撂当年编发的《风流一代》杂志摸上了门。进门后，当这位编辑亲眼目睹他的杂文就是在这样环境下写成的，当时也和我一样感到吃惊，但是，这位编辑还是道出了他的来意——请刘根生为《风流一代》开展了近一年“关于年轻人友谊的讨论”做最后一篇总结性点评文章，要求两千字，星期一上午来取稿。仅仅给他两夜一天时间。刘根生告诉我，接受这篇文章后，他当天晚上便将所有杂志翻阅了一遍。接着，夜里为不影响自己妻子和刚满三岁女儿睡觉，他便一个人带了一包烟，整整在莫愁路街头清理观点思路徘徊了一夜，直至临晨四时才回到家，一气呵成写下了那篇《交换苹果与交换思想》文章。星期天，他才痛痛快快地睡了一觉，晚上又将文章改了一稿。所以，星期一当那位编辑如期见面取稿时就更加吃惊了。连连感叹：“没想到你能在这么短时间里就把这篇文章做好了！”

刘根生告诉我，其实那时他已养成写文章从不过夜的习惯了。他说：“我们这个社会，其实是一个没有任何遁词的社会，你的无能只是你的无能。”

这不禁使我想起曾读过他写的一篇《做自身前程设计师》文章。我觉得，他是这样写的，也的确是这样做的：

“没有人能够‘弃’你，除非你自暴自弃。因为我们每个人都是属于自己的。一个人的一生可能暂时遇到逆境，如果仅仅屈服于环境、条件、而停滞沉默，而怨天尤人，那是渺小的，那只能算人的半成品，而半成品是成不了大气候的！

“一个人无疑自己就是一部历史，而这部历史的撰写者又毫无疑问是自己。人是自身前程的设计师。所以倘若有朝一日，不幸和挫折将你甩入苦难的时候，你千万应警惕：呻吟、悲伤、祈求、等待，这些无疑都是无济于事的，它只能在你的人生历史上留下大段大段的空白。所以,让我们及早地珍视我们自己的青春吧，如果你的一生不愿让其白白虚度的话，那就应及早地去闯一闯，去抓紧属于我们的每一个早晨和黄昏，用自己的汗水和心血，去完善我们自己的‘自画像’！”

刘根生小传

刘根生 男 1955年2月生于南京。

1985年毕业于江苏省广播电视大学汉语言文学专业。1987年结业于河北省杂文创作函授学院高级写作班。

1973年高中毕业后到南京市江浦县石桥公社插队务农。1977年调回南京，在南京医学院总务处工作。1989年到《南京日报》社理论评论处任言论编辑至今。

1986年始从事杂文创作。自此至1991年1月，陆续发表杂文、言论450篇。曾先后十次获杂文征文奖。

现为江苏杂文学会副秘书长，南京市作家协会会员。

1991年10月《杂文界》

（原创作品 图片来自于网络）