<p class="ql-block"> 两个父辈的儿子出生后一起排序，他排行第五。人到中年后，大家都喊他“老五”；又因他年轻时力气大，做事多，吃得也多，肚子撑得大大的。一到热天，袒胸露肚的，湾里人都叫他“五肚子”。调皮的孩子时不时凑近去摸，说肉奶奶的。</p> <p class="ql-block"> 我家住大别山深处，湾里的老人常常略带炫耀地说：“柴方水便。”住在镇上的人对我们是羡慕有加。他们每年要用一个星期左右的时间到十里以外的山里砍柴，每天挑担柴回到家，都是筋疲力尽。六七十年代，村里大多数家里兄弟姊妹很多，家大口阔，遇到田地歉收，到亲戚家借米吃也时常有之事。我家兄弟姊妹九个，吃不饱也是家常便饭。二哥因为饭量大，经常多吃导致其他人少吃或没吃的，为这事挨了父母不少打。八十年代初，农村实行联产承包责任制后，吃不饱饭的问题终于得到解决。我成家后，二哥偶尔来县城，我总是说：“随你点菜，吃好、喝好，再不要克扣自己。”</p> <p class="ql-block"> 我父母是地地道道的农民，没进一天学堂门，但他们都鼓励我们好好读书：走出大山，外面的世界更广阔。由于种种原因，辍学的兄弟姐妹多，我坚持了下来。上初中时，学校蒸饭吃，每个学生需交五百斤柴，当然条件好的学生可交柴钱。我初一、初二是在大斛中学读的，上学要走六里山路。每学期交柴，哥哥姐姐一齐上阵，二哥总是挑最重的那一担。挑柴送我上学的画面一直印在我脑海里，这情意是深入骨髓里的感动，刻骨铭心。因此，二哥后来找我办事，在不违背原则的情况下，我总是义不容辞。在为他办事遇阻时，我就讲二哥挑柴送我上学的故事，有时打动了办事人，事情也办成了。</p> <p class="ql-block"> 二哥虽然有一身适合种庄稼的好力气，但年轻时贪玩，家里没什么积蓄，到一双儿女谈婚论嫁时开始醒悟，再发奋挣钱。经过几年努力，一栋漂亮的三层小洋楼拔地而起，儿女先后成家立业，生儿育女。一家人终于过上幸福的生活，我为他高兴，为他祝福！没成想，由于积劳成疾，身体每况愈下。2021年元月9日，我回老家买牛肉，看到他颜色不对头，就督促他女儿带他到武汉检查。因为临近年关，他一直拖到年后再去检查，一查就是肺癌晚期。得知这个消息时，我当时如五雷轰顶，顿时泪流满面，他还不到六十岁呀。二哥是一个多么爱热闹、爱生活的人。</p> <p class="ql-block"> 每逢春节，他总是接我全家回老家过年，说农村年味足，互相走动，不像城市住楼房，来往甚少。如果我们不能回去，也叫年前年后回去一趟，有些年货，糍粑、炸豆腐、绿豆丸子等自制食材早已给我家准备着。其他月份，每遇小长假，总要打个电话，叫到他家吃顿饭。大多数时候我都是欣然前往，带两瓶酒几包烟。他当然不会让我空着手回来，每次都是满载而归。只要我回去，他总要邀几个陪客，天南海北地聊聊天，一些重要的信息他总会记住，日后有些联络工作，湾里就去找他，而他总是乐于助人。因此，湾里大人小伢儿都喜欢他，在外工作的人回到老家，都去他家坐坐。他热情好客，好吃好喝招待客人，大家一团和气，其乐融融。</p> <p class="ql-block"> 不单单是春节，我也爱在秋天回老家。漫山遍野的秋色让我沉醉，我爬过一道道山岗，淌过一条条溪流，乐不思返。可能与东晋大诗人有同样的基因：少无识俗韵，性本爱丘山。不忘故乡秋光好，难忘塘埂两古枫。大塘埂上的两棵枫树，已有千年树龄，不管你什么时候回到家乡，它总是静静地站在那里等着你，张开双臂仿佛在歌唱：“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”初霜时节，两棵高大的枫树一片火红，像热情似火的乡亲们在欢迎我们回家；又像两位长时间没见面的“发小”在抒怀畅饮、全情投入、微醉脸红，“飘飘乎如羽化而登仙”；更像我回家时，没人陪伴的日子，我和二哥对饮，“家兄酷似老父亲……偶尔相对饮几盅”。初冬时节，寒风呼叫，枫叶飘零，走在塘埂上，踏着枯黄的树叶，脚底下沙沙作响，“人生易老天难老，枫叶飘零又一秋”。</p> <p class="ql-block"> 出生在农村，走出大山是年轻人的普遍愿望。在外闯出一片天地是对父母最好的回报，过年过节回家看看，是亲人们最高兴的事情。为人生、为事业，需要突围；对亲人、对家乡，必需回报。突围与回归就成了我们这一代从农村走出的人的“一体两面”，突围是为了更好的生活，追寻生命的意义；回归是懂得感恩的回报，是无法割舍的亲情牵引。</p> <p class="ql-block"> 故乡永远是心灵的栖息地，永远是感情最浓烈的岛屿。作家鲍鹏山说，孔子和庄子是中国人的A、B两面。孔子教人经世致用，而庄子却指引我们回归自我，安顿内心。庄子生活在中国历史上最动荡混乱的春秋时代。作为思想家，和其他诸子不同，庄子关注的不是如何纵横捭阖，平定天下。他穷其一生，都致力于对心灵的探寻，和对命运的参悟。《庄子》里记载，有一天，庄子在河边垂钓。这时来了两位大臣，他们受楚王委托，来请庄子出山，并许诺他宰相之位。庄子听后，却淡淡地说：“我听闻楚国有只神龟，死了三千年，楚王将它珍藏于宗庙，可谓荣耀至极。那么请问，这只龟是宁愿死去让人供奉呢，还是情愿活着，在烂泥里摇尾巴呢？”两个大臣想了会儿，回答道：当然是活在烂泥里摇尾巴了。庄子这才笑了，他慢悠悠地说道：“那就请回吧，我也只想在烂泥里打滚罢了。”对于汲汲于求的名利，庄子根本不屑一顾，而选择逍遥自在的生活。在他看来，人生最高级的快乐，不是追逐感官享受和身外荣誉，而应当是回归人的本性，寻求精神的超脱。</p> <p class="ql-block"> 老家高山岗就是我喜欢在里面打滚的“烂泥”。一有空我就愿回去，去那里翻山越岭摘野果子吃，去那里溯溪蹚水摸鱼捉虾。渊源有自，这深层的缘由不说自明。我父母亲因抚育九个子女，勤扒苦做，操劳过度，六十岁前后都相继去世了。兄弟姐妹继承了父母善良的天性，与人为善，做人务实稳重，在社会上都有自己的一席之地。亲人亲戚礼尚往来，相处都很融洽。大哥在南京工作，姐妹出嫁后，在老家长驻就只有二哥和四弟，我们回老家时两家总是热情招待。因父母去世得早，四弟缺乏扶持，面对生活的压力，努力奋斗，一直都很忙。平日里留守在老家最多的就数二哥，无论是春节，还是清明节，抑或是平时，他总像在家等着我们一样，长时间没回去就打电话接一下，说好长时间没见我儿子，好“欠”（方言，想念的意思）他。这亲情、温情最像父辈。每次回去离别时，他总要送到村口，依依不舍，叮嘱有空就回来吃顿饭。每当此时，我就想起歌曲《再见了大别山》：“清风牵衣袖……再见了乡亲们，大别山呀养育了我。我要把你铭记在心头，铭记呀在心头！”</p> <p class="ql-block"> 又是一年秋叶黄，我很想回趟老家高山岗，但今年却迟迟没有动身，因为2022年12月24日（壬寅年腊月初二），我亲爱的二哥因病永远离开了我们。天不假年，老天没有多给二哥二十年，哪怕十年的光景。枫叶又黄，我要回归的那片故土还在，但属于那片故土牵引着我的人却不在了。但见山岗不见人，再也见不到“老五”，只有那两棵孤零零的千年古枫还在大塘埂上静默着……</p>