回忆岳母

独钓灞柳雪

著名诗人臧克家先生有一首著名的诗《有的人》，其中这样写道，“有的人活着，他已经死了。有的人死了，他还活着。”我的岳母，属于后者。
　　我的岳母刘素朴，是1991年12月去世的，距离自己53岁生日还差七天！屈指算来，岳母离开我们已经32年了。但是，她一直活在我的心里。

岳母是个正直的人

1985年10月，在安康东站工作的同乡权明胜，托他同事罗家俊的媳妇沈英，给我介绍了一个对象。那天上午，我穿着整齐的铁路制服，早早赶到安康东站。罗家俊领着我来到站台东头道口的一家川菜馆门口，一位身材娇小，面容和善，系着长围腰的女人，出门与罗家俊打了招呼，随后就问了我个人的一些情况，然后让罗家俊留住我，她让人去找女儿。在罗家俊的家里，一直等到晚上，我与后来成为我妻子的章开宏终于见面了。

1986年国庆节，我与章开宏举办了在当时来说比较隆重的婚礼。作为大女儿的嫁妆，岳父母为我们打造了全套的家具，连烧蜂窝煤炉子的火钳都配上了。

后来，我陆陆续续了解到了岳母的一些家世。岳母出生于四川省垫江县大堤坝村的一户富裕人家，按照当时的成分划分，属于黑五类“地富反坏右”中的地主。在大讲特讲阶级斗争的年代，岳母的母亲（岳母的父亲早逝）经常要站高台戴高帽挨批判。岳母卫生学校毕业，在当时算是很有文化的人，我见过岳母写的一手清秀的字。为了克服自己家庭成分不好的缺陷，岳母嫁给了贫农出身的岳父，后又随当民工修铁路的岳父，背井离乡到了陕西略阳，并把经常挨批判的母亲也带到了略阳。

秦岭南麓的略阳县城，原本是一座与世隔绝的小县城。因为通了火车，在县城对面的火车站旁建起了一座铁路城，小县城顿时熙熙攘攘起来了，火车还运来了北京、上海的时髦时尚，小县城被人们自豪地称作“小上海”。

紧挨着略阳火车站出站口，有一个叫做一分会的铁路家属楼，在一楼的西头，住着岳父母一家。岳父母家是个典型的“一头沉”，岳父在略阳铁路建筑段工作，岳母来略阳前辞了垫江县中医院的工作，带着母亲，还要抚养四个孩子，日子过得紧巴巴的。为了贴补家里的开销，岳母咬牙买了一台缝纫机，没黑没明的去揽些针线活，抽空还要去车站货场干装卸、搬运，那些又脏又累的重体力活。

岳母名叫刘素朴，朴素得在人群中难以看到。因为岳母很瘦小，身高只有一米五多点，背着背篓的时候，背篓占了身高的一半。几十年过去了，我难以想象，那么瘦小的一个身躯，是怎样干着一个精装男劳力才能干的装卸活！

但是，再苦再累，我的岳母还是坚持走正道，坚持勤劳持家，靠自己的艰辛劳动，与岳父撑起了那个七口之家。

1978年，岳父母搬家到了安康东站地区。改革开放了，岳母在安康东站的站台东头道口开了一家川菜馆，生意很红火。我经常看见岳父母戴着老花镜，手拿镊子，一根一根的清理猪头肉上的毛发。当时的安康铁路分局归郑州铁路局管辖，从郑州来检查工作的上级干部，经常点名要吃东站道口老章家做的卤肉。岳母曾经多次被表彰为安康市个体工商户先进个人，我看见过她几张出席表彰大会的大照片。

靠着岳母的川菜馆，岳父母家成为了那一片的富裕人家，家里很早就买了彩电冰箱洗衣机，四个孩子中还有两个考上了大学。

而这一切幸福，是岳母冒着烟熏火烤，一勺一勺炒出来的。

岳母是个贤妻良母

岳父在略阳铁路建筑段工作期间，在一次施工中头部受了重伤，为此还在临潼铁路疗养院住过很长时间。要养活一家七口人，岳父无疑是最重要的顶梁柱。因此，岳母在生活中无微不至地关心关爱体贴岳父。

听章开宏讲，在略阳的时候，她最盼望的就是周末，爸爸从沿线施工回来了，妈妈会做几顿非常好吃的饭菜，她们四姊妹也趁机能改善一下伙食。

在我的记忆里，岳母对岳父说话，从来都是慢声细语的，两个人从来没有发生过争吵。当家里来客人的时候，岳母总是站在岳父身后，打过招呼后，就忙着去端茶倒水，准备饭菜，默默无闻的当个配角。到了上世纪八十年代，岳母还穿着打补丁的衣服，可给岳父穿的都是板板正正的中山装新衣服。在岳母的严格要求下，四个孩子对岳父也是毕恭毕敬，每天晚上都主动的给岳父打洗脚水，拿拖鞋。左邻右舍，也都喊岳母叫“章嫂”。

1986年8月份，我与章开宏自己动手收拾机务段的结婚新房，有一天忙完了，手拉着手，唱着流行歌曲，去沈家岭的岳父母家吃饭。半道上，路旁有两个农村小伙子冲我两吹口哨，章开宏生气了，我骂了几句还不解恨，又冲过去把人家揍得鼻青脸肿。这一下子引起了众怒，呼啦来了几十个农民，围着我两不让走。我当时刚刚提拔为机务段团委书记，事发地多亏距离机务段近，机务段也冲过来几十号年轻人帮忙，总算平息了事态。这件事险些引起近百人的群架械斗，影响很糟糕，党委书记下令扣了我一个月奖金。事后，岳母当着我的面狠狠教训章开宏惹是生非，我记得岳母讲了一句古训，“家有贤妻，男儿免遭横祸”。

我是蒲城农村长大的野孩子，有点暴力倾向，多亏小平同志恢复了高考，我才有幸跳出了农门。上学工作后，在单位有纪律约束着还好点，在家庭生活里时不时地犯浑。每一次小两口闹了纠纷，岳母都是绕着弯的批评开导我，怕伤我面子。多次对章开宏讲，小吴离老家远，孤身一人在外闯荡，要多关爱多宽容。

第一张照片拍摄于1989年春节，地点是重庆的朝天门码头。那一年，我们的女儿已经一岁半了。岳母领着我们一家三口，先去了重庆章开宏的姑姑章代珍家，后又去了自贡章开宏的大姨家，前后半个多月。这张照片我一直珍藏在手机里经常翻看。

麻将，是中国的国粹，更是四川人的最爱。有一个笑话，说飞机飞到临近成都上空的时候，就不用导航了，听着哗啦哗啦的麻将声，声音越大，就意味着快到成都了。可是，我的岳母一直不会打麻将，1991年确诊肺癌后将不久于人世，为了转移她的疼痛，几个孩子才开始拉着教她打麻将。

1991年确诊了肺癌的岳母，临终前有一个愿望，就是吃几个纯肉的包子！章开宏含着泪，急急忙忙给岳母做了一锅纯肉包子。岳母自己开了一家川菜馆，一直快到离开人世，才舍得吃几个纯肉包子！

岳母是个大爱的人

岳母的父亲早逝，岳母一直把母亲带在身边赡养，直到最后母亲预感自己大限将至，岳母才叫来两个弟弟，把母亲从安康接回垫江。

岳母对自己母亲至亲至孝，与其他六位兄弟姊妹相处得也十分融洽，只讲给予，不求索取，从来不愿意麻烦亲戚。除了家在自贡市的大姨一家，是城市工人家庭，其他三个弟弟两个妹妹，都在垫江农村。岳母在安康开了川菜馆后，先把小妹接了出来跟着她干，每年春节前挎着一大包钱回家，岳母都安排我护送到四川达县换乘垫江的长途汽车上。后来又把大妹妹及一个儿子一个女儿带了出来，小妹的一个儿子两个女儿也全带了出来，其中还设法让小妹的儿子考上了铁路技校，成为一名火车司机。

我记得自贡的大姨、大姨夫，重庆的姑姑、姑父，多次来安康在岳父母家小住个把月，其乐融融。在外打工的三舅、小舅，每次路过安康，都要下车来看望自己的二姐。

1990年春节过后，岳母生了一场闷气，口吐鲜血，一下子病倒了，到了10月份确诊为肺癌。1991年夏天，预感到自己快不行了，岳母提出要落叶归根。我记的是一个下午，我背着岳母登上了郑州开往重庆的283次列车，护送她回到了垫江，住进了她曾经工作过的中医院。

章开宏是大女儿，1987年我女儿婵婵降生了，是老章家的第一个第三代传人，岳父母喜欢的不得了。岳父当年一直忙于工作，四个孩子几乎没有抱过，抱我女儿的时候，是双手直挺挺端着，惹得家里人哄堂大笑。1991年岳母快离开人世的时候，看见自己的小孙女能歌善舞，又蹦又跳的表演“小兔子乖乖”，脸上乐开了花，嘱咐我岳父，将来给孙女买一架钢琴。

1991年12月，岳母去世的时候，苍天同悲，雨下个不停。出殡那天，几阵鞭炮声过后，在缕缕硝烟下，送葬的队伍深一脚浅一脚，趟过几段坡坡坎坎，好不容易把岳母送上山，安葬进了刘家祖坟。

办完丧事，离开大堤坝村前，我女儿用手绢叠了一只可爱的小兔子（她的属相），央求我埋进了她外婆的坟土里，让她的外婆不再孤单。

因为在老刘家享有崇高的威望，尽管子女们距离岳母的安葬地很远，但是，每到祭祀的日子，岳母的子侄们都成群结队的去给她上坟。

中国有一句古训，“好女人旺三代”。三十多年过去了，我经常对章开宏讲，如果岳母没有早逝，老章家的日子，一定会比现在更好！

（2023年感恩节草成于海花岛）