访鲁迅故居

西风文艺

文／段金泉

出阜成门地铁站，有一标示牌写着鲁迅故居的方位。这让我心里一阵欢喜，在京工作生活多年，那些有名的风景胜地、名人故居，大多已经游览过。唯有鲁迅先生故居，还处在欠账之中。

那年，我和爱人在杭州游玩时，老战友特地送我们到绍兴鲁迅先生故居参观，探寻先生最初的生活足迹。那里有他孩童时代嬉闹玩耍过的庭院，有他刻在学堂课桌上的小字，有他文章里描写的百草园和三味书屋，还有孔乙已进出的咸亨酒店。站在故居门前，望着白墙上先生的头像剪影，望着那一缕缕自由飘扬的轻烟，留给人一种岁月的沧桑与凝重。

时光飞逝，转瞬又是多年。

一个炎热的周末午后，我走出单位大门，沿阜外大街东行不到半小时，至阜成门内西三条21号，便到了是鲁迅先生在北京的故居。

这是一处青瓦灰墙的小四合院建筑，正门挂着郭沫若题写的“鲁迅故居”的牌子，从建筑到陈设，看上去都很简朴。1924年到1926年，鲁迅先生就居住在这里。走进院内，北边是先生母亲和他原配夫人朱安的卧室，南边是他会客和藏书的地方，西边是厨房，东边是女工们的卧室。堂屋后面接出的一间小房子，是鲁迅的卧室兼工作室。在故居的前院和后院通道处，有两棵枣树，我以为它们便是先生散文《秋夜》里所写的那两棵枣树。解说员不无遗憾地说，那两棵枣树早已枯死，这是后来补栽的。院内还有两株先生亲手栽植的白丁香，虽历近百年的风雨，至今仍枝繁叶茂。

解说员介绍，鲁迅先生此前住在八道湾11号，那个院子很大，还有池塘，风景优美。当时，鲁迅先生和母亲、原配夫人朱安，以及二弟周作人夫妇同住，可谓是一个大家庭。后来兄弟失和，鲁迅先生向朋友借了400块大洋，购置了这处院落。

我想，对一个民国时期的文化名人来说，这处院子的确显得小了点。可区区400大洋，能在北京二环内购得一处四合院落，即便在当年也是物有所值。要是现在，没有几个亿连梦也别想做。

鲁迅先生卧室大约10平米的样子，窗户下边，是一张长凳架着两块木板的单人床，旁边是一张书桌，书桌上摆放着煤油灯、闹钟和相框，相框内是藤野先生的照片。就在这间灰暗的小屋内，先生用笔作投枪，写下了《华盖集》《续编华盖集》《野草》《彷徨》《坟》《朝华夕拾》等檄文，还主持编辑了《语丝》《莽原》等周刊。后来，先生去了南方，而朱安则一直陪伴先生母亲生活在这里。1943年，鲁迅母亲去世，朱安独自守护着故居，直到1947年6月去世。

参观鲁迅故居，难免会同情朱安的一生。她默默地追随鲁迅一生，却没有得到过妻子应有的权利，只是一个名义上的符号。鲁迅和许广平同居后，朱安依旧照顾着先生的一日生活，并无怨恨之意。在她的潜意识里，嫁给了鲁迅，这辈子就是鲁迅的人了。鲁迅去世后，她宁愿喝粥吃咸菜，甚至挨饿，也不肯接受周作人的接济。她知道先生兄弟二人不和，不能有违先生的意愿，这也显示了一个平凡女人的不凡之处。朱安曾说过最伤感的一句话，她是鲁迅的遗物。面对朱安的不幸与痛苦，不知鲁迅先生内心是否有过不安。

故居旁边，有一处新建的鲁迅博物馆。故居在博物馆西边，如今是鲁迅博物馆的组成部分。

我读过的国内当代文学作品中，鲁迅先生的著作占了相当的比重。他的不少作品，那些名言警句，至今还能背诵出来。凝视院内的景物，眼前浮现出那些远去的历史烟云。鲁迅，这位让毛泽东一生推崇的革命斗士，曾激励了几代人的新文化运动先躯，如今却隐迹于时代的喧嚣之中，很少为年轻一代所看重。不知从何时起，一些掌握话语权的公知对鲁迅的批判多了起来，而一些媒体对有关鲁迅的话题则保持了沉默、回避。就连教科书里那些读后让人热血沸腾的名篇，也被莫名其妙地删除了。如今，校园里孩子们的朗朗书声里，已经很难听到先生那些如投枪、似匕首的犀利文章了。

徘徊在小院里，我的眼前变得有些模糊起来，许多曾被先生在文章中痛斥、讥讽、怜悯过的人物，好似又活灵活现起来。你看，“资本家的乏走狗”摇身一变，披上了精英、专家的外衣，利用他们把持的话语权，装神弄鬼，鼓吹诸如老百姓买不起房是因为房价太低、转基因食品不会影响人类健康、物价上涨是与世界经济接轨，云云，碾米拼命为国外资本家站台、不惜欺骗国人的“乏走狗”；你看，在一些地方，赵贵翁、赵七爷、王胡们复活了，有的当上了联防队、城管队员，他们手执“无形的丈八长矛”，明目张胆干起了敲诈勒索、欺行霸市的勾当；“假洋鬼子”们复活了，他们入了外籍，却人模狗样地包装成了爱国人士，在国内垄断行业挣大钱，有的甚至成了所谓“国家精神”的代表者；阿Q、孔乙己、祥林嫂、华老栓们也复活了，但他们的日子似乎比以前更难过了。这些沉渣泛起、死灰复燃的丑恶现象，让人迷惘、彷徨。

“沉默啊，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”在实现中华民族复兴的伟大历程中，我们的文学艺术、新闻媒体，应当举起鲁迅先生的“投枪”“匕首”，对那些似曾相识的历史垃圾，无情鞭挞、坚决清除，为全社会营造一片纯净的心灵天空。在此，也奉劝那些宣扬历史虚无主义、抹黑党和国家发展进步的无良公知，不妨重温一下鲁迅先生的呐喊，悬崖勒马为时未晚。否则，必定会搬起石头砸了自己的脚，被扫进历史的垃圾堆，落得个遗臭万年的可耻下场。