暖了岁月苍然，静了尘世浮华。

小微文字

今日小雪。清晨拉开窗帘，大地飘浮着晨雾，铅灰色的云层归拢到天边。太阳已经升高，穿破晨雾从楼房的间隙照射在梧桐树上，逆光下的叶子变成了金黄色。

这些天天气回暖，暖气很热，室温升到了27度多。打开窗子，有清冷的风吹进来。已经把厚棉被收起来了，又换成了夏凉被。厚居家服也同样收藏。家里又可以穿单长裤，短袖T恤，可以不穿袜子。

我考虑是否将暖气关几组，女儿说别关，这样在家里呆着舒展。也是，我也想不通有些人家不交取暖费，说屋里不冷。但她们在家穿着厚厚的衣服，缩着脖子呆着。何苦呢？国家已经给我们发了取暖费了，虽然不太够，但总比没有好很多。

上周六去方敏老师整理学院，又听她讲整理的故事。她说在一次公益的整理课上，有一个学员在课堂上说，方敏老师，下课我能和您单独交流一下吗？方敏老师说当然可以。

下课后，那个学员留下来，她跟方敏老师说，她已经和她丈夫分居了十七年，一人住在一套房子里，但没有离婚。为的是孩子。现在孩子已经结婚成家了，她也想开始自己的生活，想把家里整理一下。想让方敏老师去她家里帮她诊断一下。

按规定公益课后是不上门诊断的。但方敏老师觉得这个学员那么信任她，第一次见面就把这么私密的事情跟她说。方敏老师就约了时间去她家了。

方敏老师说，一进门，就看地下铺着一片纸箱板，方敏老师问她为何家铺这个，她说前两天下雨，怕把屋子地踩脏了。

方敏老师来到厨房，是一个窄条状的，厨房尽头有一扇小窗。抽油烟机下方墙上贴着贴纸，想是怕溅油，油烟机两侧垂下半截防火墙纸，在这里做饭像钻进一个黑洞里。方敏老师问她为何弄这些，她说怕油烟熏黑了她的厨房墙壁和天花板。

方敏老师打开她橱柜抽屉，看到有一串小袋包装的绿豆百合，方敏老师习惯性的看了一下保质期，恍惚觉得是2018年，不确定，又仔细看了一下是2008年，已经过去11年了（故事发生在2019年）方敏老师说，这个绿豆百合已经11年了，还能吃吗？她说应该不能吃了。方敏老师说那你留着它干嘛。她说我看也没有坏。

我听了这个故事之后，脑子里呈现的画面是：一个形影单只的女人，开门进家，踩着屋子地下铺的纸箱子片，在黑黢黢的厨房里做饭，拿出过期的食物又放下，知道不能吃，又不扔掉。一切事情就那么放着，等着，拖着……就如同她17年的无效婚姻一样，不离，又不好好在一起。

我想，一个人长期过这样的日子，会不会得抑郁症呢。方敏老师给她提出了整理方案，也不知道她执行了没有。

阳光透过窗子，撒在桌上的小雏菊上，玫瑰花茶幽深的香气萦绕着。我们坐在那里聊着自己和别人的故事，时光流逝，唏嘘人生。

前两天去居委会喝茶，看到了居委会有很多给居民活动的空间。我想起来大家曾经多次都让我讲讲摄影，我就想利用这个场地，讲一堂手机摄影课吧。她们说这周就开课，我说不行，我得准备准备。

我先写了文稿，居然写了九页之多。我先回顾了一下我学习摄影的始终。我是50岁开始学习摄影的。我说的是相机摄影。我的老师是我的爱人。他从小喜欢摄影，我们结婚后，我和女儿就是他镜头前面那个人。

我50岁时，我们铁路系统改革，取消分局，所有干部一刀切，女的50岁退二线。我那时被铁道部聘请修铁路志，不用坐班。我爱人那时调任一个轻松工作岗位。于是我们就开启了一个人生新阶段。我们当时的目标是，正式退休后出一本书和一本画册。现在已经退了十年，我的书也没有出来。我爱人已经不在了，他的画册也没有出来。

我学摄影开始是和我爱人一起参加一个摄影团，去云南拍片。我当时就是一个摄影小白，什么都不会。我爱人说，你参加摄影团怎么也要拿个相机吧。他就给我借了一台相机。每到一地拍摄，他就给我调整好参数，让我在哪里按快门。

回来后，他问我感觉如何，有没有喜欢上摄影？我说没感觉，就是觉得按快门的声音很好听。后来，我爱人就给我买了一套相机，佳能单反7D，他说这个快门声音是专业的。就这样，我开始了学习摄影。大约有五六年的时间，我们在全国各地游走，拍名山大川，人文风情。

一直到他身体状况不允许旅行，我们才停住了脚步。所以，十几年过去了，连学带不学，我也算是一个摄影人了。翻出了以前拍的风景照，放在这篇文章中当插图。

我女儿说让我把文稿做一个PPT，我在电脑上鼓捣了半天也没有学会，最后我放弃了。看来我还是老了。不过等我有兴趣了再好好学习一下，我觉得我耐心一点，还是可以学会的。

下周，约了我大姐、二姐去乌镇木心美术馆去看俄罗斯画展。有些期待姐妹三个的旅行。

林清玄说：在岁月，我们走过了许多春夏秋冬。在人生，我们走过了许多冷暖炎凉。我总相信，在更深更广处，我们一定要维持着美好的心、欣赏的心，就像是春天想到百合，秋天想到芒花，永远保持着预约的希望。

很多时候，人就得这样，对生活，心怀敬意，保持热爱，保持预约的希望。