<p class="ql-block">我刚下车，独居老屋的幺爸就问吃饭了</p><p class="ql-block">没有，我说先去屋后的小路转转</p><p class="ql-block">他说转不了，路上铺满了野刺</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">野刺是从一生都未曾离开过土地的幺爸嘴里</p><p class="ql-block">吐出来的，在文字里也称为荆棘</p><p class="ql-block">一听到野刺，我还未来得及细思</p><p class="ql-block">它究竟是不是课本里的荆棘，嘴还没有张开</p><p class="ql-block">喉咙就卡住了，脚步像是被钉在地坝的</p><p class="ql-block">青石缝里，便不自觉地回头望了望门前</p><p class="ql-block">那三五亩一块的大水田，不见了哨兵一样的草垛</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">柏树下那台收割机特别显眼，像是战场上的</p><p class="ql-block">坦克，幺爸并不与有些欣喜的我共情</p><p class="ql-block">他说机器一开走，田里连老人也看不到</p><p class="ql-block">就要荒芜了，过去我们还种一季小麦</p><p class="ql-block">或大麦、油菜，也间杂点一些豌豆、胡豆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幺爸不说，我都忘了</p><p class="ql-block">这些年来，我到底是泡在会议室、酒局上</p><p class="ql-block">或走马观花的车子里，太久了</p><p class="ql-block">我说那就吃饭吧，我已经不关心田野的荒芜</p><p class="ql-block">哪有闲来关心老屋后面那条小路上的野刺，或是荆棘</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">饭还是干饭，用藤藤菜炒的</p><p class="ql-block">幺爸说锅里还有汤，也是藤藤菜烧的</p><p class="ql-block">与城里不同的是油，是猪油，咸咸的</p><p class="ql-block">还是当年母亲的味道，我把四条烟递给幺爸</p><p class="ql-block">说你喜欢抽就尽管抽，我还会回来看您</p><p class="ql-block">我还给你买四条，大姐说幺爸胃癌</p><p class="ql-block">十年前就有了，又说现在已转移了</p><p class="ql-block">转移到了肺上，村里的人都知道</p><p class="ql-block">所有的人都信了，我却打死也不信</p><p class="ql-block">更不信是医生那包药，治好了村子里</p><p class="ql-block">从来都未治好的胃癌、肺癌、肝癌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幺爸除了听收音机，看电视</p><p class="ql-block">最离不开了就是烟了，除了烟</p><p class="ql-block">还有什么治得了他的肺，救得了他的命？</p><p class="ql-block">2023.11.20</p>