叩问长城十三关（拾叁）玉门关·诗里和诗外

吾谋

玉门关，在阳关以北稍偏西的位置，相距不足60公里，它的北面只有一条疏勒河可以作为屏障。因此，其所担负的防御草原游牧骑兵入侵的军事职责，比阳关更重，是汉王朝“列四郡，据两关”守护“丝绸之路”布局中的重要一环。从西汉开始，玉门关和阳关之间就有长城相连，中间还设有塞垣、亭障和烽燧，形成南北呼应的态势。正因为如此，从两汉到魏晋、隋唐，军事上的布防规格和等级都是相同的。

从玉门关向北远眺疏勒河。

玉门关，这个名字历史悠久，早在先秦或更早的时候就有。它确实是跟玉石有关系，所谓“金生丽水，玉出昆冈（昆仑山）”不只是一句俗语。从六、七千年前的河姆渡文化、仰韶文化和龙山文化的遗址都有大量玉器出土，而这些遗址都在远离西部的华北、关中甚至江南地区。所以，推测远古时代就有一条自西向东“玉石之路”，并且玉门关是它的一个重要节点，是有根据的。

从地图上看，玉门关位于阳关以北稍偏西的位置。

今天我们看到的玉门关也叫小方盘城，是黄泥夯筑而成的。它具有纯正的汉代血统，设立时间大致和阳关差不多，也在汉武帝元鼎年间（公元前116年-公元前111年）。据有关专家考证，唐代的玉门关（就是玄奘西行取经偷渡出国的玉门关）因为“丝绸之路”改道，向东迁移了200多公里，现在已经不存在了。及至北宋仁宗景祐三年 (1036) 西夏占领整个河西走廊后，玉门关的名字就在史籍中彻底消失了。也就是说，作为一个重要的关隘，玉门关存在了1100多年。

走向关城遗址路的两边都插着写有“汉”字的旗帜。

如今的玉门关遗址，实际上像个长方形的城堡，东西边长略短于南北宽，都有20多米，残高大概不足10米。全部为黄土夯筑而成，里面空阔，像一个大厅。西墙和北墙各开一道门。估计早期应该有顶篷，大概是木质的，早就糟朽无存了。北门外坡下有一条东西向的大车道。

小方盘城西门。

从玉门关关城的规制、布局看，这里不像是烽燧之类用于军事的建筑，倒像是诸如海关验证大厅之类场所。

小方盘城北门。

站在稍远的地方看玉门关，四周都是戈壁、沙漠、草甸，惟有这一处人工建筑矗立于苍穹之下。大风起兮，黄沙弥漫，它有一种悲壮苍凉的美；冷月如钩，月光似水，它又有一种遗世独立的美；艳阳高照，天空湛蓝，它则展现出一种敦实壮丽的美。

大概就是这些原因，后世有人浪漫地认为玉门关不像是守土卫边的雄关，而是一个天地之间存放诗歌的匣子。

也因为如此，稍微浏览一下历朝历代的边塞诗，就会发现诗里的玉门关，似乎并不只是与戈壁滩一样的土黄色，而是被诗人们涂抹上了多种多样的色彩。

最著名的莫过于王之涣的《凉州词》：

“黄河远上白云间，

一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，

春风不度玉门关。”

诗人用浪漫的诗句，按今天的话讲把玉门关定义为干旱和半干旱地区的地理分界线一一“春风不度”，玉门关外四季都是“黄沙万里百草枯”。

有没有科学依据且不论，读此诗句，倒是感觉诗人给玉门关及以西广大地区涂抹上了一层神秘的色彩。

东汉的班超“投笔从戎”，把一生中的30年时间全部放到了西域，为稳巩汉王朝在西域的统治功勋卓著，受封永平侯。到东汉和帝永元十二年（公元100）年，已经68岁的他向皇帝上书祈求“生入玉门关”的机会。对此，宋代诗人徐钧非常感概，他写道：

“人生适意在家山，

万里封侯老未还。

燕颔虎头成底事，

但求生入玉门关。”

但是，对于班超的夙愿，唐代的戴叔伦则是另一番感叹：

“汉家旌帜满阴山，

不遣胡儿匹马还。

愿得此身长报国，

何须生入玉门关。”

在徐钧和戴叔伦的笔下，玉门关好像是横亘在家山与异域之间的生死关隘，无论是“生出”的“立功异域”，还是“死入”的“马革裹尸”，都是一腔舍身报国的豪情。于是，玉门关又被他们涂上了一层悲壮的色彩。

唐代王昌龄的《从军行》抒发的情怀，似乎与别人不太一样：

“ 青海长云暗雪山，

孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，

不破楼兰终不还。”

慷慨激昂的诗句，表达了一种渴望战斗、渴望胜利的激情。于是，玉门关又被涂抹上了一层铁血金戈的色彩。

李白不愧“谪仙”的名号，他的诗作《关山月》的视角，则像是飞升到了空中俯瞰玉门关：

“明月出天山，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关。

汉下白登道，胡窥青海湾。

由来征战地，不见有人还。

戍客望边邑，思归多苦颜。

高楼当此夜，叹息未应闲。”

虽然带着一些忧郁和惆怅，却是给玉门关抹上了一层浪漫的色彩

明代岳岱的《从军曲 》格调迥异于前人 ：                          

“逐虏燕支塞，屯兵木叶山。

秋风生马足，明月在刃环。

小豹随身后，飞鸿落掌间。

封侯取金印，生入玉门关。”

诗中的主人翁快马逐敌，手起刀落，怒斩敌酋。然后，凯旋回师，拜爵封侯。玉门关似乎是吉祥之地，被他涂抹了一层乐观主义的色彩。

清代的杨昌浚曾在左文襄（宗棠）公军中赞襄军务，随大军参加了收复新疆的大战。在他的诗作《恭诵左公西行甘棠》中，玉门关又是另一番气象：

”大将筹边尚未还，

湖湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里，

引得春风渡玉关。”

这首诗一改历代诗作的传统，似乎为玉门关涂抹上一层象征生命的青绿之色。

由此可见，“诗里”的玉门关，给我们的印象似乎是多彩的，或者说是飘渺，甚至有些不真实的。其重要的原因是：无论用时间或是空间的尺度来丈量，它离大多数人都太远，几乎一直都在视线的极限端。而传世的史籍，对玉门关的记载也并不多，更何况两汉、魏晋、隋唐之际，关址还有迁移变化。再者，宋以后的煌煌史册中，玉门关的名字几乎绝迹。

还原汉代玉门关真实样貌、了解“诗外”玉门关的机会，出现在上世纪初。英国探险家斯坦因曾多次在玉门关一带发掘、收集了不少汉代的简牍，尤其是上世纪90年代，考古学者发现并发掘了一个离玉门关不远、叫悬泉置的汉代驿站遗址，不但出土的一些棉麻织物碎片、写有文字的纸张碎片，更重要的是还出土了35000多枚简牍一一竹质或木质的文书档案。

随着对这些简牍释读研究的深入，“诗外”的玉门关的模样渐渐地展现在我们眼前。

从简牍中可以看到，两汉时期，朝廷供应给守边戍卒们的军粮有：糜、米、粟（小米）、苴黍（高粱）、秔麦、大麦、黄米等。每人每天的标准是6升（按汉代的标准约为12市斤）。只不过，供应的基本上都是原粮，士卒们要自己舂碓加工。而且，简牍还告诉今天的人们，两汉时期关于军粮的转运、仓储、分发等有一套完善的机构和运作程序，以此保证前线官兵所需。

除此之外，一些烽燧记帳的简牍上，还记载戍边部队的供给中，不但有肉、熟肉、牛肉、羊肉、鸡、兔等肉食供应，另外还有盐、酒、酱、醯（醋）、葱姜等佐料及膏饼、酱鱼酯 、马酪等副食。

不过，食品的丰富和多样，大概是朝廷派人到边疆犒赏劳军时才会有，平时也许只能吃饱而已。

简牍的内容涉及面广、内容丰富，甚至还包括了玉门关、阳关都尉府军事指挥系统、后勤供应系统、候望系统、屯田系统、邮驿系统等机构设置、人员配置及其职责，还包括前线烽燧发现敌情后如何发出警讯的操作规程《品约》等内容。这些简牍都是用汉隶书写，内容直白，活生生地把我们的视角从“诗化”的玉门关里拉出来，从而看到一个具体化、形象化，似乎伸手可触的玉门关。

从这张示意图上可以看到，汉代邮驿系统十分完备，仅在玉门关及周边就有10多个置（驿亭）。

上世纪90年代发掘的悬泉置遗址，出土了35000枚简牍，内容更为丰富，简直就是玉门关一带“丝绸之路”军事、政治、外交等事务的完整档案。

曾经担任悬泉置啬夫10多年的弘（啬夫，汉代基层官员的通称。如乡啬夫、仓啬夫，置啬夫相当于驿站站长）是个勤于记笔记的人，他记载：汉宣帝元康五年正月（公元前61年1月至2月间），悬泉置接待了长罗侯常惠率领的出使乌孙的使团，成员有长吏、军侯丞、司马、斥候、罪徒等384人。他们在悬泉置停留期间食用了酒、牛肉、羊肉、鱼肉、米、豉、酱等各种食品。

专家们辨读后认为，这次使团的使命与汉宣帝神爵二年（公元前60年）常惠送解忧公主的侄女相夫公主和亲乌孙有关。

（此图为悬泉置模型沙盘）

悬泉汉简记载的汉宣帝元康元年（公元前65年）西域龟兹王夫妇去长安朝觐，路过悬泉置时接待规格及相关仪式，具体而生动。

龟兹王绛宾和王后弟史夫妇在途经悬泉置时受到了高规格的接待。啬夫在大门口安排了官吏迎宾引导，在堂上放置了一张八尺的床，床上挂着青黑色的帷幔，供龟兹王夫妇使用。其他卧室的床边都挂了帷幔。

龟兹王夫人弟史是汉和亲乌孙解忧公主与乌孙昆弥翁归靡的长女，身份尊贵，朝廷指示沿途驿置高规格接待也在情理之中。

不但如此，简牍中也有戍卒或年老复员返乡，或服役期满调往别处途中，停留食宿在悬泉置的记载。

总之，守戍玉门关、出入玉门关的“公职人员”都会依照其职级在悬泉置享受到不同规格的“公务接待”。因此，可以说悬泉置和其他10多个置（大约每隔20公里设一个置）一起，构成了“诗外”的玉门关相对完整的形象。

无论是“诗里”的，还是“诗外”的，玉门关和万里长城其他十二关一样，和巨大、巨长的长城一样，是当之无愧中华民族的精神图腾，是巨大的神龙匍匐在华夏大地上的模样，是斯土斯民无比珍贵的历史文化遗产，是先民先贤功德和功绩永远的丰碑！

（《叩问长城十三关》全集完）