予人火星者

伏尔加纤夫

1986年对我来说不仅是一个步行时代，而且也是一段不被承认的岁月，最富裕的就是拥有大量时间与没有目标的自由。

那时，毕业后唯一的理由就是考研，为此我与区文化馆工作的同龄人樊波认识了。我们每周至少两次见面复习，短的从热河路广场碰头夏夜环绕江边漫步，长的要从下关广场走到新街口才返回。

大雁从不记自己出生地，但却忘不了它起飞的地方。

我们两人考的是同一专业（西方美学史），报考的又是同一所北京大学（哲学系）。复习方式是独特的：事先约定，每次见面前各自在家至少要熟背三章，见面后各自复述、然后当面将这部分内容从书上撕掉。这种破釜沉舟的备考，很快就传到了1982年毕业即分配到中国药科大学任教的郑确那里。热心的他，几乎并没与我商量，便在学校张贴了广告，邀我周末到他所在的商学院，为他的学生作一场“西方美学发展历程”讲座。

这是我第一次到大学讲课，什么经验都没有，只是精心列出了提纲，从柏拉图《理想国》九等人（诗人反映的只是影子的影子）讲起，到黑格尔《美学》论述上古审美、中古审美及近代音乐文字出现的浪漫。不知有严格时间限制，心里准备了很多、学生听得也很有激情，以致第一次讲课就被楼下看门人两次熄灯提示，我还是在两次黑暗中坚持讲完了阿奎那“只有眼睛是太阳，你才能看到太阳”，以及文艺复兴最大成果“人是万物的尺度”。

那次散场后，我们一起去了咖啡屋，我用讲课费请了所有来的朋友喝可乐，我们呵呵大笑。

第二次同样是偶然，“五四青年节”南京师范大学，因原讲人临时有事，神通广大的郑确再次找到了我，要我救场去讲“当代朦胧诗欣赏”。这次对节约时间有备而来，为省去“板书”事先便将顾城、北岛、舒婷的代表作一次油印了九十份，结果座位满了，学生便选择了窗台，资料还是不够发。珍惜分秒，还是强烈感受到青年人对新的时代、新的价值观以及新视野的迷魅。

人的一生会结识很多朋友，何谓友谊？多数邂逅其实是走着走着就散了远了，但至今成人之美的郑确却一直思存在我的心中。

那一年，樊波告诉我他接到了北京大学的录取通知书。彼时已深秋，那天晚上我从新街口赶往下关火车站为他送行，因公交误点，等我赶到站台上，他已带着行李登上了即将开启的列车、坐到了亮着光的车内窗口，局促间彼此只留下了挥手的告别。

人生是一次删除了任何过去都不能成为今天自己的旅程。

1989年，法国迎来了攻占“巴士底狱”大革命胜利二百周年纪念，中国正经历改革开放深刻社会变革。社会制度是人类可以的自由选择，但不是历史的必然现实。这一年，中共作出了关于面向全国普及社会主义制度认识的决定。

12月，吴正智找到了我，要我临时借调区党校工作，具体负责城建系统14个单位，近二万人的培训。我想，这正好是一次我对世界各国社会制度了解、对本国近现代历史再研究、面向社会交流思想的机会。

　　下关区是一个拥有“三山两河”（幕府山、狮子山、老虎山、护城河、惠民河），面积30平方公里的临江城区，系统单位虽棋布星罗，但都彼此相隔不远。那时人员组织不需要我，我只是根据各单位安排，每周一期三天到各单位授课。如果是白天开讲，我就晚上看书；遇到晚上讲课，我就白天准备教案。

人类是人类自己最好的图画，两年来面对不同年龄、不同文化的劳动者，我与他们一同回顾百年历史，介绍各国社会制度，将社会主义起源及内涵，用如今可见的、先辈选择缔造的“共和国”（共和政体）由虚到实，每期均有收获——从最初的迷茫眼光，到结束时总能看到他们眸中的笑容。

思想是无止境的，人生是思想的存在。这段走过让我认识到，做一个“予人火星者”给人以信心的存在意义。

1990年夏，为总结全市教学实践，南京市委领导选择长江南京航道管理处（二楼会议室），亲自召集了由各区一线教师参加的“教学研讨会”。记得那次会上，因一位老师反映了一个理论问题，我由此作了发言。未料上午结束时，这位市委领导当即决定：下午研讨会改由让我就《共产党宣言》、《哥达纲领批判》与恩格斯《反杜林论》三者关系作重点发言。

中午休息时间是短暂的，那时家住新街口，要回去吃饭就没有时间准备。为此我选择了踟躇街头，就近寻小卖店买“油球”（四分钱一两粮票一个）充饥。那时我身上只有八分钱，可是寻了数家小卖店都没有“油球”，最便宜的只有一毛二分钱的蛋糕。此事终身难忘，三十岁的我也是一个“月亮与六便士”的人。

我们都是于千万人中的那一个。

三十岁留下最深记忆是，每天金黄色的夕阳都会把我的影子拉的很长很长，从秋天拉到第二年的春天。不变的依旧是布衣，但内心已是一个我思故我在的人了。

1991年12月于名士埂

（原创作品，文字图片均作者）