初冬的故事

苍山洱海

今年霜降、立冬两个节令，我都知道，因为身边有人提说。

刚立冬，一股寒流从北方袭来，越过秦岭，虽然没有飘雪，但是在阴郁的天气里，小腿和脊背冷飕飕的，冬天就到了。

（一）烧纸烧嘴

想起几天前的事，到现在还有点生气。

那是立冬后的第五天，农历十月初一，传统的祭祀节日，寒衣节。

童年的记忆中，这天晚上，大人在场院边，用灶膛的草木灰划几个圆圈，然后在里面烧纸。大户人家还会在当晚煮硕大的馄饨，俗称疙瘩饭，饭食做好后，一并往黑暗的夜色里扔几个，算是对先人的祭奠。当然，用筷子抛掷出去的黑芝麻馅的馄饨，转身的功夫，就会被隐藏在黑暗中的老鼠、松鼠或者邻居家的狗吞咽——这都是后来知道的，当时只是在大人的指拨下，叩三个头，做三个揖 ，就赶快回屋。寒冷的夜晚，黑漆漆的场院烧纸明灭，如果刮风，纸灰带着火星翻飞，非常吓人的。

这些祭祀先祖的方式传到现在，早没有条件、也不好意思画圈圈了。有些老城的居民，前些年好像还在小区的围墙外划圈烧纸，当然次日一早的现场，肯定目不忍睹，城市环境被严重破坏，颇遭众人之恨。所以定居乐城后，我每年就随小区附近工厂里的外地工人，骑车到城市郊区的田野小道或者田垄边，象征性的烧一沓纸，作揖祭祀先人。

前不久的那晚，不知咋了，点燃蜡烛后，神使鬼差的将打火机扔在脚边，往年都是随手装在衣兜里的。然后急急地焚香、烧纸，纸需要一张一张的团个疙瘩烧，这样化的干净，不会留下火灾隐患。即使在田野里，也不会因为沓纸燃不尽，而影响环境或者惹人骂。可是危险瞬间就向我袭来了，正在我专心烧纸的时候，突然火中砰的一声，接着我的嘴唇上好像附着一团火。我一把掠掉，正惊愕纳闷间，什么情况？旁边的爱人显然也看到了，急问：“是不是气体打火机爆了？”好在没有大碍，我就随口支吾，敷衍说好像就是。

其实，霎时间我就知道了原委，就是刚才随手丢的打火机引起的险情，我实在羞愧难当，如果伤了眼睛，如果伤了旁边的爱人，如何是好呀？

回家后，嘴唇上渐渐感觉火烧火燎，我用冷水洗了脸，在爱人的提示下，涂抹了牙膏。一集电视剧没看完，牙膏已经干甲在鼻子下，镜子里的模样，活像秦腔里的丑角。次日一早，鼻线处显出两道红印，就像内火外溢，可以遮挡些烧纸烧唇实情的尴尬。好在，单位同事孙主任上次给我的治疗疤痕的药膏还剩一点，名字叫“人表皮生长因子凝胶”，效果很不错。

唉，随着年龄的增长，难挡记忆力的退步，但是，还是要用岁月沉淀的定力面对生活中的琐屑，干啥嘛嘛清；工作面前，更要做到早干早结，不拖后腿。

“老骥伏枥”一说，不应该只是渐上年事的口头，而应该成为我们这代人的内在精神自觉。

（二）早起街头

嘴唇烂、鼻线烧的几天里，工作忙得起了堆，连续几日都是凌晨五点半起床，然后梳洗、早餐、去单位。

偏偏连续几日天气也不好，一个微雨的清晨，过了街头十字，不意间回头一瞧，好家伙，十字街头急匆匆骑车穿过的，都是清一色的青年人或者高中生！

这一刻，心底倏的冒出一股暖流，涌向周身。似乎微雨的初冬街头，已经化为早春的孕育——这不正是我们年轻时的模样吗？青年人勤奋、拼搏的样子实在潇洒、美丽！

然而当下很少有人提倡三更灯火五更鸡了，青少年上学稍微早一点，也是不允许的。

具体问题具体对待，求学事情上，“规定”的时间多少有些让人哭笑不得，特别是在夏季。

一个孩子上学有勤奋精神，就很有希望。

（三）红薯年代

周末，回了趟老家。跟朋友一起。

几天前，姐姐就打电话说，红薯挖了，回来拿些。

小姐夫搞养殖，这个时候，坡坡地地里的红薯排上用场了。

一袋一袋的红薯，先倒进大水桶，用木铲子搅动、淘洗干净，然后一桶一桶装进偏房角落里的毛边锅（山里和农村杀猪烧水用的最大的铁锅），装满铁锅像山头似的冒上来，再用厚实的塑料蒙住，最后用绳子攀扎一下，架起熊熊的柴火烧。个把小时后，甜甜的红薯味就会在农家院子里飘散开来……

围住大铁锅，吃红薯，是有讲究的。

上世界五十、六十、七十年代的人都应该有很深的记忆。母亲会挑选那些个头偏小、稍微细长、外表光滑的红薯给孩子们剥皮后吃，刚从铁锅里拿出来，得慢慢吃，要不就会出现这样的情景：

第一口烫得捶胸口，第二口噎得伸脖子，第三口堵得需喝水。

小红薯实在甜、面、可口！

围住铁锅吃一通后，孩子们剥掉的红薯皮和锅里剩下的红薯，都将是“八戒”的美食了！

你说，故乡美不美？