桥

吕行

文字：吕行

摄影：吕行

大约是90年代初吧，记不清了，因光明日报社主题征文《桥》所作。

后于1992年被收录于河南大学80年校庆散文诗歌集《我的河大梦》，作为校庆礼物，当年在校生人手一册。多年后据我的学生说，河南大学图书馆有收藏。

　　山口有座桥，桥下浊浊的河水年复一年地缓缓滑过。走过这座桥，可以到山外的世界。

爷爷曾拉住父亲的小手在桥头严厉告诫：“不要出去，山外人猾”。

父亲也曾拉住我的小手殷殷叮嘱：“长大后出去，甭回来，山里苦”。

父亲很苦，苦在他很聪明。

山里人把父亲培养到中学毕业便无能为力了。父亲十八岁那年踏上了那座桥，离开了山寨。父亲知道了山里和山外不一样。

母亲常拿了那一堆发黄的照片，很自豪地对我说：“你爹见过毛主席呢，你爹哪儿都去过。喏，这是天安门、这是孔老二的家庙......那时，你爹坐火车可是不掏钱的”。指点完了那些照片，便抬起头很期望地对我说：“孩儿啊，好好跟老师念书，有出息了，也像你爹去去北京。”

我也很懂事的点点头：“娘，长大后有本事了，我接您出去享福。”

据说，父亲不久便又从桥的那头回来了。山外的世界很大，但不属于他，他深深扎根于山石间。父亲回来后，便失去了往日且娇且傲的神情。

后生们说父亲生在福中不知福。村长的儿子，念过中学，娶了山寨里最漂亮的姑娘做媳妇，还不知足！终日郁郁寡欢个毛呀？

母亲年轻时很美，即使这样，父亲还是选择了出去。母亲选择了放开。她说，父亲的心留在了山外。

父亲很苦，苦在他出过山。

他说，山里人愚昧，人都变成了土坷垃。但他最终还是接过了爷爷的锄头。

烈日下的梯田可不同于十年寒窗。在田里，他远不如别的后生麻利。别人嘲笑他洋书生，爷爷骂他是废物。

父亲单薄的身子渐渐弯成了弓，弯成了山口的那座桥，头探在河的外面，脚却深埋在山脚下的泥土里。

　　我没有忘记父亲的嘱咐，也没敢忘记对母亲的承诺，考上大学是我唯一的报答。

那个晴天，阳光终于越过峰巅，驱散氤氲洒到村庄时，父亲立在桥头，挥手对我说：“去吧，孩子，别再回来”。

我回首，父亲在摆弄手中芭蕉扇。朝阳下他的身影很长，竟铺满了那座桥。

但我却没有听从父亲的话，也没有履行对母亲的诺言。四年后，带着大学老师和同学的祝福，我踏上了归乡路。遥望袅袅炊烟，摇晃着苦涩的记忆。

父亲，我不能丢下贫瘠的山村，没有听您的话。父亲，我回来了。您，生气吗？

缓缓地，一步一步踏上这座风雨削蚀的木桥。抚摸着阳光下已经有些温度的木栏，我依稀看到，一行足迹正慢慢地连接山外和山里。