溯江而上

伏尔加纤夫

　　

大地上自古就有河流，但不是每条河流都能最终找到大海。

1987年6月28日，我正在名士埂小屋经历考研失败，选择每日与文字相伴，做文学青年闭门写稿时，年前一起报考北大叶朗先生研究生的樊波破门而入，给我带来了一个“绝望中希望的通知书”——邀请7月20日赴重庆职工技术学校报到，参加叶朗先生在渝举办的暑期美学培训研讨班。

逐字戳着北大公章通知的第二天，我即只身前往位于下关江边的“南京客运轮渡公司”售票处，问询船期。从南京到重庆要五天四夜，所以我选择7月15日出发。因经济条件，只买了一张四等舱票。

那些（短暂做文学青年）日子，每天都是阳光穿越云层直射到稿纸笔端的时光。

七月远行，离开南京方始感觉自己出生地的存在与美好。船离码头的云低江阔，第一次于晨曦中深情回望了自己的生长地。

江渝号有300个舱位，每日一班。从南京溯江至重庆约二千公里，途径九江、武汉、宜昌、万县。第一天并不觉得慢，那时心情就像郦道元《水经注》所记：“至于夏水襄陵，沿溯阻绝，或王命急宣，有时朝发白帝暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风不以疾也。”直到第二天（16日），才真正体会到江上客轮的生活与长江的无尽。

早晨四点半就有人起床，我捱到六点半排队漱洗。一杯豆浆、两根油条解决早餐。江渝号在九江停泊一夜后再次出发了。

四等舱八人一间，彼此很少交流，只是偶尔对方礼问贵姓？哪里人？到何处去？我住上铺幸免问及，一个上午得以宁静的，读我旅行随带的李泽厚《美的历程》、《中国现代思想史论》和叶朗先生主编的《中国美学史大纲》三本书。

下午，因阳光倾射大部分旅客均选择回舱休息，我则相反选择了甲板。

长江亦世界，上行船与下行船往来不绝。同船近四百旅客，其实每人的远方各不相同。人在追逐阳光途中必被阳光照亮，极目江天繁云，竟复苏了母亲唠叨：“十八岁以后就是自己书写人生的开始，没人能帮你，人生是自己的选择和遇见。”

江水无言船有方向。17日客轮到武汉停泊，第一次感到船上之夜的如此漫长。夜是挥别逝去成梦成忆——自然界赐予人类的独特礼物，每个黎明都是重新开始。

　　船过宜昌，始想象二十天培训班会怎样安排、遇到哪些人，叶朗先生会对中国美学的千年实践怎样洞悉？此行我会收获什么？天明江渝号入三峡。这段壮美的峡谷是长江历程的骄傲，也是我生平第一次“美的历程”。峡内是山的世界，峡外是江流旅程千里平原。

20日中午，江渝号终于抵达了旅途终点重庆朝天门，陌生地的登岸，早有北大叶朗先生的学生举牌相迎。

参加这次研讨班来自全国各地的30余人，基本都是近一二年报考叶朗《中国美学史》研究生的人。

这二十天，我与上海文学院查新华、武汉中南民族学院张方、吉林大学曹宪明同舍。一同聆听叶朗先生多年探索中国美学发展历程的思考与概括；异乡瓦屋交流东西南北的各自心得；集体乘车翻山越岭、参观位于重庆大山中的中西合璧大足石刻；每日天半朱霞，都会奔走相约郊外游泳竞渡；遇“巴山雨夜”更是三更始眠，磊落彼此的经历与追求。青春岁月的坦诚、慷慨、憧憬让这段友谊难忘。

8月10日培训班结束。登船返程前，我们特别在咫尺朝天门码头的一家火锅店，“不流汗不尽兴”袒胸裸臂畅饮话别，留下了一生不可复制的夏日。

尼采说“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”而今灿烂人生转瞬十年，成为民主党派一员的我故地重逢，曾经溯江而上的往事依旧：人生不能重来，寻梦可以无悔，坚持自己的千里足下。

写于2000年6月重庆

（原创作品，文字图片均作者）