故乡的秋

清风予荷

　　曾几何时，我最喜欢故乡的秋天。

村庄缀在蓝天下，白云挂在杨树顶，没那么热，也没那么冷。田地里的金黄和草滩上的深绿泾渭分明，一个诉说成熟，一个哀叹长大，最后，金黄收入麦仓，深绿形容枯槁，只待来年。

乡亲们在田间穿梭忙碌，黄胶鞋粘着泥，劳动布裤子附着土，长袖衬衣无论本身是什么颜色，终究是领口发黄，袖口发黑，人们束紧风纪扣，不是怕汗水滴下感动了土地，而是怕麦芒上身，蛰红了糙糙的皮。

大家伙一遍嘟囔着种粮食不挣钱，一边不放过牛轱辘车抖下的每一根麦穗。老人们早早起床，一会儿假意咳嗽一会儿重重关门，搅合了年轻人的美梦：“爹，你想让我起就直接喊，自己个儿瞎折腾啥？”

一辈子没直起过腰的老汉老婆子，走路蹒跚，挥舞镰刀的速度可不慢。看不起自家长辈的年轻人，小伙子不情不愿地跟在老人后头，割一片地便直起腰看看天，小姑娘压根不下地，能在家帮着热热饭，已是难得的懂事了。

说起来有意思，能最早走出村子，告别故乡秋天的，不是赳赳男儿郎，却是窈窈女儿身。男人们终归有家的责任，女人们则更容易被外面的世界吸引。

少了女人的故乡，就像不傍水的山，少了灵气，就像没有落叶的秋，少了软蓬蓬的踏实。年轻的姑娘走了，年轻的小伙追着走了，故乡的秋，只剩下了风。

老人们叹叹气，坚守着秋天。种不动全部的地，能耕几亩算几亩，余下的种饲草，长出来好，长不出来便作罢。好羡慕那些有水浇地的村子，地有人包，能连起来种菜。

村口的打谷场，以前大家商量着分片儿，盘算着你用几天我用几天，现在，已经被没人锻炼的健身器材占领，它们锈迹斑驳的立在那，面对空旷不知所措。

　　以前人声鼎沸的炒房，早已坍塌，不知为何，又复建了一个，低、矮、荒，里面用泥土盘着炒莜面籽的灶台，浅浅的台口，放不下一口完整的铁锅。据说，据说它是个“景”，一个抽旱烟的人看了摇头，西装领带的人瞅着赞叹的景。

碌碡、碾子、石磨，也推挤在炒房旁，木头轴子已然腐朽，铁栓子顺势锈掉，有闲心的人上去推一把，转不动，走不了，咔咔的往下跌沫子，吓得动它的人赶紧走出看看，生怕出来个人要求赔偿。

故乡的秋天，如今变得短暂。轰隆的机器在地里转几圈，庄稼也已收割完。麦子、莜麦村子里没人售卖，不值几个钱，不如屯着做口粮——城里白得吓人的面粉吃不惯。胡麻还得榨油，榨了油，卖一半留一半，手头总需有几个零花钱。

即便如此，不再忙碌的乡亲，忙碌不动的老人，也盼着秋天。不是期盼收获，而是收获的日子，年轻人会抽空回来一趟，几天时间，帮着把家里忙活完。这几天，竟然比过年回来的时间还长。

回来的年轻人，只是老人们自认为的“年轻人”。其实他们也已经四五十岁，最小的也三十大几，再年轻的，没人会回来。只要有爹娘，八十岁也算孩子，能回来收收粮食，老人们自不会放过这难得的团聚。

冰柜里放到有了淡淡味道的肉，大锅里可劲儿的炖上，早晨开始吃，一直吃到晚上，不想吃？不行，信不信老爹我给你两巴掌？亲戚们孝敬的酒，一瓶瓶拧开，都尝尝，喝不了？没事，你走了我慢慢喝。啥？爱喝啤酒？摇摇晃晃骑着自行车，乡里面买上几捆子，摇摇晃晃回来，先别喝，让你娘给你放冰柜里镇一镇……

　　无精打采的秋，终于有了振奋精神的理由，日头缓缓地晒着，给岁月披上了暖色。这样的秋，不是我们记忆里的秋天，但，它会成为我们秋天里的记忆，在这个薄情的世界里，留下能够拂面的风。

也有如我一般的人，孤零零地站在村口，望着零零落落的炊烟，找不到属于自己的那一束。故乡的秋，在祖父母去世后，已永远于我无缘。从局内人到旁观者，曾经的骄傲化为秋雨，曾经摆脱它的优越感渐次凋零，最后只好长叹。

所有的季节都有终结，所有的人都将在终结中虚度时光。也许，这种必然，才是人生吧。