十五岁那年梦想的新疆之行

张思齐

世界自然遗产金佛山

金佛山怀抱如画仙境

　　1965年暑假，我上完初中二年级，萌生了毕业后去新疆生产建设兵团的想法。1964年一批上海知识青年去新疆生产建设兵团安家落户，媒体大事宣传，使我产生了这样的想法。我的家庭出身与那批赴疆青年类似。

　　我想去新疆生产建设兵团。我父亲，小河坝推选出来的历届人大代表，没有反对。我母亲很支持，并为我想了详尽的办法。

　　既要去新疆，就要找引路人。母亲给我介绍了路径，叫我去小河坝（现金山镇）找四伯。母亲还说，张家在兵团的人多，四伯会给你介绍。我父亲在家族的排行中是“远”字辈，辈份高，我去小河坝肯定有好招待。

于是我从南川县城出发，步行十八公里到南平镇。南川第一中学校坐落在南平镇。我找到南一中的教导主任胡志祥，他就是“糊锅巴姑爷”。他劳动人民出身，个子不高，目光炯炯，得娶张家高大漂亮能干的姑娘为妻，很是自豪。我喊一声胡姑爷，他憨厚地笑了。胡姑爷招待我吃了午饭，告诉我前往岭坝乡他的家。

　　从南平镇到胡姑爷家大约三十华里，先是简易公路，后是石板大路。我走啊走，来到一个八角树簇拥的山庄。敲门一问，我找对了。女主人叫张淑茗，她是胡姑爷的妻子，我喊她孃孃。他们只有一个女儿芳芳，在读小学。喝了茶，我在石板院坝转悠，又到山庄边的石板路看稀奇。岭坝的山村对我来说是美丽而温馨的。暮霭中，炊烟缭绕，群鸦回旋，上下翻飞，它们在找归巢。呱呱的鸦噪，我不觉得害怕，反而觉得亲切。我仔细观察它们。噫，这些乌鸦一点儿也不黑，它们是白的。我问孃孃为什么这里的乌鸦是白的。孃孃告诉我：这是岩老鸹。岩老鸹是白的。谁说天下乌鸦一般黑呢！那天晚上我吃了一顿美美的晚饭，有腊肉，有腌菜，有我以前没有吃过的蔬菜。之后，我甜甜地睡了个好觉。第二天早上我又上路了。

我要翻越大山一座，它的名字叫箐顶。翻越箐顶的石板大路早在唐代就有了。箐顶的那一面是小河坝、头渡和德龙三个乡，它们是金佛山的核心区域，称为“山里头”。那三个乡面积广袤，文化自成体系。那里的人称为“山里头人”。其中的张姓出过进士，他们以进士公的后裔自居，有自傲的资本。县城里的人不高兴他们时，就悄悄骂一声“山丘儿”。山里头盛产名贵药材、方竹笋干、茶叶、桐油、猪鬃、苎麻等。千余年来各色山货都沿这条石板大路由挑夫运往重庆。上山和下山的路一样长，不过在计算运力时有差别，叫做上三下二，即上山算成三十里路，下山算成二十里路。

早饭后，我告别孃孃，出发翻越箐顶了。路旁山花烂漫，兰草依拂，刺梨飘香，最醒眼的是从崖壁悬垂而生的崖畔花，即野百合。崖畔花，花朵硕大而招摇，仿佛体型高大的身著白色长裙的少女。我兴致勃勃登上了箐顶，并不觉得劳累。人们传说中的箐顶，不过如此啊！站在山顶往下看，河谷中一座城镇依稀飘渺，那就是小河坝啦。我差不多是弹弹跳跳地沿山路下行，不久就到了小河坝。

　　小河坝的街道沿河修建，分成上场和下场两节。那条河并不小，下场以下部分，河面宽约五十米，有宽阔的鹅卵石沙滩。我首先走到最大的那家饮食店。食店的门口坐着一位五十多岁的大娘。她发髻盘结巧妙，布鞋边雪白，显得特别精干。

“四伯！你是四伯吗？” 我走上前去，怯生生地说。

“齐儿！你肯定是齐儿！这么大啦！离开山里头时，你才三岁。”

四伯青年居孀，很受人们尊重。她有两个儿子。长子张益寿，略胖，小河区供销社的主任。次子张益忠，瘦高，下场大队的民兵连长。小河镇上的居民，有的是城市户口，有的是农村户口，这是当年常见的现象。在小河坝，我住了三宿。我在大哥益寿家里吃住，他家有三个孩子，都还小。我在二哥益忠家里玩耍，他家还没有孩子。二嫂长得很美，站立时高挑瘦削，走路时身材曲折，很像抗美援越广告画上的越南女民兵。

每天晚饭后，二哥二嫂都去大队晒谷场排练文艺节目。晒谷场是一汪稻田中略高的坝子，用青石板铺成。头上明月光，远处小河水，周围绿秧苗。如此美景，仅在数十年后因研究朱熹而探访江西星子县的农家时才再次见到。十五六个大姑娘小伙子，拉二胡，吹笛子，敲锣打鼓，好有意思。他们排练两个节目，都是彝族舞蹈。一个叫《索索咪》，有曲无词。一个叫《多快乐》，歌词如下：

多快乐，

我们建起

人民公社啰！

帝国主义者

没得好下落！

哎嗨哎嗨哎嗨哟，

索呀拉索！

那一群农村青年，非常尊重我这个来自城市的知识青年。他们问我排练如何，我想当然地说了一通。

那一年在小河坝看农村青年排练文艺节目是至今难忘的美事。

　　在小河坝住了三天后，我就沿河往上游走，步行十五里，前往梅滩，去找幺哥。幺哥原本是进军大西北的解放军，他身型高大，和幺嫂一起回来休探亲假。我说，初中毕业后想去新疆生产建设兵团。他说，大大欢迎，毫无问题，行前写信，以便接人。幺哥又说，有两个问题，要有思想准备。一，新疆冷。早上起床，要先戴手套，然后才能摸门把手和火钳，否则手会粘住，脱一层皮。我问，撒尿时会不会冰柱往上凝结，他说那倒不至于。二，钱不多。刚参加工作的青年农工，每月38.5元。我觉得这挺好。当年，供销社营业员月薪14.5元，刚参加工作的小学教师月薪28.5元。幺哥还说，粮食和大宗蔬菜都由连里分给大家，平时基本上不花什么钱。

我在梅滩吃午饭。这是一顿洋芋孔（焖）饭，非常好吃。本来吃孔饭无须配菜，但婶婶还是为我切了一大盘腊肉香肠。下午我步行返回小河坝益寿大哥家。

落实了进新疆的问题，初中毕业后有出路啦！我满心欢喜。

　　回到益寿大哥家中，我告诉他，想第二天返回县城。那时县城至小河的公路已通车，益寿大哥要为我找便车，我谢绝了，要自己走路。第二天一早，我便出发，步行返回县城。当年那条公路58公里，多蟠曲弯道，反复回折，故而多处可走小路，实际走路不足50公里。回家时，刚好吃晚饭。

我十五岁那年梦想的新疆之行，最终未能成行。这是因为，第二年爆发了文化大革命。文革一来，社会按另外的轨道运行，梦想破灭了。

后记

终于去了建设兵团。

2006年夏，武汉大学文学院派我去塔里木大学授课，我终于去了新疆生产建设兵团。武汉大学文学院举办过一届在职硕士学位研究生班，在24个省区设有教学点。新疆教学点编为两个班，分别设在乌鲁木齐和塔里木大学，共约百余人。2006年暑期，两个班集中在塔里木大学授课。2005年夏，我从美国哈佛大学研修回来，一直兴致勃勃，想做事情，便愉快地接受了任务，去塔里木大学工作了一阵子。学员大都为讲师，也有其他行业的现职处级干部二十来人。我惬意为领导干部授课，以其学风总体上比普通学员好，而且特别尊师。他们尊师，我亦严格。我告诉他们，因在职读硕，所以不能混，反而要严格，论文15万字（这是典型的 “张氏” 印记），学位到手后，充实为专著，可能有点用。我又告诉他们，不管社会如何变化，只要手里有东西，肚里有干货，终归要好些。他们都很听话，后来发展不错。塔里木大学对我招待极佳，每天送新鲜西瓜一枚，葡萄三两斤。这哪里吃得完呢！好在学员们每天课余都来看我。我们大家，畅谈学问，吃那水果。

巍巍学府塔里木大学

幽雅宁静塔里木大学

（部分图片源于网络）