<p class="ql-block">散文+母亲手指上的记忆+姜志成</p><p class="ql-block">---2019.10.10</p><p class="ql-block">这是江南一个普通的下午，夏日的阳光从村庄屋后，从林荫里斜射出来，落在那棵她亲手种植长大成荫的柏树上，柏树把浓绿的树枝叶照得闪闪发光。躁动的是酷暑，闷热，村里由远及近的知了声声，仿佛在竭尽全力的鸣叫抗议这份躁动的热。</p><p class="ql-block">母亲不再午后在坐在门前的大槐树下的石凳上，和一堆村姑，媳妇缝缝补补，嬉笑忙碌哪些永远忙不完的家务活，她此时此刻，坐在昏暗的室内，妩媚的光透过的窗前，神态闲适安详。母亲老了，显得有些深情苍伤，目光呆滞，却还是习惯地透过窗户那些闪光的叶子揣摩门口马路上的声音，是呀她期盼的孩子们在外工作，在外当兵，在外读书的就要一个个的回来了。</p><p class="ql-block">母亲并不想去打扰他们的生活，只是情不自禁的自言自语，用那不太灵活，骨瘦嶙峋的手指头，默默在自言自语，大儿子参军，二儿子在外工作，三儿子上学放假……，母亲常常就是这般执着，期待，一个个子女的归来，一次次的聚散离合。每逢子女归来，母亲那古铜色，暗淡的目光就回神情焕发，精神矍铄。那是一种似乎久违的快乐。</p><p class="ql-block">她那岁月雕琢的脸庞有些消瘦，微弱的光线让一丝丝银发更加突出。母亲的眼睛患有白内障，但在等到她的孩子们全部回来之前，不是要省电，黑夜来临，母亲一般不打开室内的灯，除非很黑的夜幕到来。而是在她眼睛里，在天色渐暗的夜晚。在她的心中，只有见到子女，最亮的灯光就是她的那些像鸟儿一样归巢的孩子们。她期待那如同鸟儿晚归的影子。</p><p class="ql-block">岁月无痕，残殇无悔，不知不觉，母亲老了，到了八十三，这是一个沧桑的年纪，苍伤的额头沟壑皱纹里记录母亲的坎坷一生。母亲来到我家，一生养育了五个子女，其中一个夭折。要不是期盼有个闺女，也许就不会有我来到这个世界上，母亲难过过，那时候父亲还在，有父亲作依靠。好在有父亲坚实的背膀，如同朝阳，扛起这个贫困之家。父亲埋头苦干田地里的春播秋收，母亲忙着操持家务，菜园里种植蔬菜饲养家禽。</p><p class="ql-block"> 困难时期，在大集体食堂打工，在家纺线织，干的活并不比男人少，在我童年的印象里，母亲是起早贪黑，两头赶星星，母亲年迈的身体起初还硬朗，坚持自己独子生活，洗衣做饭，为了子女回家逢年过节团聚，还准备要养几只鸡鸭，最后在大家极力反对下才不得不放弃这个念头。母亲身体不算硬朗，但没什么大的毛病，到现在还坚持自己做饭。尽管我们极力反对，但母亲总是笑着说：“没事的，我这双手还行”。母亲为了证明那双手还行，为了证明自己还没老，手脚还行，坚持在家找到很多旧衣服，布头，改装来做些针线活，拿鞋垫，缝缝补补，尤其是我们有了孩子后，也做了不少布垫尿片，一双双，一件件，送到我们手里,这样她心里才是踏实，充满成就和愉悦的幸福感。那一刻，母亲心里最踏实，最幸福。母爱的温暖在我们子女的心里久久缠绵。母亲的爱是朴实无华。</p><p class="ql-block">后来父亲去世后，母亲挑起了生活的重担，一直忙碌到老，不再拥有昨日的身板，在平淡的日子里，母亲在孤独之间，内心俨然不再寂寞，子女们不在家的日子，母亲常常在家，把屋子里收拾得干干净净，一遍遍打开柜门，把我们的旧衣服，被褥洗洗晒晒，随时准备我们回来有个温暖的家的感觉。还在我回来的时候，让我把一个个亲情的电话写在本子上，虽然她不认识字，一遍遍去打开他，搜寻子女的影子。</p><p class="ql-block">母亲让我在一张信笺写上我们兄弟四个的电话，然后注上我们的名字。母亲不识字，她只是依着顺序去找老大老二老三老四。一次，我回来看见母亲戴上老花眼镜，拿着铅笔趴在桌上写着什么，样子就像个严谨的小学生。我走过去，桌上摊满了信纸，每张信纸上密密麻麻歪歪曲曲的写满我们的名字。母亲骄傲的告诉我，她已经能够熟练的写我们每个人的名字电话了。真没想到，年迈的母亲居然自学成才。为了习字，母亲的手指常常僵硬地蜷曲着，很久都掰不直，可见她付出了很大的代价。</p><p class="ql-block">一次，我从外地回家，看到母亲在挂有旧年画的卧室里，站在窗前，目光深情些呆滞，头发有些凌乱，她在板着瘦骨嶙峋的手指头，显然有些僵硬。在自言自语：已经快一个多月了，“大儿子该回来看看了，不知近来身体怎样？”她知道，我大哥身体一向不太好，一家在城里工作，也不容易。以前还住过院，一般在一、两个月左右会来个电话，或者逢年过节回次家聚聚。如今快三个月了。</p><p class="ql-block">“二儿子还没来信”,她记得老二在青海参军，一晃走了快二年，几乎每隔一段时间，就会给家里来封信，问候家里，给母亲送上一些温暖的话语，有时候还会把津贴粮票邮寄些回来，这到不重要，家里有吃喝的。母亲就是见到信如同见到思念的儿女，心里踏实。</p><p class="ql-block">母亲每次问我哥哥们多会回来，有时候也催着我打电话，我都会说：“快了！快了！”可母亲的心情越来越焦躁，几乎没有一会在哪儿安定地呆过。一天夜里，母亲在睡梦迷迷糊糊里醒来，说道： “孩子们快回来了，他在叫我呢”，边说边穿上衣服，准备去迎接，去厨房做饭。一天夜里，母亲突然醒来，她慌乱的说，老大他们在叫我在叫我。</p><p class="ql-block">一次三哥在城里打工，发生意外，病重住院，我们不忍心告诉母亲，怕她担惊受怕，我和大哥去城看望她。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">来到病房，哥哥在入睡，三哥居然也梦见母亲了。梦里，我听见他在喊，“娘、娘！”不久母亲来电话，说三哥是不是有事情，</p><p class="ql-block">相信吗，人的心灵是如此相通的，母子连心。后来我们看瞒是瞒不过的，就决定把母亲带到城里来见见三哥，那一刻，母亲来到病房，老泪止不住的流淌，嘴里岚岚自语：“圣儿，圣儿，“娘以为见不到你了。”那双瘦弱的双手，紧紧有力的抓住三哥的手，很久都不肯松开。</p><p class="ql-block"> 后来，三哥出院了，母亲一颗高悬的心才渐渐放下，安心的回到老屋。</p><p class="ql-block">我们多次劝她到城里赡养天年，母亲依旧固执的不肯离开她生活一辈子的家园，在未来无尽岁月里寂寞慢慢渲染着属于她自己的时光。</p><p class="ql-block">母亲的手指，仿佛在他扳动之间指成了一种寄望。母亲时而把手握紧，一个手指一个手指地掰开，再一个手指一个手指的合上。时而把手指松开，每一个手指都是母亲一个孩子的寄托，思念，也是为每一个孩子的祈福祝愿，他们安静时母亲静静地守着，而当他们受到伤害母亲又无能为力的时候，母亲的心如同扎了刺一样疼痛难忍。</p><p class="ql-block">夕阳之下，母爱的无私，母爱的伟大，母亲越发苍老，显得有些忧郁，在她手指之间，在那夕阳依然如水的时光里，手指演绎着亲情的聚散离合，岁月的春夏秋冬，唯有母亲的存在，才倍显家凝聚的珍贵，人间真情。</p><p class="ql-block">（完稿）2019.10.10</p>