【遗憾】未送您最后一程

宝玉

人间已入冬，我又想起了父亲。难以忘怀四十年前那个寒冷冬季，他如一片飘落的树叶，溘然长逝在青岛一家医院里。从那之后，每当想起他的时候，悲伤之余，内心感到遗憾的是，他离开这个世界的时候，我没有能够陪伴在面前，去送他最后一程。

一九八三年初冬，尚在工作岗位上的父亲突患重疾，到青岛医学院附属医院确诊后，开始进行放射治疗。生性执拗的他，不喜欢身处病房那种环境，便在附近的第二体育场招待所租房住下，每天由我陪着去做放疗。

一个月当中，父子俩每天穿行在招待所与医院之间，我们在不长的路途上，一前一后的走着。平日寡言少语的父亲，此时却变得话多了起来。脚下的这片土地，是他工作和生活过多年的地方，他不时回忆当年情景。

父亲自幼好学上进，师范毕业后在老家教书，后来参加革命工作，随着解放济南的大军进入省城，在省总工会干校担任班主任等。五十年代，与我母亲结婚以后，调到青岛总工会负责教育工作。一九六三年，响应城市干部支援农村号召，来到偏僻贫瘠的沂蒙山区，一晃二十年，日夜奔波在农村基层一线，再也没有离开过。

有一天，父亲特意拐了个弯，带我来到前海沿，看看他当年工作过的地方。我马上想起家里保存的那张老照片，那是教育部的同事们，欢送他到沂蒙山区去工作，一起合影留念。当时，父亲把我这小不点儿带了去，夹在这些长辈间，那是我们父子俩第一次同框。所以，我印象特别深刻。

在楼下徘徊了一会儿，我说上去看看呗，应该能见到当年的熟人。父亲犹豫了一下：还是等我身体康复了再说吧。他的眼神里，充满了落寞。

日复一日，内心倍受煎熬的三十个日日夜夜过去了。值得欣慰的是，父亲的病灶得到了控制，身体也日渐好转。而我的母亲，一直在家里忙活着，请木匠打造我结婚用的成套家具。当时，我已经属于大龄青年，定于春节前完婚。家具竣工后，母亲便匆匆赶到父亲身边。他们俩催促我尽快回去，筹备结婚前的诸多事宜。

第二天凌晨，我赶往长途汽车站。父亲不听劝阻，坚持穿衣起床，送我到了招待所外面。站在夜幕下的体育场，他嘱咐我甭急着回来，把家里事考虑仔细点，都安排妥当再说。

我怎么也没想到，这一个转身，一次回眸，便与父亲永不再见。一天后，他竟撒手人寰，我们阴阳两隔。

第二天一大早，我们接到有关父亲的噩耗，急匆匆于下午赶到青岛时，他已经身处医院的太平间里。我怔怔地看着前一天还谈笑风生的父亲，冰冷地躺在那里，心被噬咬着，再也抑制不住满眼的泪水。跪在他的面前良久，自责地说了句：我不该回去！然后，默默地为他戴上眼镜，把他的手表摘下来保存留念。我再一次体验到生命的脆弱，来日并不方长。

事后听母亲说，在十二月二十六日，那个寒冷寂静的后半夜里，父亲突然发生大岀血。年近六旬的母亲，惊恐不已，急于给我们这些儿女们打电话，父亲却安慰她说：天还不亮，等等再说吧，别吓着他们！可能岀于血缘使然的生物本能，都这种危急时候了，他心里还是在替儿女们着想。

母亲孤身一人，跑前忙后，救护车拉到医院抢救后，终归回天无力，他眨眼即逝，魂归故里。次日，在青岛火化，接回来安葬在沂蒙大地上。

我原来以为漫漫人生路，有无限的时间。然而，父子相伴仅二十六年，不经意间便已离散。以后我不时在想，假如您不曾离去，不知以后的一切是啥模样，可惜人生没有假如。

只有轮回的四季，没有轮回的人生。时间一刻不停地前行，寒来暑往，天上人间。六十年前，父亲离开青岛时，带着我这小不点儿上镜；四十年前，父亲又在这里永别人世；如今，我感觉父亲其实并没有走远。只是他走得太突然了，连一句话也没留下，儿女都没有能够在他身边。这是我们终生的痛，难以言喻的殇。生命那么漫长，又是那么短暂。在这人生路上啊，时时处处都会有遗憾发生。