初麦

慎独

　　每到深秋十月份的时候，嫩嫩的麦苗从田地里伸出一只只像碧玉般的手臂的时候，我心里就特别地激动，这是一种特殊的情结，深深地铭刻在我内心最柔软处，令我既悸动又宁静，既振奋又彷徨，既疏朗又徘徊。

　　我是一个特别晚熟的人，长大后能记起儿时最早的事，可能就是十岁那年深秋的记忆。记得那一年的秋天，天气非常非常地冷，庄户人家早早地就穿上了绒衣，连阴雨下个不停，乡村的道路特别地泥泞，路上被马车轧出的泥浆辙沟有半尺多深，牛骡吃力地拉着农民在秋雨间歇时掰下来的包谷，虽没有夏收抢收时的剧烈，但依然很紧张，都怕包谷久在秋雨的侵泡中发芽而导致减产歉收，更怕因错过秋物的收获，而耽误冬麦的种植。

　　我们村位于关中中心两县交界的渭北塬上，当时人均地亩相对较多，我们家当时有四口人，十二亩地，母亲体弱多病，我与二弟年纪尚小，十二亩地两季的耕种与收获，就靠父亲挂帅，领导着这样一个团队，全人力的作业着。那年的秋天是我最恨的秋天，那年的秋收是我至今都难忘的秋收。

　　那时，各生产队的地没有集中在一起，可能是为了平衡各个小队老百姓之间的关系，每个生产队有很多不同的地块，有远有近。每个地块有不同的名字，比如什么“一个碑”“四个碑”“南井上”“十五斗东”“十五斗西”等等，我们家距离最近的地都在一里以外，最远的地在一点五公里之外。爸爸妈妈在连续二十多天的时间里，每天用纯粹的双手费力地掰着十二亩地里的每一颗包谷，用纯粹的双脚穿着胶鞋丈量着十二亩地里每一寸一寸的泥泞，高一脚低一脚地背着几十斤重的蛇皮袋，一手拽着袋口，一手与玉米杆做着斗争。蛇皮袋快满时，背着倒在几十米外田头的架子车车厢及车厢准备的麻袋里，架子车装满一厢及五六个麻袋后，用麻绳捆紧，晃晃悠悠的往回拉，每车大约有七八百斤。这时爸爸架辕拉车，妈妈留守地里继续掰玉米，我与弟弟负责给爸爸在后面掀车助力。六七百米的泥泞路每趟最少打住车轮三四回，最远的地每趟打住的次数更多，每当看着架子车轮子陷进泥坑里，泥水灌进胶鞋里，我只感觉彻骨的寒冷，彻骨的伤心，彻骨的沮丧。就这样一趟一趟的走着、哭着、忙着，如同成年以后的人生道路。

　　日复一日，终于把玉米棒全部弄回家了，然后一人又拿着一把锄头，一锄一锄、一寸一寸地耧锄着撒满土肥、磷肥与麦种的泥土地，因为这是来年的希冀，是一家人寄托的希望。玉米是粗粮，小麦是细粮，我更愿意干与细粮有关的活计，因为到了这个时候，没有了玉米叶刷脸的疼痛，没有了胶鞋中灌满泥水的沉重，初步有了闲暇盼头，看到了胜利的曙光，也就忽略了双手磨出的血泡，忽略了双脚长出的疥疮。

　　又十天，家里的玉米棒子剥光了，或上了架，或堆了塔，雨也停了，穿着干净的薄棉袄与棉裤，蹬上保暖的窝窝鞋，在晨曦熹微的早晨，在红霞满天的暮晚，在嬉戏玩耍的课余，在牧羊拾光的周末，我惊喜的看到村落周围的田地里朦朦地有了一点点绿意，似有似无地伸出了一个又一个晶莹剔透的玉手，不，不能叫玉手，玉手没有生命，应该称为玉头，长出来了一个个翠绿翠绿、粉嫩粉嫩、呆萌呆萌的小脑袋，它们左瞧瞧右瞧瞧，既娇羞又淘气。每看见不同的地里先后悄悄长出的新苗，我的心都要不由自主得缩一下、缩一下，然后慢慢地走过去并蹲下，小心翼翼用指尖触一触这翡翠般的玉人儿，感觉真妙呀，简直是妙不可言。

　　从此以后，我长了一个心结，养成了一个心病，就是不管人在哪里，不管忙不忙，还有方便不方便，在初麦刚长出来的日子里，我一定要去看看，不止一次的去看望它们，算重拾童趣也好，乡愁卓然也罢，就喜欢那个绿、那个萌，那个困顿将要离去，希望将要到来的深喜与浅忧。

　　清晨，它们一个一个头顶着一颗颗晶莹璀璨的露珠，纯洁无瑕地像在代表着大地母亲给人间献礼，给人们以希望以新生；傍晚，它们整齐地挥着小手，晃着脑袋，像在集体诵经，祈祷风调雨顺，天下太平；艳阳高照时，它们努力的汲取着大自然的馈赠，大地母亲的甘汁，好像一列列饱含敬畏之情的童子大军，正在接受阳光统帅的检阅；秋雨迷离时，它们尽情地沐浴和训练着，在秋风的洗礼中，野蛮地强健着自己的体魄，同时吟唱着涤荡斗志与灵魂的神曲。

　　现在日子普遍好过多了，农村每家每户几乎都用上了机械耕种。收获有了收割机，种地有了播种机、插秧机，打药除草都有了专门的机械工具，拉运有柴油车，脱离有脱粒机。老百姓们安居乐业，短短三四天就能忙完我们当年一个多月的活计，剩余的农忙时间，还会去城里打打工，多赚一点钱，再也不会过分的劳累、疲惫与寒冷。但每每到十月初麦新出土的时候，我还会不由自主的去田间地头，去看看出土发芽的初麦，因为这里有我儿时的回忆，是引我惆怅徘徊的乡情，这是能让我忘记苦难与疲惫的“细粮”，是带给我新生与希望的曙光。