狗 爹

苦丁茶

若依辈分论起来，我应该叫他一声“叔爹（祖父辈）”，但我从来没有叫过，直到今天，我仍不知他到底叫什么名字，只知道湾里人都叫他“狗头”，但我内心默念他“狗爹”。 母亲常说，你的小命是你狗爹救来的。
老家湾门前有三口梯次排开的水塘，这山村中的水塘，确切地讲，应该叫“凼”，是孩子们的乐园。夏天，可以在凼边的树荫下乘凉，冬天可以在结冰的凼中滑冰。我7岁左右的那年夏天，正坐在凼边玩，被村中一位患精神病的人一下子推到一米多深的水中，就在我的小命危在旦夕的时候，有一个人路过，跳入水中，把我救了出来。救我的人就是狗爹。在我的印象中，狗爹是识水性的。
以前，虽说年龄小，但我还是没有拿正眼看过狗爹。为什么？这狗爹其实不小，我7岁左右的时候，他就20多岁了，他没上过一天学，嘴上常流哈喇子，身体瘦得像麻秆，嘴中冒出的话，人们根本就听不清楚，需要细细分辨，方才有点明白。 对于他为何叫“狗头”，大约是父母按照古代说小孩取贱名好养来叫的；在村中，年龄大的人叫他“狗头”，年龄小的人也叫他“狗头”，就是按辈分应该尊称他“叔”“爹”的人也叫他“狗头”。
年龄渐大时，我对狗爹有了更多地了解。谁家有建房、垒墙之类的活，只要他知道，总会义务去帮工，或和泥，或挑水，吃饭时就跟着人家吃一顿。他好像还喝点酒。吸烟是很有瘾的，家里穷，没钱买香烟，给人家帮忙，烟是要管够的。他更多的是吸自己卷的旱烟，冬天烟丝不够的时候，就找一些干树叶卷着吸。
母亲曾多次把我家的旧衣服找来送给他，他总是欢喜得不得了。我也多次偷偷抽几支父亲的香烟给他吸，参加工作后，偶尔回家也要带一条或几包便宜的烟给他吸。
我未成年就离开家乡求学。自此，对狗爹的情况就知道得很少了。
昨天老家来人找我帮忙办事，听人无意中提起，说狗爹前几天“走”了。这个“走”，就是去世的意思。我便追问，方才知道，四狗为救一个滑到水库中的孩子淹死了。那个孩子得救了。 我问，狗爹不是会游泳吗？来人就告诉我，其实狗爹根本就不会游泳。我听后打了一个寒噤，我小时候那次落水，也是不识水性的狗爹冒着生命危险救出来的，其实是万幸，我们两个没有成为那个凼中的冤鬼。
唉，好人啊！算一下狗爹，如果健在的话，也是50多岁的人了。他去世时孤零零的，没有成家，孤身一人。
也不知狗爹前些年是怎么生活的。
（2006年6月于义水河畔）